0%

麗莎女士也以擁抱回應芮伊，她跪了下來，以便直視芮伊。「芮伊，芮伊！你好嗎，小甜心？」

他無助地聳肩。「姊妹淘總是會聊些悄悄話。」

「怎麼樣？」

他決定了，他必須低下頭。哀傷地低頭。他最多也只能這麼做了。

「嗯，記得。」

「沒錯。如果我們運氣好，媽咪也會回家。」

「沒課的時候呢？還是空堂？現在是怎麼稱呼的？」

「我不介意，」他急忙說：「讓她有時間去呼吸，天哪，甚至去找了別人都沒關係……我可以承擔，伊麗莎白。我會去處理，去應對，我只希望她能回家，就算不是為了我，也應該要看在芮伊分上。」

雅黛兒突然停了下來，似乎發現自己可能在孩子面前說了太多，她還算知趣，也懂得要臉紅，接著，她再次擁抱芮伊。

傑森成功地擠出一抹感激的笑容，接著對芮伊伸出手，她跟著他穿過走廊。下課鈴響起，學生從各個教室一擁而出，整條走廊上都是人。突然出現的喧鬧讓芮伊分了心，同時也解救了他——讓芮伊沒有開口發問，他知道方才芮伊一定聽進了一些話。

她認出眼前的建築，立刻高興了起來。「媽咪在這裡嗎？我們是不是要來接媽咪？」

「我星期三晚上到火災現場採訪，」傑森提了出來：「當我大約兩點鐘回到家的時候，芮伊在自己房間裡睡覺，但是屋裡其他地方都沒有人。珊蒂的皮包和手機都放在廚房，她的車子也停在車道上，但是我四處都找不到我太太。」

接著，芮伊挺起瘦小的肩膀，跟著麗莎女士走向走廊。傑森獨自一人留在教室裡，已經開始思念起女兒，而且絕對比女兒可能會思念他的程度要高過十倍。他開始納悶，不明白自己為什麼會如此錯亂：恨讓他堅強，然而愛卻能傷他入骨。

「星期四晚上呢？」他突然問：「珊蒂帶芮伊來看籃球賽的時候呢？」

「他是怎麼說的？」

芮伊的眼睛亮了起來，熱切地點頭。

「我聽說他們明天要組織搜索隊，大家在體育館集合。」

「如果有男人，也是和其他的男老師討論工作上的事，他們會另外找個安靜的地方。」伊麗莎白顯然不這麼想。

「所以說，」她輕快地開口，走到教室前方，他相信這是讓她感到最舒服的位置。「菲爾在今天早上向大家宣布，說珊蒂在星期三晚上失蹤，到現在還沒有出現。據他說，警方還不確定她出了什麼事，沒有人掌握到任何線索。」

「邦妮兔。」

他的膝蓋抖個不停。在他妻子教書的學校裡，他看著她一週五天踩踏的地板，她和-圖-書一週五天會看到的牆壁，她一週會經過五次的接待櫃檯，他雙腿一軟，幾乎要跪下。

「珊蒂從九月開始接下了一個特別研究計畫，她和一個八年級生——伊森．海斯汀——合作進行一個教學計畫。」

伊麗莎白搖搖頭。「只有開教職員會議的時候，珊蒂才留下來，她離開學校之後會去接芮伊，我想，陪她度過大多數夜晚的人，應該是芮伊。」

傑森點頭。除了精油按摩假期之外，珊蒂每天下午和晚上的時間都用來照顧芮伊，而他在過去四十八小時的經驗可以證明，四歲大的孩子絕對是最傑出的監護人。

「呃，我們也要用同樣的方法來找媽咪。警方派了人去找她，但是呢，我們的朋友也想幫忙，所以我們要去找媽咪的朋友，看看他們是不是能幫我們找到她，就像我們當初找史密斯先生一樣。」

她用這個巧妙的方式來換取有話直說的時間，讓傑森感到十分佩服。

芮伊點頭，似乎很滿意。這是他們第一次針對珊蒂失蹤溝通，效果和他預期的一樣好。當然了，孩子強烈的情緒總是來來去去，但是在這個時候，芮伊才剛度過早晨的一場折磨，已經累了，想要尋求平靜。但是稍晚，當悲傷和憤怒的情緒再次出現時……

「教學計畫？」

他瑟縮了一下，仔細選擇自己使用的詞句。「你記不記得警方派了警探來幫我們找史密斯先生？」

「珊蒂……和一個學生？」傑森的腦袋轉不過來。這實在令人難以置信。

「你們可以等一下嗎？」祕書和善地問。「我幫你們準備點咖啡或是水。芮伊要不要幾枝蠟筆畫圖？」

「當然可以。第二節課大概再過三分鐘就下課了，到時候是午餐時間，我相信她一定很願意陪陪你們。」

他走出車外，把芮伊抱下來，他們再次在前後玻璃上擺上「狂貓隔離中」的紙條，然後把史密斯先生留在車裡。傑森對中學生的信心，和他對於洛斯貝里區內小混混的看法相差無幾。

伊麗莎白．瑞耶斯在去年擔任過珊蒂的指導員，今年成了她的良師益友，在這段期間，傑森認為自己至少見過她十多次。他偶爾會帶芮伊來和珊蒂共進午餐，或是來學校接送珊蒂，他通常會揮手打招呼，伊麗莎白也會揮手，他們雖然見過好幾次面，但不管是他或是伊麗莎白，都不可能說自己熟識對方。

「你有沒有注意過他的眼睛？」他的母親說：「不管是在和珍妮玩，在接下冰淇淋向人道謝，或是問我們可不可以讓他看電視的時候都一樣，雙眼空洞無神，好像他完htｔｐs://www.ｈetｕｂoｏｋ•ｃｏm.cｏm全沒有感覺。我很擔心，史蒂芬。我是說，我真的、真的很擔心他。」

她整個人又垮了下來。「沒錯，」她喃喃地說：「你說的對。她不可能丟下芮伊。」她再次嘆氣，似乎想打起精神。「菲爾安排好了，要找情緒顧問來輔導孩子和教職員。你知道，當孩子遇到這種事，我們有一定的程序該遵循，我們把大家集合在一起宣布這件事，孩子最好是由我們口中知道這件事，而不是透過流言蜚語。」

「嘿，這是誰？」

「麗莎女士！」芮伊大聲喊她，隨即跑過去和她擁抱。

「每個老師都有一節空堂，」她解釋：「我們多半會用來改作業，或是準備接下來的課，但是沒人規定珊蒂不能離開。不過呢，現在我倒想起來了……」

「好。」芮伊害羞地回答，儘管她才四歲，卻已經知道自己在禮教社會中只能這麼回答。

他的女兒跟著麗莎女士走向門口，但在最後一秒卻止步不前。他看著她臉上表情的變化，她想要和他在一起，他是她在這個迅速崩裂世界中唯一的支柱，然而另一方面，她又想和珍娜打球，在四歲小孩的世界裡，這個如假包換的籃球好手和搖滾巨星有相同的崇高地位。

伊麗莎白抬起一道眉毛。「不是，」她堅定地說：「首先，不管她是不是年輕又漂亮，我絕對不認為珊蒂．瓊斯會如此缺乏職業道德。再者，嗯，如果你看到伊森．海斯汀，你大概可以瞭解我為什麼會這麼說。我要告訴你的，是珊蒂每天只有一節空堂，而且已經有了安排。」

麗莎女士伸出手。「那好，跟我來，孩子。我帶你去找珍娜，你們可以一起練習。你爸爸和我先談一下，談完我們馬上過去找你。」

「史密斯先生回到家了啊。」芮伊說。

回到現在，長大成人的傑森將車子停進中學的停車場裡，熄掉引擎。後座上芮伊動了一下，瞇著眼睛醒過來，小孩子的潛意識中似乎有個監測器，可以測得汽車停止運轉的感覺，她需要一點時間清醒，所以傑森掀下富豪休旅車的遮陽板，對著遮陽板內側的小鏡子研究自己的表情。

「瓊斯先生！」學校祕書雅黛兒立刻招呼他們，她溢於言表的同情，以及當她看著芮伊時眼神流露的憐惜，猛然擊中了傑森的心窩，有那麼一會兒，他只能呆呆地站著，用力眨動濕潤的眼眶。他不必假裝，因為在這一刻，珊蒂的失蹤終於成了事實：她離開了，而他是個哀傷的丈夫，身邊帶著一個困惑的孩子。

他們向右轉，經過一排漆成藍色的置ｍ•hｅtubｏｏｋ.ｃom.cｏm物櫃，接著向左轉穿過另一排亮橘色的櫃子。麗莎女士的全名是伊麗莎白．瑞耶斯，她教的是七年級社會科，教室在走廊的盡頭。她大約五十出頭，苗條的身材十分優雅，一向將帶著銀絲的長髮挽成豐厚的髮髻，當芮伊走進教室的時候，她正在擦黑板。

芮伊在後座打了個哈欠，舒展她的四肢。她先看著他，然後看向史密斯先生，接著看著窗外的景觀。

伊麗莎白聳聳肩。「我不知道，傑森。我從來沒注意到。不過話說回來，這學期我很少去看球賽了。」她指指自己的銀髮。「我都當祖母了，你相信嗎？我女兒在十一月剛生第一胎。現在啊，我在大部分的星期四夜裡都坐在家裡抱孫子，沒坐在籃球場邊。但是我可以告訴你誰最清楚星期四晚上的活動，籃球隊在這學期新找到一個計分員：伊森．海斯汀。」

「我很尊重珊蒂，」伊麗莎白開口了：「她是個很優秀的老師，對孩子有耐心，也很……沉著。這年頭像這樣的年輕老師不多了，尤其是女老師，女老師通常會把起伏的情緒帶進工作裡，這也許會讓她們在孩子心中有特殊的地位，但是在校職員面前絕對沒有好處。珊蒂不同。她始終沉著鎮定，永遠值得信賴，我實在無法想像她會坐下來和別人說長道短，包括我在內。再說，她哪來的時間？」

伊麗莎白回到教室之後便隨手關上門，他看到她瞥了時鐘一眼，然後緊張地撫平裙襬。無論如何，這個女人教導七年級學生已經有二十年的豐富經驗，也平安地通過了考驗。她挺直背脊，準備開講。

伊麗莎白又嘆了一口氣，避開傑森的目光，轉而看向時鐘。他發現自己縮緊胃部的肌肉，彷彿在等待重擊。她會看向別處只有一個原因——她有話要說。

「只說瓊斯女士失蹤了，大家正在盡一切力量找她，如果學生有任何問題，隨時都可以去找老師談。警方會盡全力，希望很快就會有好消息之類這些話。」

「我不確定警方是否會樂意見到我參與。我是『丈夫』，你也知道，也就是設定當中的涉嫌入。」

「拜託，不要這樣，我還愛你……」

「她是不是固定坐在同一個位置上？是不是坐在同一個男人身邊？說不定她在球賽夜裡遇見了什麼人，比方說哪個學生家長？」

「我不知道究竟出了什麼事，」他低聲說：「我出門上班的時候還是這個家庭當中的丈夫和父親，回家時，卻得面對一場夢魘。是不是有人劫持了我的妻子？但是我家沒和*圖*書有強行闖入的痕跡。她是不是和別的男人跑了？但我不相信她會丟下芮伊不管。還是說，她只是需要時間，才會離家去獨自思考？我希望是這樣，我也這樣祈禱，伊麗莎白。我抱著這個希望，也為此祈禱。」

「和其他的男老師之間呢？」

「為電腦課設計的教學計畫。伊森要幫初學者設計一套上網的引導課程，這套計畫會拿來六年級的社會課上測試，所以珊蒂才會參與。教學計畫在幾個月前已經結束，但是我還是會看到他們兩個聚在電腦室裡，珊蒂讓我覺得伊森好像在研究更大規模的計畫，而她仍然在協助他。」

他的眼睛凹陷，眼眶旁有一圈黑影。他徹底忘了刮鬍子這檔子事，濃密的鬍碴迅速占領他憔粹的臉孔，似乎十分疲憊，但是他看起來也有些粗暴，甚至可以說危險，就像會突然大發脾氣，毆打妻女的男人。

「我也是。」

「她不可能丟下芮伊。」他簡短地說。

「我相信菲爾一定會想和你說話。」雅黛兒一開口就講個不停，她口中的菲爾指的是校長。「他現在正在開會，在今天早上的記者會過後，電話就響個不停。我們聘請了一名輔導哀傷情緒的顧問，當然了，你知道所有的教職員都想盡點心力，我們打算在四點召開特別會議，安排明天的搜索活動，菲爾提議把體育館當做籌劃處，找當地居民來參與——」

傑森慢慢地點頭，他低頭看地板，拖拉著腳步，雖然是這樣，但學校裡一定有什麼事。他一定要相信這裡有什麼事，再怎麼樣，這都比其他的可能性來得好。

「我沒發現她和任何人特別親近，男女都一樣。珊蒂在學校裡多半和學生在一起。」

「午餐呢？」

他幾次調整嘴型，變換不同的表情。哀傷的丈夫，他提醒自己：哀傷的丈夫。

伊麗莎白繼續看著他，態度平和。他把這當成是個提示。

他顫抖地深吸了一口氣，既然有了開頭，就要完成使命。「我們的確是年輕夫妻，」他說：「在各自的工作和小孩之間兩頭忙實在不是一件輕鬆的事，如果珊蒂覺得不快樂，我懂，說不定她有別的對象，我也能體諒。」

「你的太太不會，」她明確地說：「而且也不會告訴我。」

「老天爺。」伊麗莎白退了一步，接著把全身的重量都靠在講桌旁，雙手明顯地顫抖。「今天早上，當菲爾告訴大家的時候，我實在無法相信。我是說，世上這麼多人，竟然會是珊蒂，我當時想，一定是哪裡弄錯了，說不定是誤傳，要不然就是你們兩個吵架。」她大膽地看了他一眼。「你們是年輕夫妻，有些年輕人和_圖_書會需要時間冷靜。」

她看了他一眼。「你打算幫忙嗎？」

「甜心，」麗莎女士說，一邊拉開芮伊。「你記不記得籃球隊的珍娜．西爾？嗯，珍娜現在剛好是午餐時間，她一直想找人陪她練習。怎麼樣？你想不想射籃？」

哀傷的丈夫，哀傷的丈夫。他攤開雙手，低頭看自己的手。

但是傑森實在不知道這種事怎麼可能發生。沒錯，他的妻子每六到九個月會去度個「精油按摩」假期，那又怎麼樣呢？他知道自己並沒有達成她對「丈夫」的每項要求，但是那只不過是一年當中的幾個夜晚而已，而且，就算是像珊蒂那麼有吸引力的女人，也沒辦法從一年兩夜的時間發展出一段關係。

在這一刻之前，沒有人對他表示過同情。他和警方，和自己的老闆，和那名住在同一條街上的變態都交過手，而現在雅黛兒繞過櫃檯，先輕拍他的背，然後給他女兒一個溫暖的擁抱。他當下以自己特有的方式做出決定——他討厭這個學校祕書雅黛兒。她的同情猶如火焚，相較之下，他寧願在任何一個日子裡和任何人交手過招。

傑森點頭，想辦法舒緩糾成一團的胃部。對珊蒂失蹤最簡單的解釋，就是她和另一個男人私奔，當然啦，這還要假設真有另一個男人存在。她可能和愛人私奔，或是說，和被她拋棄的前任愛人私奔。

「其實我在想，我可不可以去麗莎女士的教室，假如可以的話。一分鐘就好……」

伊麗莎白沒說話，只是冷靜地盯著他看。

「你覺得她有了別人，」伊麗莎白直率地說：「你覺得她告訴了我。」

「下課後呢？」他喃喃地問。

「嗨，邦妮兔，你的洋裝好漂亮！」

他們走到行政室，傑森低著頭，芮伊手裡抓著邦妮兔。

芮伊咯咯笑，再次靠向麗莎女士，伸出雙手環住麗莎女士的腰。芮伊通常不會對其他成人撒嬌，傑森從女兒的眼神中看出她對母親的思念，她想念熟悉又舒適的女性擁抱。麗莎小姐從芮伊的頭頂上方看過來，迎視他的目光，她的審視毫不鬆懈，他試著不要畏縮。她似乎是以中立的角度來觀察他，比警方一開始就表現出來的懷疑好，但也不及雅黛兒澎湃的同情。

傑森十四歲那年，曾經在某個深夜裡聽到父母的對話，當時他們以為他已經睡了。

「那麼她會找誰聊？據我所知，你是她最親近的朋友。」

你是該擔心，傑森當時心裡想：你的確、的確該擔心。

她猶豫了一下，又看了他一眼。

他母親沒說錯——他臉上的表情可以變換，但是雙眼仍然會洩漏他的內在。他就是個眼神空洞又渙散的男人。