0%

「你解開了貝克特的模式？」

「意思是他還有更多話要說。可能是吉姆．貝克特是什麼東西（was something），或者是吉姆．貝克特想要什麼東西（wants something），還不清楚。不過他腦中藏著某些字句，在說完整句話之前，他不會停手。霍利罕，他還沒完成，他還不會收手。」

「他叫吉姆．貝克特。殺了十個女人，然後又幹掉兩名獄警。從沃爾波爾監獄溜出去。離這裡不遠。」

昆西點點頭，乾了這杯咖啡，到最後還是忍不住深深皺眉，但至少這是咖啡因。他放下杯子，扭扭頸子，甩甩手臂，漸漸恢復身為人的感覺。他對霍利罕掛在脖子上的金色勳章點頭示意。印象中他先前身上沒有這個玩意兒。

「對，大概是這樣。」

「你一定會喜歡我們的成果。我們調查了命理學、天文學、月相循環。我在ＣＩＡ有個朋友，他是解碼專家，根據犯罪現場的經緯度尋找裡頭是否藏著什麼訊息。電腦忙著處理這些數據，因為我們知道吉姆有多聰明。你想知道答案嗎？來看這個吧。」

「你認為他要去找泰絲？」

「天啊，佛羅里達真的是太適合妳了。」瑪莎的金髮色澤越來越淺，變成如雪般的潔白，與她被曬成棕色的臉龐搭配得天衣無縫。兩人已經有數年沒見面，但艾迪絲一眼就認出瑪莎。她的雙眼依舊藍得出奇，臉頰依舊光滑細緻；瑞典人老得很好看。瑪莎的衣著品味也沒有變得太多，今天她穿了一條寬鬆的聚酯纖維棕色長褲，還有過大的男版紅色法蘭絨襯衫，一頂寬邊草帽岌岌可危地掛在她頭上，看來是在出門前最後一刻隨手戴上的。

「不是因為你講話太毒嗎？」

「我的名字？你們要我的名字做什麼？」

他們開了三個小時的車，來到愛文市區外這間位於路旁的廉價汽車旅館。犯罪現場的攝影師恰好完成任務，康乃狄克州負責此案的員警正在打包證物。兩名員警試圖移動那張加寬雙人床。床腳拴住地板，最後他們判定若是轉開螺絲釘，可能會大幅破壞犯罪現場，所以他們差遣某個菜鳥爬到床底下摸出死者的手指頭。

昆西點點頭。「霍利罕警督，千萬、絕對不要這麼做。」

昆西丟下表單，替自己倒了第二杯咖啡，即溶的，他最討厭這種垃圾。等到哪天警局裡配備卡布奇諾沖泡機，這才叫做正義得以聲張。

「最近剛離婚。」

瑪莎一言不發，艾迪絲在她那雙燦亮的眼中瞥見一閃而逝的情緒。看起來像是恐懼，入骨的恐懼。這個高大的女性立刻恢復冷靜，挺起寬闊的肩膀。「艾迪絲，這裡只是個寧靜的小社區，像他那種人根本沒有理由來這裡。」

「呃……好的，女士，請問是在哪座山上呢？」

她的後腦杓沾滿血跡與灰色的物質，牆上有一片四散的血痕。貝克特把她勒死，放她落地，最後拿木製鈍器毆打她。典型的過度殘殺行為。

瑪莎說話簡潔明瞭，有時語氣專橫，但艾迪絲可以理解，畢竟她這輩子總是高高在上。說瑪莎身材高挑是種含蓄的講法。她繼承了父系的瑞典血統，擁有傲人的身高與肩寬，可惜這些特質放在女人身上不太合適。

「跟妳離開時沒有兩樣。」當時瑪莎宣布她要和*圖*書去佛羅里達一段時間，試試打高爾夫球的滋味，艾迪絲答應替她照顧屋子，拿到瑪莎家的鑰匙，每個月過去打理一次。瑪莎每隔兩三個月就會打電話回來問起屋子的狀況，不過她們的談話主題很快就會轉移到政治上頭。瑪莎不喜歡柯林頓，艾迪絲無法忍受國會議長紐特。兩人都相當享受這樣的對談。

「他們決定把這個留給你看。」霍利罕解釋。

「謝了。這是聯邦調查局的新規定之一。所有的探員一定要擺出工作過量的模樣，否則他們就是坐領乾薪。這裡的進展如何？」

「泰絲獨自離開的決定是對的，我們對她來說是徹頭徹尾的危機。貝克特離我們太近，近到我們無法揪出他。他就躲在我們背後，在找到她之前，絕對不會善罷甘休。他心中確實藏著某個訊息，不過他最終的目標還是殺了泰絲。」

他領著霍利罕來到他占據的小小工作空間，筆電正在運作。「好，貝克特確實有犯案的模式。」

艾迪絲不願多看，卻還是抬起頭。什麼都沒有。沒有訊息，沒有任何作為提示的請求。那個女孩僅是站在門口，全身赤|裸，臉上帶著血跡，眼中流露出淡淡的歉意，彷彿是知道自己無論是生前還是死後都是個不速之客。

「警官，你沒聽懂嗎？這是緊急事項，我是認真的。我從布里斯特開了四十分鐘的車，就是要確認霍利罕真的知道這個消息。我得要跟他說話。」

「對，但是他進了監獄，之後殺了兩名獄警。地點是麻州犯罪防治中心的沃爾波爾（Walpole）監獄。」

那張紙條上有他的名字。毫無花巧的方正字母拼出這句話：她對我沒有半點用處了。

「我們應該要打電話警告她。」

「他上星期搬來這裡，我馬上就起疑心了。跟妳說，那個人頭上光禿禿的。注重名聲的人怎麼會頂著保齡球一般的髮型晃來晃去呢？他是愛爾蘭人對吧？絕對不能信任愛爾蘭人。」

一輛破爛的棕色凱迪拉克轉進這條街，有如一艘笨重的船隻。瑪莎回來了。幾分鐘後，艾迪絲用力握住鄰居的手。

「我們可以透過電話查訪，但還是需要您的名字。」

「拜託，我們可能已經查出吉姆．貝克特的下落。我一定要立刻跟泰絲．威廉斯或是迪福德警督通報。警官，請幫我這個忙，現在是分秒必爭的時刻。」

員警動搖了。鮑蒙警探湊上前。

「壞消息是我們還是沒查到吉姆．貝克特的蛛絲馬跡。好消息是我們說不定找到了吉米．霍法。喔，我們還阻止了兩起外星人準備推翻美國政府的陰謀。」

艾迪絲很喜歡這樣的友誼，她已經老得無力把自己打理得完美無瑕、成天大驚小怪。大部分的同齡女性以寒天沙拉作為聊天的開場白，但很快就逃離這個話題，因為艾迪絲會直盯著她們的雙眼，清楚說道：「誰管妳吃不吃寒天？那根本就是快速增值的危險武器，害我整晚睡不著。」

「他沒有殺了她。」

瑪莎拍了拍她豐腴的腰腹。「那裡的食物和*圖*書太好吃啦。」她嘶啞的嗓音中依然夾著一絲瑞典山間居民的風味。「可是天氣太熱了，我真想念下雪天。」

「先生，可以給我您的姓名跟住址嗎？」

「詹姆士．史都華？就是那個詹姆士．史都華？」

艾迪絲再次與她握手。「真高興妳能回來這裡。」她又重複了遍。真的。她想要假裝什麼都看不到，什麼都感覺不到，然而近來這個社區的氣氛變了很多。艾迪絲不喜歡這樣。

昆西起身。「他正朝著下一個目標前進。」

大部分的男性在瑪莎這樣身形出眾的女性身旁總會覺得備受威脅，不過她在年輕時碰上一位配得上她的瑞典男士，在他過世前，兩人生了個同樣壯碩的金髮男孩。艾迪絲從來沒有見過她的兒子，根據瑪莎隨意說出口的訊息，他是某間公司的業務員，一年到頭四處奔波。瑪莎很少見到他，也不會像某些母親一樣成天把他掛在嘴邊。

昆西踏入房裡看到的便是這幅光景——某個菜鳥的屁股從床底下探出來，他正在摸索雪莉．桑恩的手指。這是貝克特熱愛的把戲之一：他喜歡切碎死者的手掌，也喜歡耍弄警察。現在吉姆八成正開車經過某條高速公路，想到某個菜鳥趴在地上收集血淋淋的手指頭、憋住湧上喉頭的胃酸，忍不住笑出聲來。

「嗯，我太太希望我能戴著戒指，這對她來說意義重大。我一直告訴她從事這一行，我不能透露太多個人資訊。三天前是我們的結婚週年紀念日，她把我的戒指融了，做成這個勳章送給我。現在我們都很開心，或許這就是幸運吧，好運氣絕對不會讓任何人為難。你結婚了嗎？」

「探員，請告訴我這有什麼意義？」

「什麼？」

電話掛斷。接線生嘆息。「遵命，女士。」她低語。按下鍵盤上的重設鈕，話機的指示燈立刻亮起，捎來另一通訊息。

「我發誓不是我做的！」

霍利罕頓時露出羞澀的神情，重心在雙腳間左右移動。「我的婚戒。」

殺了十三個人後，貝克特的怒氣卻是有增無減。

「我聞到新鮮的雪花與松樹的味道。沒錯，他跑到山上了。美麗的群山。他將在那裡重生。」

在房間的另一側，特別探員昆西掃過登記表單，想找出是否有什麼資訊能引起他的興趣。先前他人還在聖塔克魯茲處理連續竊盜以及毀損墓地的案件，許多缺乏組織能力的連續殺人犯都是先找屍體下手，最後才把魔爪伸向活人，因此當地執法機關很早就請ＦＢＩ介入調查，希望能在年輕女性遭受到與那典屍體相同的命運前逮到犯人。可惜進展不大。到了半夜十一點，昆西搭乘夜間班機回波士頓。他累得半死，衣服皺得亂七八糟，還沒洗澡。不過他已經習慣這種狀態了。

「那些是已逝的女性。是他過去的傑作。接著他在威廉斯鎮襲擊了他的妻子！」

這時她才意識到瑪莎疑惑的神情。「妳還好吧？」

「他們找到雪莉．桑恩了，你要過來嗎？」

「我想妳m.hetubook.com.com說得沒錯。」最後她擠出這句回應。

「女士，請說。」

「先生，可以告訴我您的名字嗎？」

「我找到吉姆．貝克特了！」

「我幫妳搬行李。」艾迪絲自告奮勇地走向行李廂，抖去沿著脊椎爬上的寒意。那些「感應」或是「影像」對她沒有半點用處，人不能全靠自己的感覺行事。「妳的裝備真是輕便。」

「感謝您的來電。」她掛斷電話，指示燈再次亮起。這裡每天會接到五千通來電，毫無減少的趨勢。

霍利罕跟昆西互看一眼，拎起附近辦公桌上的話筒。這通電話只持續了兩三分鐘。

昆西走進浴室，雪莉．桑恩的屍體癱在馬桶與浴缸之間，地上的藍色磁磚處處是裂痕。她的手臂高舉過頭，殘破不堪的雙手掌心朝上，彷彿正擺出投降的姿勢。一雙絲|襪緊緊纏住她的頸子，幾乎完全陷入皮肉間。昆西已經看到垃圾籃中那包漢斯牌歷力絲|襪空袋。邦迪曾經吹噓這項產品的伸展性超群，是勒斃受害者的利器。顯然貝克特把邦迪訪談紀錄中的這段文字銘記於心。

「吉姆．貝克特住在我隔壁！」

霍利罕彷彿在十秒間老了十歲。昆西敢說自己也是這副模樣。

他指著那張紙條，霍利罕首度在昆西眼中捕捉到即將爆發的怒氣。「你沒看懂嗎？他用了跟我上星期簡報時一模一樣的字句，你以為這只是巧合嗎？」

「消息是有。」昆西嘆了口氣。「不過我不認為它有多好。」

頭部、勒痕以上的屍斑最為明顯，手臂與小腿也有清晰的痕跡，說明她原本是吊在半空中。在打了死結的絲|襪周圍，斷裂的血管使得她的頸部呈現整片青紫。深色的血點將她的眼白染成血紅色。

對方甩上話筒，接線生微微一縮，但她沒空多想，話機又亮起紅燈，她只得疲憊地嘆息，按下通話鈕，繼續接聽。

「我們需要留下聯絡方式。員警將會追蹤您的證詞，製作正式紀錄。」

「你看起來糟透了。」警督一語中的。

「我在夢中看到他。他跟一名金髮女子在一起，周圍傳來水滴聲，緩慢落下的水滴。滴答……滴答……滴答……」

「您看了不少希區考克的電影對吧？」

「我也是。警督，我也是如此。」

「好啦，探員，你有什麼好消息嗎？」

「蠢女孩，我怎麼會知道？妳是警方的人。我已經給了你們指示，你們給我追查下去！」

「你聯絡那個人，讓那個人聯絡她？」

「他就住在我家對面，昨晚我隔著窗戶看到他。跟妳說，我摔斷了腿，不過我可不是可憐蟲喔。我坐在窗邊，什麼都看得一清二楚。昨晚我看到他站在窗前，跟一名女性爭吵，我想他可能會殺了她。」

「我不要警察來我家。」

她嘆了口氣，屈服了。「有沒有看到那邊那個人？他是負責庇護所警備的威爾寇克斯警長。或許他可以幫你。」

霍利罕凝視浴室地板上的金髮女屍，盯著固定在她腹部的紙條。「天啊，我真恨這一行。」

昆西將這個地名輸入他的表格。

「威爾寇克斯警長？」

昆西的視線移向釘在雪莉．桑恩腹部的紙條。

昆西把筆電轉向霍利罕，讓他看見螢幕上的影像。

「是的，先生。」

艾迪絲發現自己盯著隔壁屋子的頻率越來越高，她認為現在可不是住和_圖_書在空屋旁的好時節。

他翻開第十頁表單，依然沒找到任何搶眼的資訊。接線生登記每通電話的來電者、住址、回電號碼、簡單註記。值勤員警負責分類表單，剔除八成無用的資訊，百分之十八的來電值得回撥詢問，剩餘的百分之二才擁有專人探訪的價值。「吉姆．貝克特其實是貓王」到車輛遭竊的通報，員警什麼鬼扯都看過了。

「對，就是他。」

艾迪絲喜歡這樣。她這輩子沒有生過小孩，聽到誰家兒子升到什麼職位、誰家女兒替她生了幾個孫兒之類永無止境的故事，她總會覺得不耐。老天爺啊，這世上的人口已經過量，地球的資源也開發過度了，那些人都沒有想到這點嗎？

昆西對他投以銳利的目光。「我以為你不知道她在哪。」

「我知道吉姆．貝克特在哪。」

「喔，難不成是他媽的粉筆小精靈？」

「媽的。」警督咒罵一聲。

「但我想到你整天到處亂跑，這真的很麻煩。警察——或是探員——根本就是離婚的代名詞。」昆西聳聳肩。婚姻破碎的影響仍舊令他心情煩躁。「對啊，像邦迪那種人卻能在遭到宣判死刑的狀態下結婚生子。我真的搞不懂女人。」

霍利罕臉色發白。「他媽的。」

「康乃狄克州的愛文（Avon）。」

「是喔？」

「警督。」有人從房間另一端呼喚：「康乃狄克州的貝提利警督來電，我把電話接過來了。」

「爛到極點。」

「詹姆士．史都華。就是J-a——」

可是啊，她相信兩人的對答完全是謊言。兩人第一次向對方撒謊竟然是為了吉姆．貝克特這種男人，她覺得很不開心。真的很不開心。

「謝謝，警官。妳幫了大忙。」

「沒錯。」

「喔，沒錯，是這樣沒錯。」

「就是這樣，根本就是小學生等級的謎題，他在監獄裡一定笑翻了。他太聰明了，把愚蠢的行為布置成精巧的設計。」

「你他媽的到底在想什麼？」警督怒吼：「在拍照存證前，絕對不准破壞犯罪現場，你腦袋裡有沒有這個原則啊？我現在要怎麼跟檢察官報告？我他媽的手裡這批照片中，屍體周圍已經畫好線了，沒有半個法官會他媽的承認它是證物！」

霍利罕箬督從房間另一端瞥見他的身影，走到他桌邊。

「他就是在等待我們這麼做。他現在不知道正躲在哪個鬼地方監視我們。只要我們打破沉默，他就能逮到她。媽的。」

艾迪絲沒有直接回答。「妳有沒有聽說那連續殺人犯逃獄的新聞？」

昆西搖搖頭。答案一直都在螢幕上，他卻是無意間才發現這點。他把被害女性的名字排成一列，下一列是犯罪現場的地點。他瞥過這份表格，發現要是把每一座城市的開頭字母寫下來，剛好會排出吉姆．貝克特（Jim Beckett）的名字。那個雜種拿死者來排出自己的名字。

她不需要陳腔濫調，也不需要意有所指的小動作。每個人都該說出心中的想法，這樣才不會浪費時間。

「媽呀，我才不要警察找上門。大家會以為我是小賊，我才沒有偷東西！」

霍利罕警督沉默半晌，接著開口說道：「Ｗ。他要的是字母Ｗ。吉姆．貝克特Ｗ。這是什麼意思？」

雪莉．桑恩的屍體周圍已經畫出一圈粉筆線條，才剛開始採集證物，一般來說https://m.hetubook.com.com不會在這個階段就做出這種處理。貝提利警督在他背後拿這件事狠狠訓斥一名年輕警官。或許他是第一個抵達現場的倒楣鬼。

「還不壞嘛。」

「現在你知道他把我們玩弄得多徹底了吧？這張紙條只是個幌子，因為雪莉．桑恩對他還有用處。你們對這個案子起了反應。你們打破沉默，聯絡那個找得到泰絲的人——」

「離開吧，孩子。」艾迪絲柔聲說道：「我無法為妳做任何事。」

「抱歉，警探，霍利罕脊督外出中。」

霍利罕換了換雙腳的重心。「我不知道她的下落，但我知道誰能聯絡到她。」

「謝謝，我們深深引以為傲。你應該有看到旁邊那瓶量販包裝的胃藥。」

「這代表他的瘋狂行為確實有跡可循，代表他口中的紀律不是鬼扯。而且，警晋，這還表示他還沒結束。」

「怎麼會？他拼出了自己的名字，半個字母都沒少。」

神色陰鬱的年輕男子走進專案小組總部，直接向值勤員響亮出警徽。「我是鮑蒙警探，來自布里斯特郡，有緊急事項要跟霍利罕警督報告。」

「先生，請問他在哪裡？」

「對。」

霍利罕比了比他的墜子。「她是我第三任妻子。」他坦言。「她是急診室的護士，我們相處起來融洽多了。我晚了三小時回家，跟她說抱歉我們碰上一場車禍，花了兩個小時才找到駕駛的手臂，她點點頭，說她稍早也被開槍掃射案件的傷患拖住腳步，晚餐已經在桌上了。」

「新的護身符？」

艾迪絲拖著其中一個行李箱轉身走向正門。她突然僵住，後頸的寒毛紛紛豎立。

「女士？」

「到了我這個年紀，誰還需要身外之物？」瑪莎拖出兩個行李箱。「屋子如何？」

「好，在哪？」

「啊？」

昆西不情願地笑了聲。「對，不是因為我嘴巴太賤。」

艾迪絲一手撫過老舊的藍色法蘭絨上衣，努力在門廊上穩住腳步。昨晚她接到瑪莎來電，說她今天一大早就會到家——可憐的瑪莎開了好幾天的車，一路從佛羅里達趕回此地。瑪莎就是這樣的人，即使活了六十年，她依然自傲獨立。她搬來此地也不過是幾年前的事，當她首次敲響艾迪絲家門的那個傍晚，她送上的是一品脫的蘇格蘭威士忌。兩個女人坐在艾迪絲家的門廊上，打開那瓶五十歲的陳年美酒，發現她們共享對雪茄的熱愛，談了兩個小時，認定繼艾森豪之後，美國就沒有半個像樣的總統。

「貝克特。」昆西冷靜地搭話。貝提利警督暫時閉上嘴聽他發表高見。「貝克特知道蒐證的程序，他也喜歡搞得警方心煩意亂。」

「我懂。」

艾迪絲多看了瑪莎一眼，但是無法看透她的表情。

「當然了，先生，可是——」

那個女孩執拗地留在原處。艾迪絲緊緊閉上雙眼，再次睜開時，那個女孩消失了，她贏了。

「咖啡如何？」

站在前門的那個女孩赤身裸體，她們之間的距離近到艾迪絲可以看見她左胸口的蝴蝶刺青。不是庸俗的大型刺青，那隻小小的蝴蝶幾乎可以用精緻來形容，躍動似的淺淡色調訴說著飛翔的寂寞願望。當然了，還有從肩頭滑落的金髮——那些女孩都留著一頭金髮。