0%

我想起我的上級長官，在我經過醫院走廊的時候避開我的注視。這是恥辱之路。許多條恥辱之路中的第一條。

未受審區裡一次有六十到八十個女人被關在一起，每一區有十六間牢房，一間牢房關了兩三個女人。

我被帶到一間只關了另一個女人的牢房。她的名字是艾瑞卡．李德。她現在睡在上鋪，把她的個人物品放在下鋪。我可以在那張同時權充書桌的厚木條桌面上安頓下來。

突然的一敲讓我猛然恢復警覺。出於本能，我轉頭凝視著時鐘：下午兩點四十三分。時間還有意義嗎？我希望有。

「我會跟謝恩談談，把你的案件呈到工會去。」他說，不過我已經感覺到他的懷疑了。

「保釋金設定在一百萬美元。」法官俐落地宣佈。

獄警又叫了一次我的名字。他站在金屬門後面，透過窗戶直盯著我。而我知道他認得我。他當然認得。他們收容了一個女性州巡警，這一定是這一帶最熱門的閒話。一個被控殺死丈夫、有謀殺六歲親生女兒嫌疑的女人，正好是獄警最樂於厭惡的對象。

護士做完我的醫療評估表了。然後在獄警護送下，我沿著空心磚牆走廊走到電梯間。他猛然按下九樓的按鈕，那裡關的是還沒受審的女性。我有兩個選擇，一九一區或一九二區。我被分配到一九二區。

我可以看見指揮中心就在我前面，有兩個穿著深藍色戰鬥服的獄警駐守。我一直低著頭，就怕瞥見熟面孔。

那時我明白了，我扯上的麻煩比我原先想像的還嚴重。

卡吉爾拿出我被打黑的眼睛，骨折的臉與腦震盪來據理力爭；顯然我是被逼的。

我很強壯，我很堅韌。這裡沒有什麼我沒見識過的。通常我是在欄杆另一邊的人，不過這只是枝微末節。

她們大多數人都已經待了一整晚，而且從各式各樣的味道來判斷，她們先前挺忙的。

對於他空洞的陳腔濫調，我並沒有賞臉回答。州警工會當然有可以交保用的儲備金，就好像他們也會幫忙為任何需要法律協助的警員聘僱律師。但不幸的是，工會的儲備金不太可能有一百萬，而且動用那麼多資金需要時間，更不用說還得經過意ｈtｔｐs://wｗｗ•hｅｔuｂｏｏk.cｏm•ｃoｍ味著我氣數已盡的特別投票表決。

我們回到指揮中心，我在那裡接受盤問，供出基本信息：身高、體重、出生日期、最近親屬、聯絡信息、地址、電話、可供辨識的刺青等等。然後他們拍了我站在空心磚牆前面的照片，我拿著一個牌子，寫在上面的數字是我的新身分。成品會變成我的新身分證，以後我必須隨時戴著。

我丈夫死了。我女兒失蹤了。而我，一位訓練有素的警員，站在那裡嚇得呆若木雞，尖叫仍然鎖在我的肺裡。

我站在那裡，雙手被銬在腰際，同時檢察官正在宣讀起訴罪名。根據檢察官的說法，我有預謀地蓄意射殺親夫。更有甚者，他們有理由相信我可能也殺害了親生女兒。此刻他們提起一級謀殺控訴，基於罪名的嚴重性還要求收押我，不得保釋。

我搖搖頭。我去過沙福克郡監獄：隔離拘禁區是那裡最令人沮喪的地方。我會有自己的牢房，但也會一天被關在裡面二十三個小時，沒有健身時間或圖書室時間這類的特權，也沒有公共區域可以用——此地誇言有一架難伺候的電視機，還有世界上最老的運動腳踏車，有助於打發時間。說也奇怪，我就快要認定這些東西是奢侈品了。

我們到達「犯人拘留處」，另一間大牢房，跟法院裡的那一間非常像。硬木長椅在一堵牆邊排成一列，只有一個金屬製馬桶跟洗手檯，公共電話有兩臺。有人告訴我們，所有電話都必須由受話人付費，有個自動語音消息通知受話者這通電話來自沙福克郡監獄。

這還真逗，我右邊有著一頭橘發的女人皺起鼻頭，因為我身上有醫院消毒藥水跟簇新藍色牛仔褲的特殊味道。同時我左邊的女孩（十八歲還是十九歲？）看到我被毒打過的臉，就說道：「甜心啊，下次你就把錢給他，他就會對你下手輕一點啦。」

「跟其他所有瘋子在一起。」我低聲駁回，因為上次我到監獄一遊的時候，所有愛尖叫的人都關在監獄病房裡，從早到晚對自己、對警衛或對其他受刑人叫個不停。我猜想，她們會喊任何話來蓋過m.hetubook.com.com自己腦袋裡的聲音。

我們到了拘留室外面，警衛意有所指地看了卡吉爾一眼。有那麼一刻，我那個疲憊的律師遲疑了。他注視著我，眼中有某種可能是同情的成分，而我希望他別這樣，因為這樣只會讓尖叫從我的喉嚨上升到我嘴巴的黑暗窟窿裡。我必須抿緊嘴脣，咬緊下巴，免得尖叫聲逃了出來。

「泰莎，要求見我吧。」他喃喃說道：「你有法律上的權利，可以在任何時候跟你的律師商量。打通電話我就會來了。」

我把我的勤務腰帶擺在廚房桌上。

法警靠過來，把他的手放在我的手肘上。他把我往前一拉，我開始走路，把一隻腳踏到另一隻腳前面，因為這就是你要做的事，也是你必須做的事。

檢察官指出，彈道測試已經證實，射進我丈夫胸膛的子彈符合本州島發給我的Sig Sauer配槍。

那時樓下有一陣雜音。蘇菲，我又這麼想。然後我奔出她的臥室，跑到樓下，直接衝進廚房，而我丈夫就在那裡，還有一個男人握著一把槍，抵著我丈夫的太陽穴。

我設法走到門口。獄警啪一聲扣上手銬，把他的手擺在我的手肘上。他抓得很緊，臉上不動聲色。

牢門在我背後砰然關上。

如果我想要有額外的盥洗用具，像是潤絲精、護手霜或護脣膏，我必須向監獄福利社購買。翹脣牌護脣膏美金一塊一。乳液兩塊兩角一分。我也可以買比較好的網球鞋，價格從二十八塊到四十七塊不等。

接下來是護士辦公室。她檢查了我瘀青的眼睛，腫脹的臉頰，還有割傷的頭。然後我必須回答例行的醫療問題，同時打肺結核預防針；對於監獄人口來說，這永遠都是最大的顧慮。護士在精神狀況評估的部分猶豫了一陣，或許她正試圖判定我是不是會衝動行事的那種女人——好比說用漂白過度的床單吊死自己。

我什麼都沒說，什麼都沒表示，因為尖叫會再冒出來，我胸口的緊繃感一再累積。我真希望我有那個藍色鈕釦，真希望我能留住它，因為握著那顆鈕釦，能以某種病態的方式保持我的神智正常。那個鈕釦就代表蘇菲。那鈕釦代表蘇菲人在外和-圖-書頭，而我非得再找到她不可。

「穩住，」謝恩在我背後低聲說道：「一切都會順利的。穩住。」

踏出車子是最困難的部分。我感覺到一股不能絆到東西或跌倒的同儕壓力，因為這樣會把整排人拖下水。我是白人又穿著新衣服，已經讓我顯得很突兀了，因為我身邊大多數的被拘留者看來都是在賣身或販毒。外表比較乾淨的那些可能是為了賺錢而下海；沒那麼幹淨的就是為了貨品本身了。

郡警局的客貨車停進一個卸貨位置。一道沉重的金屬車庫門鏗然關上，鎖得緊緊的，把這個地方封死了。然後車門才終於打開。

門開了。我們拖著腳步走進安全閘門。背後的門關上了；朝著左邊去的門鏗一聲打開。

一把小木槌敲了下來。

砰、砰、砰。

我想只要再多三分鐘，他們就可以完成他們的交易了。但對他們來說很可惜，我們已經到達沙福克郡監獄了。

我了解他的意思。我有家人可以把我保出去嗎？我想起我父親，覺得那股尖叫的衝動從胸口爬到喉頭。我搖搖頭。

檢察官則說，要是我丈夫的屍體沒在死後被冷凍，這說法可能還有點道理。

我就要哼起這首歌了。然後我會就這樣尖叫出來，因為當一位人母掀開孩子的棉被，卻看見一張空床鋪時，就想這麼做。她想要尖叫，只是我從沒有這種機會。

卡吉爾抓住我被銬住的雙手。他捏捏我的手指。

檢察官露出微笑。卡吉爾愁眉苦臉。

法官顯然對此大惑不解，他震驚地望了我一眼。

然後那男人走上前來，從槍套裡抽走我的Sig Sauer，然後往布萊安的胸膛射了三槍。

我不能這樣做。我不會這樣做。

布萊安盯著我看，用他的凝視告訴我有什麼得做。因為就算他是個可悲的失敗者，他還是我丈夫，而且更重要的是，他是蘇菲的父親。她唯一用「爹地」二字稱呼過的男人。

「你愛的是誰？」他說道，然後我的選擇很快就擺在我面前了。我可以言聽計從，然後救我女兒一命；我也可以反擊，然後失去我整個家庭。

我逼自己放開長凳，挺直身體站好。

我沒去排隊。我坐在硬木長凳上，望著那些妓|女跟m.ｈetｕbｏok.com.ｃoｍ毒販，愛她們的人還比愛我的人多。

第二道金屬門在我背後關上，艾瑞卡開始咬著她變色的指甲，露出一排變黑的牙齒：安非他命上癮，這解釋了她那張蒼白凹陷的臉，還有細直脆弱的棕色頭髮。

我已經應付到現在了。到目前為止，我已經應付了這麼多事。但現在法律程序來了。泰莎．李歐妮巡警正式消失：五五六六九〇二一號犯人則會取代她的位置。

我們的鐐銬被卸下。獄警走出去了。金屬大門鏗然關上，就是這樣。

他愛她。不管他有多少錯處，他都愛我們兩個。

我的律師卡吉爾咆哮著抗議。我是一位正直的州巡警，有長時間的優秀職業生涯（四年算長嗎？）。檢察官對我不利的證據不夠多，而且相信這樣一位聲譽卓著的警員，熱心奉獻的母親會對付全家人，真是荒謬絕倫。

要有指揮若定的風度，我有點失去控制地想著，千萬別讓他們看見你在流汗。

「我可以要求獄中特殊待遇。」卡吉爾這麼說，口氣變得急促，因為我們逐漸接近通往拘留室的出入口了，在那裡我會正式被帶走。「你是州警，如果你提出要求，他們會答應讓你隔離拘禁。」

「醫療評估。」他緊急追加這個建議，意思是我也可以要求治療，要求被安置在監獄病房裡。

女性坐在客貨車的一邊，男性坐在另一邊。有一片透明壓克力板隔開雙方。我旁邊一頭漂白金髮的女人，在大半路程裡都用她的舌頭做出種種暗示性的動作，而我們對面那個兩百五十磅重、全身刺青的黑人男性，則擺動他的臀部鼓勵她。

歡迎來到我的世界，我想這樣告訴他。可是我什麼也沒說，什麼也沒表示，因為就算是最小的一點表態，無論是快樂、憤怒或悲傷，都會導致相同的結果：歇斯底里。

蘇菲，蘇菲，蘇菲。

然後他就走了。拘留室的門打開來。我踉蹌走進去，加入另外五個臉色像我一樣蒼白又冷淡的女人之間。在我的注視之下，有一個人晃到不鏽鋼馬桶旁，拉起她的黑色彈性纖維迷你裙撒尿。

「你是警察？」她立刻問道，聽起來非常興奮：「每個人都說我們來了個警察！我希望你就是那個警察！和*圖*書」

我回到走廊上。到了新的房間，他們拿走我的衣服，而我必須光著身子蹲在那裡，同時有一位女警拿著一枝手電筒照亮我全身的每個孔竅。我拿到一套黃褐色的監獄服裝——一條褲子，一件上衣——還有一雙平底的白色球鞋，暱稱「飛人凱布洛鞋」，向本郡郡長安卓雅．凱布洛致敬；然後是一回應透明的塑膠袋，袋子裡面有一枝小指大小的透明牙刷，一個小而透明的止汗劑，透明的洗髮精，還有白色的牙膏。盥洗用具都是透明的，這是為了讓囚犯更難把毒品藏在容器裡。牙刷很小，所以在這玩意兒免不了被做成小刀的時候，效果會比較差。

男性先下車，排成一個鐐銬加身的隊伍，離開車子，進入安全閘門。過了一陣子之後，輪到我們。

我摩擦著我的手腕，然後注意到只有我一個人這麼做。其他人個個都在排隊等電話，準備好要打給能把她們保出去的任何人。

蹣跚地走了更多步，肩並肩、臀靠臀地一吋吋前進，走過一條長長的走廊，經過漆成骯髒黃色的空心磚牆，吸進每一處政府機構都有的那種酸澀味道——一種混合了汗水、漂白水跟人性冷淡面的味道。

他這樣說，就好像工會想進一步干預女警被控謀殺丈夫小孩的案件，好像我那一千六百個男性同僚會投票贊成似的。

奇怪的是，這種事情總要等到為時已晚，你才會徹底體會。

獄警先叫了我的名字。就算知道會發生什麼事，我還是一陣恐慌。我雙手抓住長凳邊緣，不確定自己是不是該放手。

在此向各位介紹何謂「南灣滑步舞」：要執行這個由來已久的監獄運輸策略，一位被拘留者就必須用兩隻手臂勾著她左右兩側的人，然後把她的雙手扣在她腰際，她的手腕將會被銬在這裡。一旦每位被拘留人都跟兩側的受刑人「捲成麻花」，腳踝也都銬在一起了，一排六名女性就可以腳步蹣跚地走進郡警局的客貨車裡。

我想要的聖誕禮物就只有我的兩顆門牙，我的兩顆門牙，我的兩顆門牙。

「賤貨，看什麼看？」她打著哈欠問道。

卡吉爾在我旁邊。「家人呢？」他低聲問道。

「走這邊。」獄警一邊說，一邊把我的手臂扯向左側。