18
「先生，要住房嗎？」
他又回頭看那個電話交換機，彷彿那是某種處死刑的工具。他嚥口水的聲音都聽得見了。「好吧，我告訴你。他們住在海灣路的汽車旅館，就在莫菲特場旁邊，叫崔坦汽車旅館。至少他們之前說是要去那裡。現在可以放下槍了嗎，先生？」
「你不能怪羅伊想自保，把他當成謀殺共犯來通緝是不公平的，你不能拿湯米做的事來怪他。」
「誰講的？」
「我打從見到湯米那天起，就打定主意不相信他。但我們不講那個。」
「他說會。但他弟每次出事他都陪。」她激動得熱淚盈眶，但又呑了回去。「我想我也不能怪他，這次出的事太大了。」
「他弟弟是，他不是。」
「不是。」他嚥了好幾口唾沫。「不是我的錯。」
「別想騙我，當時妳跟他在一起。我原本以為他是好人，只是想幫弟弟的忙；沒想到他也是黑道的手下。」
「我猜是吧。」
她望向我身後，我也回頭望去。戴著髒珍珠項鍊的女人在辦公室窗邊往這邊看。
「羅伊把事情處理好就會來接我。」
這問題真不好回答。我說：「她入住的時候用哪個姓登記？」
我走到門邊，回頭一看，方斯沃正從櫃檯往電話交換機走，硬生生停住。我穿越大廳走回來。
「誰下的命令？」
「妳身上的錢夠用嗎？」
「湯米在內華達？」
「當史瓦茲的手下？」
她點點頭。
我從屁股後頭的口袋拿出嶄新的皮夾，在我們之間的櫃檯上放了五元和十元美鈔各一張。他坐在那裡盯著錢看。
「不，我是來找你的。」
我說：「那麼，湯米確實認識彼得？」
「我欠你東西。」
「給我看羅伊的信，我就不煩妳。」
「妳什麼時候看見他倆在一起的？」
「m.ｈeｔuｂoｏk.com.ｃｏｍ湯米還在內華達。」我想找出施力點，撬開她的話匣子。
「應該快兩星期了吧，我沒算時間，這樣子過得比較快。」
她說：「你怎麼了？」
「是喔，我現在過得就很好。」
「我會開槍。」但槍在搖晃。
「我不知道那個弟弟在哪裡，羅伊跟他太太走了，就跟我上回跟你說的一樣。槍放下吧，先生，哎呀，我一緊張就胃痛。」
「好吧，進來。」
「你是警方的人？我不想蹚警方的渾水。」
我伸手抓住他拿槍的手腕，用力扭，直到槍脫手掉到櫃檯上為止。那是把點三二的左輪槍，鍍鎳的自殺手槍。我放開方斯沃，拾起搶，對準他領帶的結。他雖沒動，卻極力想避開。眼睛都快成鬥雞眼了。
「我不知道。」她的聲音已到歇斯底里邊緣。「你怎麼還不走？別再煩我了好嗎？」
「別讓他們耍了。」
「認得。他在這裡住過一陣子，一年多以前。」
「聽起來像是七號房的姑娘，有可能啦。但是她白天不喜歡受打擾。」
生鏽的「七」下頭是扇陳舊的門，我敲敲門，門後響起拖拖拉拉的腳步聲。法蘭．蘭伯格一見光就直眨眼，眼睛浮腫，髮根顏色很深，袍子有點像髒髒的古銅色。
「當時他們要去哪裡？」
雞舍般的辦公室旁有條煤渣車道，我把車停在上面。老闆娘戴著一串假珍珠，都給她的脖子弄髒了。她說蘭伯格夫婦不住這裡。
我也坐到床邊，坐在她身旁。「聽我說，法蘭，妳想要丈夫回來，不是嗎？」
「我跟他住在一起快十年了，怎麼會不知道。羅伊曾經在內華達的一個壞車商手底下做過事，一發現那是壞蛋，就辭職了。他就是那種人。」
她伸手摀住下半臉，雙眼望著我，恐懼與苦惱使眼神變得很冷，但並未持續。她的感覺太散亂了，撐不了多久。
「彼得離開這裡以後去了哪裡？」
「羅伊．蘭
和圖書伯格。不是我的錯。」「她先生也在嗎？」
「你騙人！」她大叫。「他們在加拿大！」
「有人命令我給你那條線索，讓你去雷諾找人。」
她讓在一旁，等我進門就把門甩上，把日光關在外頭。屋裡有紅酒、香菸、爛橙皮和女人睡覺的味道。還有種我認不出的香水，也許是「原罪」吧。我的眼睛適應夜晚的光線後，看見地板和家具上一片混亂：衣服、脫成一圈的長襪、鞋子、空瓶子、灰塵、紙屑，還有吃剩的漢堡和薯條。
「求求你，我也是不得已的。」
「什麼鎮？」
「我有的是錢。」她說。「你別搞錯了，我之所以住這種破木屋，是因為喜歡這種像家的親切感。」
「有些生活比較好。」
「這個加拿大的藏身處在什麼地方？」
「如果他打電話來或怎樣的話，也許可以，但我只能等。」
「可能是他從內華達派來的。」
「有什麼不得已？」
「但妳不信。」
「但不要他坐牢，也不要他死。」
「不需要搞成那樣，我們要抓的是湯米，如果羅伊把他交給我們，就能免去大麻煩。妳能不能幫我把這話轉給羅伊？」
「沒有，但是彼得．卡利根……」
我把槍收進口袋。
「妳是個忠誠的妻子，」我說，「但現在過的是什麼樣的生活？」
趁他的恐懼還沒消散，我問：「有個叫彼得．卡利根的你認不認得？」
「他跟妳說的？」
「如果有他們的消息，妳會跟我連絡嗎？」
「洛杉磯的什麼地方？」
「我？」他的眉毛跳起來，又沉下去皺成專心的形狀。
「他做什麼維生？」
「嘿，」他說，「那是我的槍，我自己買的耶。」
「湯米去過加拿大？」
「如果最後發現你說謊，或者給蘭伯格兄弟通風，我會回來找你。這樣子清楚了嗎？」他全身扭動，從腰直到魚肚般的臉。「是，當然，好的。」
我走時在她膝上放了十元美鈔。飛往洛杉磯的飛機起飛hetubook.com.com之前，我還有時間打電話給崔斯克警長。我把知道的告訴他，特別強調彼得和史瓦茲有關係，大白天我神智清醒，不想把史瓦兹全留給自己，想要有人分擔。
「他有跟妳連絡？」
「內華達某個賭徒，叫史瓦茲。」方斯沃舔舔他淡紫色的嘴唇。「聽我說，你並不想毀掉我。我是個小莊家，沒什麼錢，賭客下大注的時候我還得跟自己對賭分散風險。如果敢不聽他們的話，生意就做不下去了。所以，求你行行好吧，先生。」
「妳多大年紀，法蘭？」
「走開。」
「不，他不是。」
「沒有，照他的說法，他無辜得跟還沒出生的嬰兒似的。羅伊還相信哩。」
「如果你跟我實話實說，我就不找你麻煩。羅伊是史瓦兹的手下？」
她勃然大怒。「誰說你有了？你當我這裡是什麼地方？」
「你還是沒槍比較好。」
「不關你的事。」過了一會兒她又說：「一百二十八。」
「哪個傢伙。」
「不可能。」
「別為這件事煩心，方斯沃，又不是你的錯。是你的錯嗎？」
「就是個傢伙嘛，羅伊叫他照顧我。」
「我該再給你十塊美金，外加紅利，也就是說我欠你十五塊錢。抱歉遲這麼久，我給人扣住了。」
「他們入住的時候用的也許是太太娘家的姓。」我描述了他們的長相。
「也許會，也許不會。」
「不對呀，他是說離開這個州吧？」
他有點勉強地緩緩伸手去拿鈔票。我用左手抓住他的手腕，緊緊抓住。他痙攣似地動了一下，左手從櫃檯下面拿出一把槍。
「他有個人因素要殺害彼得嗎？」
「那能維生？」
「那真糟糕。」他伸長脖子東張西望，又往後看，身後沒別的東西，只有電話交換機像一牆空洞的眼睛瞪著前方。
過了一會，他才說：「發生了什麼事？」
「跟湯米的幾個玩伴起了爭執，是妳丈夫設計害我的。」
「羅伊和湯米就是在那裡越過國界的？」
和_圖_書「說來話長，而且傷心，你不會有興趣的。」
「有些人會讓其他人更難生存。」
「這一個星期以來不在，也許這樣倒好。」她這話說得不清不楚。
「是國不是州。」她固執地說。「就是因為要出國，所以才不能帶我去。」
「洛杉磯吧，我想。」
「我不相信，羅伊說他們要出國。」
「有啊，他們提到加拿大安大略省的一個鎮，在溫莎附近，那地方湯米認得。」
她坐在還沒收拾的床邊，擺出防衛姿態。我在椅子上清出一塊地方坐下。
「羅伊會回來嗎？」
「據我所知沒有。他和彼得看起來很麻吉。」
「我在那裡看見他了，史瓦茲在罩他，可能連羅伊也一起罩吧。」
莫菲特場的機棚在煙霧中隱隱約約，像隻灰色大海怪。崔坦汽車旅館就在航線邊的一塊荒地上，周圍全是破木屋。建築物本身是褪了色的鮭魚粉紅，外觀上唯一吸引人的是「雙人房三美金」的牌子。噴射機像蚊子似的在空中嗡嗡作響。
「羅伊不會下命令，他那種人只會奉命行事。」
「他騙妳啦，他們只是不想有女人礙事，所以把妳留在海灣路的破木屋裡賣皮肉賺漢堡錢，自己卻跑去內華達吃香喝辣。」
「他有時也開開計程車。把槍放下，好嗎？我已經把你想知道的都告訴你了。」
他臉上的血色消失了。「不，不，你不欠我，沒有關係。」
她認出是我，就不眨眼了。
「放開我。」
「才不是。那傢伙是開卡車從底特律來，他在底特律跟羅伊談過。」
「聽說在雷諾找到了工作。」
「羅伊害你？」
這一次我沒再回頭。我一路走到聯合廣場，訂好下午飛洛杉磯的機票，然後租了輛車，開到海灣路，過機場而不入。
「那好吧，謝謝。」
「沒有信。我得到的消息是從人嘴裡講出來的。」
我說：「拿去吧。」
「那就另當別論。」這女人可能並不相信我說的話，但她選擇表現出相信的樣子。「他們入住時登記和_圖_書的姓是漢伯格，雷克斯．漢伯格夫婦。」
「如果妳指的是喬大方，那可不能證明羅伊是童子軍。」
「蘭伯格兄弟現在在哪裡？」
「他們去哪裡妳總有點概念吧？」
「我不知道，就算知道也不會告訴你。」
「他們沒說。」
「拿呀，別害羞，這是你的錢。」
「我出了車禍，她也許能幫我找到那個駕駛。」
「羅伊走多久了？」
三天後我就出院，打起精神坐飛機去舊金山，從機場搭計程車到薩塞克斯．阿姆斯旅館。門房方斯沃依然坐在陰暗小門廳後方的櫃檯後面，就好像兩個星期以來都沒動過。他正在看健身雜誌，直到我近得能看見他的眼白時才抬起頭來。就連這時候他都還沒認出我是誰，我臉上的繃帶有面具的效果。
「我又沒說他是童子軍，他只是努力求生存。」
我站在那裡，用臉上看得見的部分對他笑。
「她不會介意的，我對她沒有企圖。」
「對啊，他有跟我連絡。」她閉上大嘴巴，卻收不回出口的話。「好吧，你把我的話套出來了。但你只能套出這些，我不會再多說。」她雙臂抱住半裸的胸，冷冷看我。「你為什麼不放棄？你又抓不到我的把柄。」
「有可能。他說以前在賭場上過班。」
「我不知道。」他雙手一攤，手在發抖，像風中枯枝。「真的。」
「去年冬天，在舊金山。湯米本想拋棄假釋逃走，羅伊勸住了他，當時彼得跟他講過加拿大的這個地方。命運可真諷刺啊，現在湯米居然是因為幹掉了彼得才躲到那裡去。」
他沒動。
「幫誰傳話？」
「賭馬。」
「如果你不說，就會胃穿孔。蘭伯格兄弟去哪裡了？」
「我有說想過別種生活嗎？」
「對，我的意思是說，是他傳的話。」
「我要進去，只待一下。妳不想惹麻煩吧？」
「湯米跟妳承認他殺了彼得？」
「你知道，方斯沃。」我咬緊新的牙關，惡狠狠地說：「我給你五秒鐘時間告訴我。」
「一個傢伙。」