0%

隔年春天，我們坐在靠近小河的地方。茱莉亞曾把史科帝領進河裡然後把他按在水中，讓他在淡綠色的淺水裡溺斃，在同樣的地方，我兩個年幼的兒子正玩著小船，踏進淹到他們腳踝邊的水裡。

「嗨。」他睏倦地說道。「妳玩得開心嗎？抓到什麼了嗎？」

「我們會慢慢來的。」在心臟病四度劇烈發作後，性事非得慢慢來不可。

「保羅，克里斯是個醫師！你知道他不會同意的！」

我也早該明白。我很煩惱，因為昨天我走上我們房子的閣樓。在閣樓一側的小凹室裡，我發現兩張單人床，床鋪大小夠讓兩個小男孩睡到長大成人。

本想安靜地撿起報紙然後整齊疊好，但報紙還是沙沙作響，保羅很快就半睜著眼對我笑。

哦！我的天啊！我心想，是誰放的？我永遠不會把兩個兒子關起來，就算裘瑞有一天憶起克里斯不是他繼父，而是舅舅，就算他把這件事告訴我們的小兒子巴特，我也永遠不會這麼做。我會面對羞辱，面對難堪，面對可能會毀了克里斯醫師生涯的公眾眼光。然而……然而我今天買了一個野餐籃，是那種有雙掀蓋，可以從中間打開的，跟外婆以前帶食物給我們的，是同一種野餐籃。

「我很確定是你沒講好。」克里斯淡淡一笑。

為什麼我自己卻不知道？

「克里斯，」我支支吾吾地開口，覺得難為情但又高興。「我跟保羅昨晚做|愛了。我們都很開心而且還哭了。這樣不會傷到身體吧，是不是？」

我們的廚娘、管家兼友人，艾瑪．林斯壯與跟我們同住，就如同杭妮跟保羅住在一起。她從不多問。除了我們她沒有別的家人，而且她對我們忠心耿耿，不會多管閒事。

我時常望著克里斯，猜想他到底喜歡我哪一點。是什麼將他永遠綁在我身邊？我也想知道他為何不擔憂自己的未來和壽數？畢竟比起保住自己丈夫的命，對我而言可能寵物的命更容易保住。他回家時總一臉快活地開心咧嘴，大步走向我的迎接懷抱，我也總用懷抱飛快回應他的招呼，「愛我就用親吻來迎接我！」

「過來，」我喊道，「回家吃晚餐了。」他們笑著跑來，我的兩個兒子長得很像，看起來就像親兄弟，而非同母異父的兄弟。我們至今還未告訴他們這件事。裘瑞沒開口問，巴特太小還不會想問。不過和圖書等他們問起，我們會告訴他們真相，雖然這很難。

「凱瑟琳，聽我說。你們在一起不會是邪惡的！妳現在再也不能生育。雖然我很遺憾妳上一胎生得那麼艱難，但也許這是因禍得福。我虛弱無能，沒能和妳真正結為夫妻，而且妳很快又要變成寡婦了。克里斯等了那麼久。難道妳不能為他著想，別去想這是罪惡的嗎？」

他的行醫工作很忙，但不是太忙，所以他有空打理我們家四英畝大的庭院，院子裡擺了我們從保羅的庭院帶來的大理石雕像。我們盡力將庭院弄得跟保羅的一模一樣，只缺了一攀再攀然後將樹木勒死的松蘿鳳梨。

是誰遮了我的眼？

「很好。」

我進屋幫克里斯打理孩子，他替裘瑞扣上睡衣鈕釦時，我就幫巴特．史科特．溫斯洛．薛菲爾穿黃色睡衣。我們很早開飯，所以可以跟孩子一起吃晚餐。

「凱瑟琳。」保羅虛弱地呼喚我。我馬上將那盆豌豆擱到一旁，匆匆走向他位於一樓的臥房。雖然我們結婚那天他臥病在床，現在他一天能起身在椅子上坐幾個小時。我們新婚夜那晚他睡在我懷裡，僅此而已。

再過幾個月裘瑞就滿七歲了，雖然一開始他有點嫉妒，但他現在樂得有個弟弟參與他的人生，他可以使喚弟弟、教弟弟東西而且護著弟弟。雖然巴特年紀還小，但他不是那種會任人使喚的性格。他一生下來就很有主見。

身為務實快活、永遠無可救藥的樂天派，克里斯打理庭院時會唱歌。他早上刮鬍子時會哼幾首芭蕾舞曲調，彷彿無驚無悔，彷彿他就是很久以前那個在閣樓暗處跳舞的男子，永遠永遠不讓我看清他臉上的表情。他是否一直都知道最後贏得我的人會是他？就像他永遠在所有遊戲上勝我一籌一樣。

那是我永遠無法忘懷的過去，將我所有時光覆上陰影，克里斯在家時，我會偷偷將它藏在角落。我努力想要像他那樣，永遠當個樂天派。我完全不是那種一點也不在意閃亮硬幣反面小小污點的人。

至少每隔一年我們就會去東部旅行訪友，包括瑪芮莎夫人和佐爾妲夫人。她們兩個都對裘瑞的舞蹈能力做了宏大規畫，而且都強烈熱心地想讓巴特也去當舞者。不過目前為止，他除了想當醫師之外沒有別的偏好。我們拜訪了所有摯愛親友的墳墓，在墓前放上鮮花。我們總是送凱芮紅色和紫色wｗw•ｈｅｔｕｂｏoｋ.coｍ.com鮮花，給保羅和杭妮各種顏色的玫瑰。我們甚至去格拉斯通找到我們爸爸的墓，同樣地獻花向他致意。裘利安和喬治也從未漏掉。

除此之外，我們也會去看媽媽。

於是我不安地上床睡覺，清醒地躺著，恐懼著我自己最糟的那一面，努力抓牢自己最好的那一面。當我翻身偎向那個我愛的男人，我可以聽到冷風從遙遠彼方的藍霧山脈吹來。

「我什麼也沒有錯過。」我喉頭一哽地說道。

於是，如同媽媽一樣，我跟克里斯也寫下了我們自己的人生劇本。也許我們的劇本沒比她好到哪去，雖然我從沒構思殺人情節，也從未有意將她逼到發瘋邊緣然後在「療養院」裡度過餘生。而最最諷刺的是，她從外公那裡繼承來的一切都被剝奪，繼承權回到外婆手上。而在外婆的遺囑宣讀後，所有財產和佛沃斯大宅的殘骸，現在全都屬於一個只能坐在精神病院裡環顧四壁的女人。哦，媽媽，在妳初次起意帶四個小孩回佛沃斯大宅時，如果妳曾經周詳考量未來就好了！現在，妳深受百萬財產之苦，連一分錢也沒辦法花。而我們連一毛錢也得不到。等媽媽過世，那些財產會分配到不同的慈善機構。

「凱瑟琳，時間不多了，不只為了我，也為了妳和克里斯。裘瑞快七歲了，他對事情的記性會愈來愈好。他會知道克里斯是他舅舅，但如果妳現在離開這裡然後把我忘了，他會把克里斯當成他繼父，而不是舅舅。」

他人一定早在走廊上了，被艾瑪叫他來看我們怎麼還沒進屋，因為他立刻就奔出門外跑向保羅。他抓住保羅的手量脈搏，然後下一秒就將保羅的頭往後仰，捏住保羅鼻子朝嘴巴吹氣。他發現那方法不見效後，便對著保羅的胸口用力壓了好幾次。我奔進屋內打電話叫救護車。

十分鐘很快就過去，我又去叫醒保羅。我輕聲叫了他名字三次，溫柔地摸他臉頰，接著往他耳朵吹氣。他還是沒醒。我又叫了他名字，這次叫得比較大聲，他發出一些細微聲音，聽起來像在叫我名字。我看著他，顫抖害怕起來。光是他出聲的那種違和感就令我滿心恐懼。「克里斯，」我虛軟地叫喚，「快來瞧瞧保羅。」

我們坐上克里斯的藍色新車一路開回家，回到那棟白色大房子，我們曾在那裡得到了那麼多。就跟第一次到那裡時一樣，我們看到前陽台有個男wwｗ•ｈeｔubook.ｃom•ｃom子將腳上白鞋擱在欄杆上。克里斯帶我的兒子進屋，我走向保羅，看到他面露愉悅笑容打著盹，我也笑了。他原先翻看的報紙從他無力的手中滑落，在陽台地板上攤成扇形。「我去屋裡幫孩子沖澡，」克里斯小聲說道，「妳可以把報紙撿起來，免得被風吹到鄰居草坪上。」

因此，那些盡善盡美、名望財富和永垂不朽無瑕愛情的夢想，就好像舊時的玩具遊戲，以及所有我不再擁有的所有年少幻想，我必須拋開那些夢想。

「是我的錯！」我叫喊著。「要是我沒嫁給裘利安，早早就嫁給你的話，我就能讓你多保重身體，不許你沒日沒夜地辛苦工作。保羅，要是我們三個沒來到你生命中，你就不用非得賺那麼多錢不可，只為了讓克里斯念醫學院和送我去學芭蕾……」

「我們有兩個爸爸。」裘瑞叫著，他撲進克里斯懷裡，我抱起巴特。「學校裡只有我的爸爸是兩個，我跟他們說的時候他們都搞不懂……也許是我沒講好。」

一定是因為媽媽曾對我說，「凱西，嫁個眼睛顏色好深好深的人。深色眼睛不管看什麼都好認真。」多可笑！好像藍色眼睛就少了深刻堅頁？她早該明白。

「已經補上了。」他伸手摸我臉頰，然後輕撫我頭髮。「我的幸運日就是你們踏上我陽台台階的那個星期天……」

「可憐的茱莉亞。」我又親了親他。「她錯過太多了。我保證我的笑容可以把她沒笑的份都補上。」

但是……我絕不會像她一樣！也許我長得像她，但我的心是高尚的！我更堅強，也更果決。我最好的那一面終究會獲勝的，我知道一定會。畢竟，有時候，不得不贏……不是嗎？

他鄭重點頭，他那依舊燦爛的漂亮雙眼緊盯著我。「凱瑟琳吾愛。將近三年來，妳一心為我，盡力想讓我的餘生過得開心。可是我再也好不起來了。我會年復一年這樣下去，像妳外公一樣，而妳年紀愈來愈大，錯過了妳最佳年華。」

我嗚咽啜泣。「不要！克里斯絕對不會同意。」

他低頭遮掩表情，日光照得他金髮熠熠生輝。「我為你們兩個感到高興。沒錯，性行為現在對身體沒有大礙，只要妳別讓他激動到太亢奮。」

所以保羅的姊姊終於得到她一直想要並試圖謀取的祖傳房屋，但我保證那絕對是高昂的代價。我和克里斯和圖書在加州租了房子，直到那棟依照我們要求訂製而成的平房蓋好，有四間臥室和兩套半的衛浴。另外，我們的女僕艾瑪．林斯壯也有自己的臥室和一套衛浴。我的兒子都對著我哥哥叫爸爸，他們都明白自己還有真正的爸爸，在他們出生前就去了天國。目前為止，他們還不明白克里斯只是他們的舅舅。裘瑞老早就忘了這回事。也許小孩只要想忘就能忘掉，不會開口問難以回答的尷尬問題。

又到了秋天，熱情洋溢的十月。今年的樹木受了初霜顯得閃閃發亮。我在保羅那棟白色大房子的後陽台上，一邊剝著豌豆，一邊望著巴特年幼的兒子在他同母異父的哥哥裘瑞身後追逐。我們以巴特的名字為他的兒子命名，只能取這名字才行，不過他姓薛菲爾，不姓溫斯洛。我現在是保羅的妻子。

「對，」克里斯對他喊道，「那還是隻小魚。我們不吃小魚，只吃大魚。」

「那個該死的星期天。」我糾正他。他笑了。「讓我再睡十分鐘，之後再叫我進去吃晚餐。我想逮住那個巴士司機對他說，只要你們待在車上，星期天一點也不該死。」

他將手掩在我嘴上，說要是沒有我們，他早就過勞死了。「凱瑟琳，三年了。」他又說道。「當妳仔細一想，妳會明白自己確實成了囚犯，就像妳當年在佛沃斯大宅等待外公去世一樣。我不想讓妳和克里斯恨起我來……所以好好想想吧，去跟他談談，然後做出決定。」

然而，想當然耳，一切都不管用。我們的善心贊助人，我們的救星，我的丈夫，現在已然逝世。克里斯的手環住我肩膀，將我按向他胸膛。「凱西，他走了，我也想要這種死法，在睡夢中無病無痛、快樂地離開人世。對一個好人來說，這種死法再好不過，沒有痛苦與折磨。所以別露出這副模樣，不是妳的錯！」

他對我溫柔一笑然後伸出雙手，儘管他抱著我的雙臂不再有力，我還是欣然坐在他膝上依偎著他。他吻了我，我屏住呼吸。哦，再次被人愛著……但我不會遂他的意，我不會！

她住的地方很大，那裡想弄得有居家感卻很失敗。她見到我通常會尖叫。然後她會跳起來想從我頭上扯掉頭髮。她被和*圖*書關在這裡以後，她的仇恨對象轉向自己，一再對自己的臉自殘，讓自己再無一處與我相似。她彷彿再也沒照過鏡子似的，要是她真的照了鏡子，她就會明白我們不再相像。自責令她變得慘不忍睹。而她曾經那麼漂亮。她的醫師只允許克里斯一個人進房探望她一小時左右，而我跟兩個兒子在外頭等他。他對她提過，就算她精神康復也不會被起訴殺人，因為我跟克里斯都否認她曾生下名叫克瑞的第四個小孩。她沒完全相信克里斯，察覺他深受我的邪惡影響，要是她放棄自己精神錯亂的外在假象，最後就會被判死刑。所以她決定年復一年堅守自己精心算計的謬論，藉此逃離沒人在乎她的那個未來。又或者更確切的是，她想透過克里斯、透過他對她的同情來折磨我。她就是讓我們的關係無法更臻完美的關鍵。

一切都不是我的錯。在我身後有一長串亡者。我不需要為誰的死負責，是嗎？對，當然不需要。奇怪的是，克里斯竟有勇氣上車坐在我旁邊，開著他的車子向西前進。在我們車子後面拖著一台租來的運貨拖車，裡頭放了我們所有家當。我們就像拓荒者般往西邊去，尋求新的未來以及截然不同的人生。保羅留給我所有遺產，包括他的房屋。不過他遺囑中聲明，要是我打算賣掉房屋，他希望最後得標的是亞曼達。

裘瑞發出尖叫，因為他釣到一條魚。是不是太小？他得把魚扔回河裡嗎？

「你講太多話了。」我告誡他。「你知道你該少開口說話。」只能聆聽卻不能參與交談，這是他的痛處，但他努力接受。他隨後說的話讓我完全愣住。我只能目瞪口呆地望著他。「保羅，你不是認真的吧！」

「有兩隻小魚咬了裘瑞的魚鉤，不過他得把魚扔回水裡。你醒來之前夢到什麼？」我倚身親吻他。「你看起來好開心，做了春夢嗎？」

「我的寶貝兒，好好想想。妳的小孩需要爸爸，那種我現在無法勝任的爸爸。」

他又笑了，笑得有點惆悵。「我夢到茱莉亞。」他說道。「她和史科帝在一起，他們都對著我笑。妳知道，我跟她結婚後她很少對我笑。」

保羅的體重掉了很多，看起來很憔悴。過往的所有青春活力幾乎一夕間全都不復存在。可是他只要張開雙臂對著我笑，就沒有其他事物可以打動我了。「我只是隨口一叫，看妳會不會來而已。我給妳開個醫囑，妳要走出這棟房子去尋求改變。」