0%

我倒抽了一口氣，然後跳了起來。「他知道我們的事？外公早就知道了嗎？」

忽然間，圖書室的門開了。我怒氣沖沖地轉身。

「妳騙人。」他說，不過現在聲音裡出現懷疑。

巴特走到了圖書室，輕輕地把我母親放在一張皮椅上。他冷不防地命令我：「凱西，請把門帶上。」

我佯裝歡樂地笑了起來。「親愛的巴特，你真的很笨。你認為我是怎麼知道的？我看過她穿這件禮服。她走進我們的房間，讓我們看她的模樣有多美，我很羨慕她玲瓏有致的身材，克里斯看她的眼神充滿了愛慕。她梳理的髮型和我現在的一樣。這些首飾是從她更衣室抽屜裡的保險櫃裡取出來的。」

我坐下了。

我看見巴特站在壁爐前，深色眼睛注視著他的妻子，彷彿他從來不曾見過她，出現在他眼前的令他驚駭莫名。

「妳是怎麼了，凱西？」克里斯不耐煩地說。「聽著，杭妮今晚重度中風發作。為了救她，保羅心臟病發作！他需要我們！妳難道要在這裡坐一整天，哀悼那個妳應該離開的男子，然後任憑那個為我們做了最多的人死去嗎？」

他直視著我，看起來很好奇怪，好疏遠，又陌生。

「妳不會這樣想，假如妳明白……」

接下來的一個小時裡，每一刻都精心規畫好了。那座巨大老爺鐘敲打十二下時，我就站在二樓陽台的正中央。我沒有特別做什麼來吸引眾人的目光，只是站在那裡，讓耀眼的珠寶溫暖了我的軀體。她穿著深紅色錦緞禮服，禮服前面的設計很高，直抵她的喉頭部位，上面環繞著鑲滿鑽石的項鍊。我媽媽稍微側身，我看見裸背的設計彌補了正面的嚴謹，她的股溝隱約可見。她的金髮修剪得比我見過的還要短，蓬鬆地烘托出她的姣好臉蛋。從這麼遠的距離看過去，她顯得年輕又迷人，而且和她的實際年齡差遠了。啊……第十二下鐘聲終於響起了……

「哦，天哪！」他驚呼了一聲，然後深深嘆息。「這聽起來就像是她的作風。你說你們被關在上面超過三年嗎？」

「是《如何創造自己的刺繡花樣》。」他提出糾正，看起來和我母親一樣蒼白又生病，儘管他保持微笑，可憎地微笑著。

「求求你，凱西，外婆已經死了，我無法說我很遺憾，儘管我對巴特的事感到遺憾萬分。一定是媽媽縱火的。根據警方表示，起火點是在樓梯上方的那個閣樓房間。」

「為什麼不去恨她？她活該。」我繼續說下去，母親斜倚著一面牆，看起來不舒服到快吐了。「我有一回躺在那張天鵝床上，床尾擺著小天鵝床。你在她的床頭櫃抽屜裡放了一本關於性的書，偽裝的書衣上寫著《如何創造設計自己的刺繡》之類的。」

我已經為了可能面對這樣的指控而做足準備。我冷靜地從我的小皮包裡掏出四張出生證明文件。我把這幾張紙交給巴特，他拿到檯燈底下，彎下腰來仔細看。我冷酷又心滿意足地對媽媽微笑。「親愛的媽媽，妳真夠蠢的，把那些出生證明縫在我們的老皮箱內襯裡面。沒有了這些，我將不會有任何證據可以給妳的丈夫看，而且毫無疑問地，他會因此相信妳說的話。畢竟我是演員，習慣做出精采的演出。然而，真可惜，他不知道妳的演技才叫精湛。妳再繼續閃躲吧，媽媽，我手中握有證據。」我狂野地大笑，笑到幾乎流淚了，這時我看見淚水在她的眼眶中閃動。我曾經如此愛她，在所有的怨恨及憎惡底下，我為她感到難過，與生俱來的一絲親情依然時起時滅。這真叫人傷痛，哦，痛到令她落淚了。然而她活該，的確是如此，我不斷告訴自己，是她活該！

她再度大笑，冷酷、鑽石般尖利的笑聲。「沒錯，他知道，但是我沒告訴他！克里斯和我從這個可怕的家逃跑的那天起，他就找了偵探來跟蹤監視我們。後來，我的丈夫在那場車禍中喪生之後，我的律師說服我來尋求他們的協助。我父親簡直欣喜若狂！妳不明白嗎？凱西？」她說得飛快，字句接連不斷地傾洩而出。「他要我和我的孩子待在他的屋簷下，在他的掌控之中！他和我母親策畫了這一切，欺騙我，讓我以為他不知道你們躲在樓上。不過他從頭到尾都知情！他的計畫是要把你們一輩子都關在樓上！」

「不會的，」他嘆息著說。「不可能！她不會對自己的小孩做這種事！」

巴特．溫斯洛的遺體在圖書室裡被發現，外婆的骸骨被緊抱在他懷裡，兩人的死因都是濃煙窒息，不是遭到火舌吞噬。我踉蹌地走過去，把綠色毛毯往下摺疊，凝視著他的臉，說服我自己，死亡確實再度來到我的生命裡。我親吻他，哭倒在他僵硬的胸口上。我抬起頭，他直視著我，並且穿透我，去到一個我無法觸碰他的地方。我向他坦白承認，我從一開始就愛上了他，就在十五年前。

「你才是白痴，巴特，」我冷靜地說，儘管內心恐慌——萬一他拒絕相信呢？「看看我。假如我沒有親眼看過，我怎麼會知道她曾經穿過一件像這樣的禮服呢？假如不是我哥哥克里斯躲在那裡，耳聞眼見你們倆在二樓的圓形大廳做的每件事，我怎麼會知道你和她一起去看她那間有天鵝床的臥房？」

「妳！」她尖叫著，臉上有一種瘋子般的狂亂神情。「妳認為巴特愛妳嗎？他會娶妳？妳這大儍瓜！妳背叛了我！就像妳向來背叛我一樣，現在巴特會因為妳而死！」

他看了一眼我的媽媽，接著看向她的媽媽。

我想他一定是聽見我的聲音，因為他在半途中遲疑不前，回頭對我微笑，而我正瘋狂地揮手。他以嘴型說出我愛妳，然後指向東邊。我不明白他是什麼意思。但是克里斯看懂了，他是在叫我們往另一邊出去。

「他還做了什麼，讓妳繼續把我們關起來呢？」我諷刺地問，「除了怒吼、責罵、拿枴杖打妳之外？不可能是什麼太過嚴厲的事吧？因為他當時已經非常虛弱，在第一次的鞭打過後，我們從沒看見妳身上有其他傷疤。妳能依照妳的意願自由來去。妳能想出辦法來，把我們偷渡到外頭他不知道的地方。妳想要他的錢，而且妳不在乎必須做什麼，才能把錢弄到手。妳想要那筆錢的程度，勝過妳要自己的孩子。」

「她把你們四個關在一個房間裡，長達三年以上嗎？」巴特問，彷彿他依舊無法置信。「是的，三年四個月又六天。有天晚上她把克瑞帶走，回來之後告訴我們，克瑞死於肺炎。假如你想知道更多細節，你必須等一等，因為現在還有別的人需要我們。走吧，凱西。」他說，再次向我伸出手。「我們要快一點！」這時他看著外婆，給她一個扭曲的微笑。「聖誕快樂，外婆。我從不曾希望再見到妳，不過現在我看到了，時間以它的方式進行報復。」他轉身面對我。「快點，凱西，妳的外套呢？我讓裘瑞和林斯壯太太待在我的車上。」

我苦澀地對自己微笑，偷偷溜往我媽媽的豪華套房。我立刻回到了往日時光！哦，哎呀呀！我說出了小時候用的驚嘆詞，可以表示開心、驚訝、驚慌或沮喪，儘管我現在能隨意套用更精確的字眼。今晚的我沒有沮喪之情，只有一種合理化的輕快|感。無論發生什麼事，都是她咎由自取。瞧，我心想，就是那張燦爛耀眼的天鵝床，依然在那裡，床尾還擺著那張小天鵝床。我四下張望，看見一切如故，不過牆面上的花緞布料，那和以前不一樣。現在它是柔和的紫紅色，不是草莓粉紅。那裡有個黃銅衣帽架，能預先掛起男士的外套，不會產生皺褶，直到他穿上為止。這個倒是新的。我加快腳步走進母親的更衣室。我跪下來，拉出一只特製的底層抽屜，摸索裡面的小按鈕，必須按下特定的數字組合，才能開啟那個複雜的鎖。而且信不信，她依然使用她的出生月、出生日、出生年當密碼！天哪，她還真是絲毫沒有戒心！

「不是的，母親，」克里斯說，他的手臂將我抱得更緊，語氣冰冷。「大聲喊叫提醒妳丈夫，妳的母親還在屋裡的人，不是凱西。這麼做的人是妳。妳一定知道他一旦回去那間屋子之後就一定無法活著出來。也許妳情願看妳的丈夫死去，也不願見到他娶妳的女兒。」

她有一會兒動彈不得，臉色慘白。她空洞的雙眼注視著我，然後她的嘴和手開始活動，但是她無法開口。她努力嘗試，但是一個字也說不出來。巴特開始說些什麼話，不過她拿手摀住了耳朵，不想聽任何人說的任何話。

「這些都是妳捏造出來的，」他以一種奇怪的語調說話，裡面沒有絲毫真誠。「妳恨她，因為妳想要我，暗中計畫來欺騙我，並且毀了她。」

然後我看見我的母親穿著她的火紅禮服，被兩名男子架了出來。她不停尖叫，哭喊著她丈夫的名字，還有外婆。「我母親！她還在裡面！她無法行走！」

「凱西，」她低聲地說，這時她再度轉身面對我，淚汪汪的痛苦眼神稍微明亮了些。「我的確盡力了！我告訴我的父母，你們都有隱疾，尤其是克瑞。他們總認為上帝在懲罰我的孩子，所以很容易就相信了。克瑞總是不斷感冒，還有過敏的問題。妳難道看不出來我在試圖做和-圖-書什麼？讓你們都稍微生病，我才能把你們一個個送到醫院去，然後跟我母親說，你們都死了。我使用一丁點的砒霜，不過根本不足以毒死你們！我只想讓你們生一點小病，只要夠把你們救出來就可以了！」

我一走進有兩張雙人床的房間，就立刻返回童年時光。加了襯墊的金色絲緞床罩依舊鋪在床上，平整光滑，沒有一絲皺褶。那台十吋電視機依舊放在角落裡。娃娃屋和瓷偶娃娃，以及按比例打造的古董家具，都在等待凱芮的小手觸摸，讓他們再度復活。克里斯從閣樓搬下來的舊搖椅也還在原地。哦！時光在這裡彷彿靜止不動，我們從來就沒離開過！

喧鬧聲四起，大家都在尖叫、奔跑、到處尋找妻子或丈夫。濃煙！我嗅到了煙味。

我母親虛弱不已地回答。「……是的。」

「我知道密碼，」我繼續輕聲地說，「她用的是她的生日。她在我十二歲時告訴過我。她的確是我的媽媽。她的確把我們關在那個房間裡，等她的父親死去，這樣她才能繼承遺產。而且你明知道她為何要把我們當成一個不可告人的大祕密。遺囑是你擬的，不是嗎？你回想一下，在某個夜晚，當你在她的豪華套房裡睡著時，你夢見一名年輕的女孩，身穿藍色短睡衣，偷溜進去親吻你。你不是在作夢，巴特。那是我給你的吻。我當時十五歲，原本偷跑進去你的房間要偷錢，還記得你有一陣子老是短少現金嗎？你和她以為是僕人偷錢，不過其實是克里斯，那一回則是我……我什麼也沒偷到，因為你在那裡，把我嚇跑了。」

我嘆息。我以為我聽見了整棟屋子在嘆息，巴特也隨之嘆息。我抬眼看見了我的外婆，她以一種萬分怪異的眼神注視著我。

巴特雙腳張開，就像水手想在顛簸的海上站穩的姿態。他的雙手伸到背後，緊握成拳頭。「妳以為我是哪種人？或者曾經是哪種人？」他苦澀地問。「妳當時大可以把一切都告訴我，我會體諒的。我愛妳，柯琳。我會使出一切可能的合法手段去阻撓妳父親，幫助妳取得他的財富，同時讓妳的孩子活下去，自由地過著正常的生活。我不是怪物，柯琳，不是為了妳的錢才娶妳。就算妳身無分文，我還是會娶妳。」

急得團團轉的人群全都湧向同一個出口。濃煙從上方的樓梯滾滾而下。女子摔倒了，大家從他們的身上踩過去。宴會的歡樂賓客現在不顧一切地想奪門而出，對那些沒力氣擠出大門口的人感到悲哀。我瘋狂地想以眼神追隨巴特。我看到他拿起電話，無疑是在打電話給消防局，然後他從雙盤梯的右側飛奔而上，奔進了大火的中心點。「不要啊！」我嘶喊。「巴特，別上去那裡！你會沒命的！巴特——別去！快回來！」

他對某位救護車駕駛示意，他們小心翼翼地接近我母親。她一看見他們就發出尖叫，然後試圖跑開。我看到她蹣跚摔倒，鞋跟被火紅閃耀的禮服長褶邊絆住，她摔倒在雪地裡，又踢又叫，槌打著拳頭。

我以最謹慎的態度，沿著長廊偷偷溜到北側廂房，發現最後那個房間的門鎖上了。木製鏡匙依然合用，但是我的心似乎快要跳出了胸口。我的心跳是如此快速、猛烈又響亮，脈搏劇烈跳動。我必須保持冷靜沉著，分毫不差地做每件事，不要受到這棟在過去竭力摧毀我們的可怕大宅的威嚇。

當賓客四下走動，交頭接耳地注視著我和他，他抱起我母親，將她帶進了圖書室。她的體重比以前增加了，不過在他的懷中似乎輕如羽翼。巴特回頭瞥了我一眼，以頭示意要我跟上去，於是我照做了。

我還沒能回答，巴特便說話了。「你是凱西的哥哥，克里斯嗎？」

「柯琳，」巴特說，他的語調毫無生氣，彷彿他的心被取走了。「妳的女兒說得沒錯。妳可以坐在那裡哭泣，訴說妳的父親是如何逼妳毒殺自己的小孩。不過我要如何相信妳？因為我甚至不記得他眼神凌厲地看過妳？他總是帶著愛和驕傲看著妳。妳的確來去自如。你父親對妳出手奢豪，讓妳買新衣服和妳想要的任何東西。現在妳卻編出一些荒謬的故事，說他是如何折磨妳，逼迫妳殺害藏匿的那幾個小孩。天哪，妳真令我作嘔。」

我以閃耀著光芒的手指，優雅地沿著紫檀木扶手輕撫，感受我的綠色雪紡紗嵌條隨著步伐飄逸翻飛，我也不斷接近我母親和巴特並肩而立的地方了。她渾身顫抖，但是設法保持鎮定。我彷彿看見她那雙藍色的瓷娃娃眼睛裡閃現一絲恐慌。當我踩上倒數第二階的樓梯時，我好意地給她一個最親切的笑容。在這種情形下，我讓自己站上需要的高度，比所有的人都還高出一些。所有的人都必須抬頭看我，穿著十公分鞋跟的銀色高跟鞋，還有像凱芮那雙鞋一般的厚鞋底，才能讓我立身於同樣的高度，和我母親四目相視。更棒的是能看到她如此驚慌，不知所措，徹底崩潰！

巴特瞇起了眼睛，衡量她說的話，然後是我的話。接著他再度看著妻子，雙眼瞇得更緊，眼神也更狡詐。「凱西，」他說，眼晴依舊盯著她：「妳對我妻子做出了非常嚴重的指控。妳指控她謀殺，預謀殺人。假如妳的說法證實無誤，她會面對謀殺罪的司法審判。這就是妳要的嗎？」

我笑了，冷酷又苦澀。「我最親愛的母親哪，無論妳再多說什麼，都無法教我更明白了。」

「妳這無恥的小賤人！」巴特嘶聲地對我說。「妳竟敢跑來這裡，上演這齣鬧劇？我以為我愛上了妳。我鄙視恣意傷人的惡毒女子。我不會讓妳毀了我妻子的生活！妳這小白癡，無論妳是為了什麼而謊話連篇！」

結束了，都結束了。一切都結束了。

他的懷疑和看清一切情節的律師思緒不斷兩相爭辯，看我說的故事是否屬實。「凱西，老實說，絕對地誠實。妳有兩個兄弟和一個妹妹，在那些日子裡，當我也在這裡的時候，你們一直被關起來，就住在那上面？」

「沒錯，巴特，你娶的那名女子有四個小孩，她把他們藏匿了將近三年又五個月。我們的遊樂場在閣樓裡，你是否曾在夏天的閣樓裡玩耍呢？或是冬天？你認為那樣舒適愉快嗎？你能否想像我們的感受，年復一年地等待一名老人死去，好讓我們能展開生活？你知道我們受到重大的創傷，因為得知她在乎金錢的程度，遠超出在乎我們，也就是她親生的孩子們？還有雙胞胎，他們長不大。他們的個頭一直都很嬌小，有著大大的眼睛和憂愁的神情，而她過來的時候，從不曾看他們一眼！她假裝沒有注意到他們健康不佳的狀況！」

「媽媽，」我開始以平板的語調說。「妳事實上是怎麼處理克瑞遺體的？我們找遍了這附近的墓園，查看他們的紀錄，沒有一個八歲的小男孩在一九六o年十月的最後一週去世。」

「是的，」她繼續冷淡地說，呆滯的眼神凝視著巴特。「我沒辦法告訴你，巴特。我想告訴你，但是我害怕，假如我有四個小孩又身無分文，你會不要我，而我太愛你，太想要你了。我絞盡腦汁，想找出解決的辦法，讓我能留住你，留住我的孩子，還有我的錢。」她坐挺起來，脊背打直，像王者般抬高了頭。「我的確找到了解決方法！我找到了！我花了好幾個禮拜的時間密謀策畫，不過我的確找到了辦法！」

「再次感謝妳，凱西，為我們帶來了如此精湛的演出。請跟我去圖書室，我會把妳的演出費用給妳。」他掃視四下聚集的賓客，輕聲說道。「很抱歉，我的妻子近來身體微恙，我不該挑這個時候演出這場小鬧劇。我應該更謹慎規畫這種演出。因此請各位見諒，繼續享受晚宴，盡情玩樂，開心吃喝，而且隨各位愛待多久都可以，凱瑟琳．甄娃小姐接下來會帶給各位更多的驚喜。」

克里斯和我又咳又嗆，加緊腳步走過另一間起居室，我終於有機會見到華麗的餐廳了，不過裡面也都是濃煙！「妳看，」克里斯大叫，並且拉著我前進：「那裡有法式落地窗，那些儍瓜，一樓肯定有十幾個或更多的出口，但是每個人都擠向大門！」

「一開始，我們相信她，她說的每個字，因為我們愛她，信任她。她是我們唯一的希望，唯一的救贖。我們希望她能繼承她父親所有的財產。我們同意待在那上面，直到外公過世，儘管當母親說明我們為何要住在佛沃斯大宅時，她忘了提及，我們必須躲起來。起初我們以為這不過是一兩天的事，不過這種情況不斷持續下去。我們玩遊戲來打發時間，而且我們有很多時間都在禱告，還有睡覺。我們變得愈來愈瘦，病懨懨的，營養不良。而且當你和我們的母親去歐洲度蜜月時，我們挨餓了兩星期。你們去佛蒙特看你的姊妹時，我們的母親買了一盒兩磅的楓糖糖果。不過到了那時候，我們已開始吃灑上摻了砒霜的糖霜甜甜圈。」

「是的，先生，」護士說，隨即起身急忙離開。「佛沃斯夫人需要上床休息時，您再叫我就可以了，先生，」她在門口說完便退下。

甚至地獄也還在牆壁上，以三幅名畫的複製品陰森森地呈現。哦，天哪！我沒想到這個房間會讓我感到如hｔｔｐs://wwｗ.ｈｅｔubook•ｃｏm•coｍ此心碎。我哭不得，那會讓我的睫毛膏流下來。不過我好想哭。克瑞和凱芮的幽魂不斷在我身邊出現，他們只是五歲的小孩，歡笑，哭泣，想出去外面，享受陽光，然而他們能做的只有推著小卡車，前往想像中的舊金山或洛杉磯。以前有火車軌道在整間房裡和家具底下到處穿梭。哦，那些軌道跑到哪兒去了？還有運煤車和火車頭呢？我從小小的晚宴包裡抽出一張面紙，在一側的眼角按壓，然後換另一側。我彎下腰去窺探娃娃屋。瓷偶女僕依然在廚房做菜，管家還是站在門口，歡迎搭乘雙馬馬車的賓客到來。我確認幼兒室時，搖籃甚至還在那裡！那個失蹤的搖籃！我們找了它好幾星期，深怕外婆會注意到它不見了，然後處罰凱芮。結果它竟在那裡！就在它應該出現的位置！但是嬰兒不在裡面，也沒有和起居室裡的父母在一起。帕金森先生和帕金森太太，還有嬰兒克拉拉現在是我的了，他們再也不會住在這棟娃娃屋裡。

我轉身面對克里斯，再次哭倒在他懷裡。誰能活得夠久，讓我留住我必須擁有的愛？有誰呢？

我大步上前，怒氣沖沖地低頭看她，然後以最嚴厲的聲音說道。「你何不把克瑞的事告訴巴特呢，媽媽？說啊，跟他說妳和外婆是如何在夜裡過來，拿一條綠色的毛毯把他包住，跟我們說妳要帶他去醫院。告訴他妳在隔天回來，對我們說他死於肺炎。騙人！全都是騙人的！克里斯偷溜到樓下，聽見那個管家約翰對一名女僕說，外婆是如何把砒霜拿到閣樓上去毒小老鼠。我們就是吃掉那些糖霜甜甜圈的小老鼠，媽媽！而且我們證明了那些甜甜圈有毒。還記得克瑞有隻寵物鼠，妳老是對牠視而不見？他只餵了牠一點糖霜甜甜圈，牠就死掉了！妳就坐在那裡繼續哭吧！妳就繼續拒絕承認我、克里斯，還有克瑞和凱芮曾經是妳的誰！」

我媽媽彷彿在夢魘之中轉過身去，明白了我為何目不轉睛。是克里斯走上前來，注視著她。她跳了起來，彷彿受到極度驚嚇，然後抬起了雙手，那姿勢彷彿是要抵擋住他。她是看見我們爸爸的鬼魂嗎？「克里斯……？」她問。「克里斯，我不是有意要這麼做的，我真的不是！別那樣看我，克里斯！我愛他們！我不想給他們砒霜……但是我父親逼我！他告訴我，他們打一開始就不該出生！他試圖告訴我，他們是如此邪惡，死不足惜。只有一種方式能補救我嫁給你而犯下的罪！」她不斷地說，淚水也從臉頰滾滾流下。然而克里斯只是搖著頭。「我愛我的孩子！我們的孩子！但是我能怎麼做呢？我只是想讓他們生點小病……剛好足夠拯救他們，就這樣而已，這樣而已……克里斯，不要那樣看我！你知道我不會去殺害我們的小孩！」

「凱西，求求妳！假如妳在說謊，別再說了！別讓我恨她。」

我倒抽了一口氣，目不轉睛地看著她。我也懷疑她，在她做了那麼多壞事之後，我怎還能相信她說的任何一句話？「外婆呢，她也贊成他的計畫嗎？」我問，一陣麻木感從腳趾往上蔓延。

這時我才看到圖書室裡還有誰！我外婆正坐在她丈夫使用過的那張輪椅上。一般人通常分辨不出輪椅之間的差異，不過這張輪椅是訂製的，而且精美許多。她在病人服外面套了一件灰藍色長袍，腿上蓋著一條膝毯。輪椅停放在壁爐旁，她才能得到吞噬原木的爐火帶來的溫暖。她轉頭看我時，光禿禿的頭顱閃閃發光。她的燧石灰眼珠散發出著惡毒的眼神。

「三年又將近五個月。假如這段時間在你聽起來已經很久，想像一下，五歲的幼童，還有十二歲及十四歲的孩子會有什麼感覺？在當時，五分鐘感覺像是五小時，過一天感覺就像過了一個月，而一個月感覺就像一整年。」

我聽見消防車的汽笛聲沿著山坡蜿蜒而上，在風雪交加的狂亂夜裡尖叫著。白雪落在起火房屋的屋頂，碰上了火焰時嘶嘶作響，變成散落的紅色斑點。裘瑞伸出了手，想要我抱，我將他緊抱在懷裡，克里斯的手臂攬住我，將我們倆抱在一起。「別擔心，凱西，」他想安慰我。「巴特肯定知道所有的出口。」

「等一下，」巴特說。「我有幾個問題想問你。我必須知道完整的真相。那名穿紅禮服的女子是你的母親嗎？」

「馬洛莉小姐，」巴特說：「麻煩妳離開這裡，把佛沃斯夫人留下來。」這不是請求，而是命令。

外婆說對了幾件事。我是邪惡的，天生有罪。一切都是我的錯！全是我的錯！假如我不曾來此，假如我不曾來此，我不斷對自己說著這些話，為了失去巴特流下悲痛的淚水。

我坐在那裡等，外面開始颳起了風，風力愈來愈強勁，在呼號聲中將雪花吹得飛斜。暴風雪又來了，鋪天蓋地。隨著暴風而來的氣流吹熄了我的蠟燭！在黑暗的尖叫聲中，我必須逃離這裡！跑得飛快……跑，快跑，在我變得和他們一樣之前。

我們逃了出來，終於走到了我認得的那部克里斯的車。艾瑪在車裡抱著裘瑞，她凝視著那棟大宅正在燃燒，克里斯伸手到車內，拉出了汽車蓋毯，搭在我的肩上。然後他扶著我，我靠在他身上，為了巴特啜泣……他在哪裡？他為什麼沒有出來呢？

「凱西！坐下來，這件事交給我來處理！」巴特命令我。「我的妻子剛動完手術，我不會任妳危害她的健康。現在坐好，免得我出手逼妳坐下！」

她向外婆投射了她的痛苦眼神，而外婆堅定嚴峻的視線落在她女兒的身上。

他們讓她穿上約束衣，把她帶走，不過她仍繼續叫喊，說我是如何背叛她。克里斯和我緊抓住彼此，睜大了眼睛看著這一幕。我們感覺又回到孩提時代，無助地承受著新生的哀慟與羞愧。在他為那些燒傷的人做點事時，我跟在他後頭來來去去。我只會礙手礙腳，但是我無法讓他離開我的視線。

克里斯先是看著我，我點頭表示巴特知情，這時候克里斯才略帶敵意地看著巴特。「沒錯，她是我和凱西的母親，也曾是雙胞胎克瑞和凱芮的母親。」

她愚蠢到想以這種危險方式來密謀策畫，真教我驚駭莫名。然後我猜想這全是謊言，只是一個藉口，滿足正在以異常眼光看著她的巴特。我對著她微笑，內心卻難過到好想哭出來。「媽媽，」我輕聲地說，打斷了她懇求的話語。「妳難道忘了嗎，在糖霜甜甜圈開始出現之前，妳父親就已經過世了？你沒必要唬弄躺在墳裡的他。」

我很驚訝巴特相信我，而不是她。然而我覺得他不是真的相信我，只是利用律師的伎倆展開攻擊，希望能逮到她卸下心防，也許能因此得知真相。不過這招行不通，對她來說沒有用。她自我訓練太多年，不會讓誰意外抓住她的小辮子。

我還沒說夠，可是我母親已經尖聲高喊起來。「別說了！」她踉蹌地走上前，伸長了手臂，彷彿眼睛看不見似的。「妳撒謊！」她尖叫著說。「我這輩子從沒見過妳！滾出我的家！現在立刻滾出去，否則我會報警，把妳趕出去！妳現在就滾，不准妳再出現！」

巴特走過來攬住我，他帶著愛意，溫柔地凝視我的臉。「妳讓我看清事情的真相，凱西。妳說得沒錯。我絕對值得過比這更好的生活。也許我依然可以挽救我的生活，改做些有用的事。」

我母親癱坐在棕色皮革扶手椅，閉上了眼睛。她顯得毫無生氣，以單調的聲音問道。「所以呢，你要相信她，而不是我？你知道我絕不可能會對誰下毒，無論我可以因此得到什麼。而且你也知道，我沒有任何小孩！」

他的聲音彷彿從遠處傳過來，我被關在自己打造的殼裡。我搖搖頭，想釐清思緒。我是誰呢？在我身旁的那名男子又是誰？還有在後座，一名年長婦人的懷裡熟睡的那個小男孩又是誰？

這時候我跳了起來。我似乎聽到小孩的笑聲。這肯定是我的想像了。不過在這時候，我早該知道的，我走向壁櫥，還有在最後方的那道又高又窄的門，以及又陡又窄的漆黑樓梯。我爬過這些階梯無數次了。有無數次在黑暗中，沒有蠟燭或手電筒。爬上那個陰暗、令人毛骨悚然、龐大的閣樓，當我走到那裡之後，我才摸索著尋找我和克里斯藏起蠘燭和火柴的地方。

「太精采了，凱西！」他高聲地說。「妳的演技無懈可擊！恭喜。」他伸出手臂攬住我的肩，迷人地對我微笑，然後轉身面對顯然不知該做何感想，或是不知該相信誰，更別提如何反應的賓客。「各位女士先生，」他說，「讓我向各位介紹凱瑟琳．甄娃，你們很多人想必看過她和她的丈夫，裘利安．馬奎特在舞台上共舞。而且如同各位剛才親眼所見，她也是出色的演員。凱西是我妻子的遠房親戚，假如任何人發現她倆有任何相似之處，這就是原因了。事實上，各位可能知道，現在裘利安．馬奎特夫人是我們的鄰居。因為她和我妻子的外表如此相像，我們便想出這場小小的鬧劇，利用我們的小玩笑，盡力讓今年的宴會生動活潑又別出一格。」

我也吞嚥了一和_圖_書下，想著克瑞在一處又深又暗的溝壑裡，任他在那裡腐爛。「不對，媽媽，妳沒有那麼做。」我的柔和聲音似乎畫穿了龐大圖書室的凝結氣氛。「我下樓之前，去看過北側廂房的最後一個房間。」我停下來製造效果，讓我接下來要說的話更具張力。「在我下樓來和妳對質之前，我先走直接通往閣樓的樓梯，接著來到藏在我們囚室壁櫥裡的那座小階梯。我和克里斯總是懷疑有另一條通道可以通往閣樓，我們正確地推理，一定有扇門藏在那座沉重的大雕飾衣櫥後面。無論我們推得多用力，那座衣櫥總是文風不動。媽媽，我發現了一個以前從未見過的小房間。那個房間有種很奇怪的臭味，聞起來像是有東西死掉後腐爛了。」

就在我的眼前，她那張細緻又精心修復的臉蛋，浮現出她母親老邁的模樣。她似乎枯萎了，活在悔恨中這麼多年而逐漸形容憔悴。她的眼神狂亂地飄移，想尋找某個安全的避風港，能夠永遠藏身，不只是躲開我，也躲開她在丈夫眼中見到的怒火。

「不會嗎？她就這麼做了。陽台欄杆附近的那個大檯櫃，裡面有網狀背板，我和克里斯可以看得很清楚。我們看到外燴廚師在調理法式薄餅，侍者穿著紅黑兩色的制服，一座噴泉冒出香檳，還有兩只超大的銀質調酒缸。我和克里斯可以聞到每樣食物都如此美味，我們垂涎期待能一嘗樓下的美食。我們的三餐乏善可陳，總是冷冰冰或微溫。雙胞胎幾乎什麼也不吃。那年的感恩節晚餐，她不斷離席又回座，你也在場嗎？你想知道原因嗎？她趁管家約翰不在備餐室時，準備了一托盤的食物要拿上來給我們。」

「沒錯，親愛的巴特，我就是你妻子的女兒。而且我知道，假如你的律師事務所發現你的妻子在第一次婚姻中生下四名兒女，你和她就會失去一切。所有的錢，所有的投資。你擁有的一切都會被奪走。哦，一想到就讓我難過得好想哭。」

我的目光追隨載著巴特遺體的救護車。我的外婆也在裡頭，但我並不為她感到難過，因為種什麼因就該得什麼果。

這時我真恨他！

「凱西，」克里斯說，他的目光從那道門移開，環顧圖書室，注意到巴特和外婆。「我是來接妳的，我有壞消息。我們要立刻回去克萊蒙！」

「你鬥不過我父親的！」她大喊之後，一躍而起，開始來回踱步。

「沒錯，媽媽，我確實恨妳。」

然後出乎我的意料之外，在這場對抗中，我媽媽站得又高又挺，成為這場意志之戰的勝利者。她開始以冷靜的方式說話，彷彿在討論別人的事。這就像是在聽一名女子說話，她很清楚每個犀利字眼都在殺傷自己，然而她毫不在意，再也無所謂了——因為我終究是勝利者，而且她開始轉身面對我，她最嚴厲的審判者，向我提出懇求。「好吧，凱西。我知道自己遲早要面對妳。我知道強迫我吐實的人會是妳。妳向來能以妳的方式看穿我，我想我並非總是我希望妳相信的那個樣子。克里斯愛我，信任我。但是妳從來沒有。不過在一開始，妳爸爸身故的那時候，我盡我所能地為你們去做。當我要求你們過來住在這裡，躲藏起來，直到我贏回父親的疼愛為止，我說的是我相信的實話。我不曾真的認為這會花超過一天的時間，或者可能是兩天。」

「我這輩子從沒見過妳，」她激動地說，筆直地坐挺，並且直視我的眼睛。「除了我去紐約看芭蕾舞那一次。」

媽媽穿著閃亮的錦緞禮服，猶如一抹明亮的火焰，那種色澤讓她的眼眸變成深紫色，目光在我們之間來回逡巡。最後，我再也無法忍受看她這副模樣，沮喪、狂亂，女王般的從容神態全都消失了，目光持續停留在她的母親身上——那個彷彿沒了骨骼，癱坐在輪椅上的老婦人。她扭曲變形的手指虛弱地撫摸著鉤織毯，但是灰色的狂信者眼中燃燒著狂熱卑劣的火光。我看著那對母女的眼神鏗鏘碰撞。那對灰眼睛不曾改變，也不曾因為年老或害怕肯定在等待著她的地獄而變得軟化。

巴特離開我身旁，走向她的妻子，對她耳語了一些話。他伸出手臂安慰地攬著她，親吻她的臉頰。她那蒼白顫抖的絕望雙手無助地緊抓住他，天藍色的眼眸淚汪汪地乞求他的援助，那雙藍眼睛就和我、克里斯、以及雙胞胎的一樣。

這是我的勝利時刻！我以芭蕾舞者才辦得到的姿態移動，刻意把我的角色發揮出最大的戲劇性效果。賓客往上凝視著，很顯然沉溺在倒流的時光裡。我幸災樂禍地看著我母親的臉色發白。接著我很開心看到巴特的眼睛睜得更大了，看著我，看向她，然後又回到我身上。在一片死寂中，音樂聲慢慢停下來了。我從雙盤梯的左側走下來，幻想著我是《睡美人》中的卡拉波斯，那個以死亡魔咒讓奧羅拉公主沉睡的邪惡仙子。然後我把自己想成丁香仙子，趁奧羅拉沉睡一百年時，偷走了她的王子。我很聰明，不去想自己是媽媽的女兒，也不想自己有多快就能毀了她。我真聰明，把這一幕變成了舞台劇演出，實際上卻在面對現實，讓它不再只是幻想，也讓鮮血能四下飛濺。

我微笑著，並且以我的唇輕掠過他的臉頰。「那麼讓我來進一步說服你吧。我們的外婆總是穿著灰色塔夫綢衣裳，搭配手工編織衣領，而且領口總是配戴那只鑲了十七顆鑽石的鑽石別針。每天一大早，在六點半之前，她會拿一只野餐籃帶食物和牛奶給我們。起初她讓我們吃得很不錯，不過當她對我們的厭惡之情日漸加深，我們的三餐也愈來愈糟，最後我們幾乎只吃得到花生果醬三明治，偶爾有炸雞和馬鈴薯沙拉。她列出一長串的規矩，要我們照著做，包括其中的一條是禁止我們拉開窗簾讓光線照進來。年復一年，我們住在一個沒有陽光的昏暗空間。你一定想像不到，我們的生活有多麼枯燥、封閉、缺乏光線、受到忽視、沒人要、沒人愛。而且還有一條令人非常難以忍受的規定。我們甚至不能注視彼此，尤其是和你不同性別的人。」

「你知道嗎，媽媽，凱芮告訴我，她在街上和妳相遇，妳卻不認她。不久後她就病得很嚴重，然後死了。妳也是殺死她的幫凶！少了出生證明的話，妳可以逃過所有的懲罰，因為格拉斯通的法院在十年前燒燬了。你看命運對妳多好，媽媽？但是妳從來就做不好任何事。妳為何不把這些證明燒掉呢？為何還要留著……？妳這麼做真是太欠考慮了，我最親愛的媽媽竟然保留這些證據。不過妳向來都是粗心大意，有欠思考，做每件事都毫無節制。妳以為殺了這四個孩子，妳可以再生，但最後外公設局騙了妳，可不是嗎？」

剛過十點不久，我用克里斯多年前打造的木製鑰匙，趁沒人看到時，從後門溜進佛沃斯大宅。屋裡已經有許多賓客，而且還有更多人陸續到來。樂隊正在演奏聖誕節頌歌，隱隱約約地傳到我耳中。這音樂是如此甜美地縈繞心頭，帶我回到了童年時光。只不過這一次，我在異地孤軍奮戰，沒有人支援我，我靜悄悄地爬上後階梯，在陰影中前進，有必要時隨時準備躲起來。我獨自走到華麗的中央圓形大廳，附近就是那只大檯櫃，我和克里斯曾躲在裡面，俯瞰過另一場聖誕宴會。我往下注視，發現巴特．溫斯洛站在他的妻子身旁，她身上穿著鮮紅錦緞。他強而有力的聲音充滿熱誠，溫馨地招呼抵達的賓客，和他們握手，親吻臉頰，以真摯的態度扮演親切的主人。我媽媽似乎位居次要地位，在這棟即將屬於她的豪宅裡顯得無足輕重。

「是的，我就是。我是來找凱西的，她得去某個地方。」他伸出手，我慢慢走向他。

他逼得我不得不採取下一個動作。當大家都站在那裡等待著，大氣也不敢喘一口，期待更多爆炸性的真相揭曉，我遂了他們的意。

我用力將他推開，然後突然轉身。「聽好了，各位！」我高聲吶喊。「我就是柯琳．佛沃斯．溫斯洛的女兒！她的確把他的四個小孩關在北側廂房的最後一個房間裡。我們的外婆也參與這場密謀，讓我們把閣樓拿來當作遊戲室。我們以紙花布置，替雙胞胎把它裝飾得漂亮一點。這全都是為了讓我媽媽能繼承遺產。我們的媽媽說，我們必須躲起來，因為假如我們不這麼做的話，外公就不會把她寫入遺囑裡。各位都知道，他有多厭惡她嫁給了他的異母弟弟。我們的媽媽說服我們搬過來，住在樓上，而且要安靜得有如閣樓的老鼠。我們照做了，一心相信她會遵守承諾，在她父親過世的那天就會放我們出來。但是她沒有！她沒有！在他過世下葬之後，她讓我們在那上面繼續受苦了九個月！」

還在那裡。時間確實在這個地方停仔。我們有幾支燭台，全都是白蠟製品，有小手把可以抓握。我們在一只舊箱子裡找到燭台，還有一盒盒又短又胖、粗製濫造的蠟燭。我們總是認為那些是自製躐燭，因為點燃之後有種難聞的陳舊氣味。

直到黎明時分，火勢終於獲得控制。到了這時候，曾經是佛沃斯大宅的龎大建築，如今只剩下悶燒的廢墟。那八根煙囪依然矗立在堅固的磚造地基上，而且夠奇怪的是，蜿蜒往上空轉的雙盤梯依然矗立在那裡和*圖*書。

她呆滯地瞪視前方，蒼白又優雅的手不停顫抖，攤開來焦急地從腿部抬高到喉嚨，一再以手指撫摸那條防止禮服滑落的鑽石項鍊。「巴特，別這樣，我沒有說謊……我承認我過去騙過你，而且沒有老實地把孩子的事告訴你……但是我現在沒有撒謊。你為什麼就是不肯相信我？」

克里斯迫不及待要離開，但是我必須坐在那裡看，直到最後一絲濃煙散去，成為永遠不再的如風往事。這是我向十二歲時首次見到的巴特洛繆．溫斯洛，最後一次致意。我在見到他的第一眼就把心交給了他。我愛他至深，以至於我必須要求保羅蓄鬍，這樣看起來比較像巴特。我嫁給裘利安，因為他有深邃的雙眼，就像巴特一樣……哦，天哪，我害死了我最愛的那個男人，我要怎麼活下去？

我彷彿在夢中，戴上祖母綠及鑽石首飾，完美搭配我的綠天鵝絨及雪紡紗禮服。我看了一眼鏡子，想知道我的模樣是否和她當時一樣。我小了幾歲，但是沒錯，我看起來很像她。不是一模一樣，但是差不多，足以令人信服了，畢竟，同一棵樹上會有完全相同的兩片樹葉嗎？我把珠寶盤放回去，抽屜推回原位，一切都保持原狀。除了我現在配戴著不屬於我的價值數十萬美元珠寶。我又看了一次手表。十點半，太早了。我想在十二點鐘隆重現身，像灰姑娘那樣地反擊。

他搖著頭，眼神茫然。

接著她轉過身去，萬分痛苦地向巴特懇求，提起他們在友人家初識的事。「巴特，我不希望自己愛上你，然後把你捲入我的這場麻煩中。我想要把孩子的事告訴你，還有我父親對他們造成的威脅。不過正當我要開口，他的情況惡化，隨時都會走，所以我把這件事擱下，什麼也沒說。我祈禱當我終於說出口時，你會諒解我。我真是愚蠢，把一個祕密放了這麼久，變得不可能解釋清楚了。你想娶我，我父親不斷拒絕。我的孩子每天都哀求能被放出來。即使我知道他們有權利如此抱怨，我卻開始厭惡他們。他們不斷騷擾我，讓我覺得歉疚和羞愧，但是我已經盡力為他們去做了。而且就是凱西，向來是凱西，無論我買了多少禮物給她，從來沒有一刻放過我。」她又痛苦地深深看了我一眼，彷彿我折磨她到無法忍受的地步。

一小時又一小時地過去，克里斯懇求我離開這裡，這地方什麼也沒帶給我們，除了不幸和悲傷。我為何沒想到這些呢？我傷心地彎下腰，撿起手工藝紙張的零落碎片，那些曾經是橘色和紫色的，我們閣樓裝飾品的其他碎片都飄盪在風中了，碎落的花瓣和有缺口的樹葉，全都從花莖上扯落了。

我希望克里斯能在這裡陪我，他也應該這麼做才對，不該留我一個人去跟她對質。我感到異常孤單，提高了防衛心，彷彿無論我說什麼，提出什麼證據，到頭來巴特相信的人會是她而不是我。我有足夠的證明，我能向他描述閣樓裡的小花、蝸牛、毛毛蟲，還有我寫在黑板上的神祕留言。而且最重要的是，我還可以給他看那把木製鑰匙。

這時出現了一陣可怕的沉默，我努力想消化這個消息。外公一直都知情，而且想把我們關上一輩子？而且彷彿這樣的懲罰還不夠，他想逼她害死我們？哦，他肯定比我想的還要邪惡許多！根本不是人！然而，我看著她，注意到她不安等待的藍眼睛，她的手不斷扭絞那條看不見的珍珠項鍊，我知道她在說謊。我看了一眼外婆，看到她皺著眉，努力想說什麼。她的眼中出現強烈的憤怒，彷彿她想全盤否認我媽媽說過的話。不過，她一直痛恨著媽媽，她總誘導我去相信最糟的一面……哦，上帝，我要如何找出事實真相呢？

他冷酷嚴厲地看了我一眼，眼神充滿可怕的怒火。「沒錯，她的確在佛蒙特買了一盒那種糖果。不過凱西！無論妳可能會說出什麼話，我打死都不相信我的妻子會到意毒害自己的孩子！」他輕蔑的眼神掃視我的全身，然後回到我的臉上。「沒錯，妳確實長得很像她！妳有可能是她女兒，我承認這點。不過要說柯琳會殺害自己的小孩，我死都不信！」

「天哪，房子起火了！」巴特大喊。他一把將我推向克里斯。「帶她出去，保護她的安全！我必須去找我的妻子！」他狂亂地到處尋找，呼叫：「柯琳，柯琳，妳在哪裡？」

我坐在那裡動也不動，緊盯著她。她的眼神無聲地懇求著，憐憫我吧，凱西，相信我！我說的是實話。

「凱西，」我媽媽懇求道。「我知道妳恨我，不過……」

巴特來到了大門台階，這時聽見了她的聲音。他一轉身，跑回到屋裡去。哦，天哪！他要回去救那個根本沒資格活下去的外婆！冒著自己的生命危險，做他非做不可的事，為了證明他不光是條寵物狗而已。

「凱西，別這樣，」克里斯說，並且把我拉走。我啜泣著，巴特的手從我的抓握中滑落。「我們該走了！我們沒有理由留下來，現在一切都結束了。」

她再次尖叫。我這一輩子從不曾聽過像那樣的尖叫聲，歇斯底里地高低起伏。那種尖叫聲聽起來像是瘋子的嚎叫！她不斷地轉圈，尖叫聲不斷，接著她衝向一道我從不知道它存在的門，她衝出門後，消失了蹤影。

很快地，那只大絲絨底盤就放在我前面的地板上了。因此我能自行拿取那些她那年聖誕宴會配戴的祖母綠及鑽石首飾，我和克里斯就是在那時候第一次看到巴特洛繆．溫斯洛。我們當時多麼愛她，而且多麼憎惡他。我們依然沉浸在喪父的哀慟陰影中，不希望媽媽再嫁，永遠都不要。

「為什麼？」我問。忽然間恐慌占據了我。這是怎麼回事呢？

看到這棟大宅燃燒，感覺可怕至極，儘管我曾經很樂意看它付之一炬。風不停歇地吹著，將烈焰吹得更高了，直到火光照亮夜晚，點燃夜空。舊木料太容易燃燒了，再加上古董家具，那些永遠無可取代的無價傳家寶。儘管那些打火英雄瘋狂地四下奔跑，連接噴出滅火泡沫的軟管，不過假如有東西能倖存下來，那會是一大奇蹟！有人大聲叫喊。「裡頭還有人！快點救出來！」我想那是我自己的聲音。消防員以超人速度和敏捷行動把人救出來，我猛烈狂野地嘶喊。「巴特，我不想要害死你！我只是要你愛我，如此而已。巴特，別死，求你不要死！」我媽媽聽見了，她朝我們的方向跑過來，克里斯正緊緊將我抱在懷裡。

房間裡有一名護士陪伴她。我沒多花時間去看她的長相。

這就是我兒時夢魘裡的那場大火！這是我向來最恐懼的事！就是為了這個緣故，我堅持拿撕碎的被單做成繩梯，好讓我們逃離到地面上，只是以防萬一。

她先吞嚥了一下，然後擰絞雙手，手上的鑽石和其他珠寶閃閃發亮。「我不知道該怎麼處理，」她輕聲地說。「我還來不及趕到醫院，他就死了。他忽然停止呼吸，當我望向後座時，我知道他已經死了。」她啜泣地回憶著。「我恨我自己。我知道我可能會被起訴謀殺罪，但我不是有意害死他的！我只想讓他生點小病而已！所以我把他的屍體扔進了一道很深的溝壑裡，拿乾樹葉、樹枝和石子蓋住他……」她絕望的大眼睛懇求我相信她。

他不留情地掐擰我的上臂，然後抓住我的手，伸手攬住我的腰，然後邀我共舞。「來吧，凱西，在那麼精湛的戲劇演出之後，妳想必樂意一展舞技。」當音樂開始演奏，他強迫我和他共舞！我轉頭看見我媽媽萎靡地靠在友人身上，臉色如此蒼白，以至於臉上的妝有如青紫色污點般突顯。即便如此，她的目光依然無法從在她丈夫懷中的我移開。

「我要自我介紹。」我抬高了聲調，讓它能傳得遠。「我叫凱西．莉爾．佛沃斯，是巴特洛繆．溫斯洛太太的長女，你們大部分的人二疋還記得，她原先嫁給了我爸爸，克里斯多弗．佛沃斯。你們也記得，他是我母親的半個叔叔，麥爾坎．尼爾．佛沃斯的弟弟。麥爾坎取消他獨生女的繼承權，他唯一在世的繼承人，因為她犯下邪惡的魯莽行徑，嫁給了他的異母弟弟！不只如此，我還有一位哥哥，他也叫做克里斯，現在是醫生。我也曾經有過弟弟和妹妹，比我小七歲的雙胞胎手足。不過克瑞和凱芮已經死了，因為他們……」我不知為何停頓了一下，然後繼續說下去。「十五年前的那場聖誕宴會，克里斯和我躲在陽台的大檯櫃，雙胞胎在北側廂房的最後面那個房間裡睡覺。我們的遊樂場是閣樓，而且從來都沒有下樓過。我們是閣樓的小老鼠，一牽涉到錢的因素，我們就沒人要也沒人愛。」我會把一切都說大聲說出來，一點一滴都不放過，但是巴特邁開大步走到我身旁。

巴特似乎瀕臨爆炸的邊緣，在室內高視闊步。無論他現在感受到哪種怒氣，他的發怒對象都不只是我，還有他的妻子。「好吧，」護士一離開，他便開口了。「我們來把話說清楚，一次解決。柯琳，我向來懷疑妳有祕密，一個大祕密。我有好多次都覺得妳不是真心愛我，但是我作夢也沒想到，妳會有四個孩子，而且把他們藏在閣樓裡。為什麼呢？妳為何不能來找我，把真相告訴我？」他唯哮著說，完全失去控制。「妳怎能如此自私又冷酷，ｈｅtｕboｏk•cｏm.ｃｏm居然殘忍到把自己的四個孩子關起來，想拿砒霜害死他們呢？」

「我要的是正義，如此而已。不是，我不想見到她坐牢，或是被送上電椅，假如本州還有這種刑罰的話。」

她目不轉睛地看著他，雙手不安地扭動著。她的天藍色眼睛有黑色睫毛膏暈開來的深色陰影。正當我和克里斯看著她時，她的眼中有某種東西崩垮了，一種微小的東西，曾為那雙潰散的眼睛帶來清明和才智。她似乎畏縮了一下。「克里斯，我的兒子啊，我是你的媽媽。你不再愛我了嗎，克里斯？為什麼呢？我難道沒有把你需要和要求的東西都帶給你嗎？全新的百科全書、遊戲和衣服？你還缺少什麼呢？告訴我，我就去買來給你，拜託告訴我你要什麼。我會做任何事，帶給你任何東西，彌補你損失的那些。我父親死了之後，我會加一千倍還給你。他可能在任何一天、一小時、一秒鐘之內死去，我知道！我發誓你不必在上面待太久了，不會太久了。」她就這樣不斷說下去，我幾乎要放聲尖叫了。然而我用手塢住耳朵，把臉埋在克里斯寬闊的胸口。

我蜷縮在克瑞以前的小書桌後面，設法把我的腿塞進去。我想讓自己進入深度的幻想中，召喚克瑞的鬼魂，告訴我他葬身何處。

「她嗎？」媽媽說道。同時對外婆投以輕蔑的冷酷眼神。「不管他怎麼說，她一律照做，因為她恨我。我小時候，他太愛我了，一點也不在意她最愛的那幾個兒子們。我們回來這裡之後，落入了他的圈套之中，他很得意能讓他異母弟弟的子女像動物一樣關在籠子裡，一直把他們關到死為止。所以呢，當你們在那上面，玩遊戲，布置閣樓時，他沒有一刻放過我，日復一日。『他們打一開始就不該出世，對吧？』他會狡猾地說，然後奸詐地暗示，你們最好是死了算了，也好過在這裡關到老，或是生病死掉。我起初不曾真正相信他的用意。我只是以為那是他折磨我的另一種方式。他每天都對我說，你們是討人厭、有缺陷又邪惡的孩子，應該被銷毀才對。我哭泣懇求，下跪哀求，他卻開懷大笑。有天晚上，他對我發怒。『妳這儍子，』他說。『妳笨到以為我會原諒妳和我的異母弟弟上床嗎？這可是違抗上帝的終極罪名，居然生下他的孩子？』他不斷地大發怒火，有時放聲大吼。然後他會拿起枴杖揮舞，打得到什麼就打。我母親會坐在一旁，心滿意足地笑著。然而，他沒有讓我知道，他知道你們在那上面已經好幾星期了……等到那時候，我已經陷入困境。」她懇求我相信她，有點同情心。「妳難道看不出來當時的情況嗎？我不知道該轉往哪個方向！我沒有錢，而且我不斷想到，他可怕的壞脾氣會害死他，所以我激怒他，他就會死去，但是他活了下來，責備我和我的孩子們。我每次去你們的房間，你們都會懇求我放你們出來。尤其是妳，凱西，特別是妳。」

某種第六感警告著她，因為她的頭緩緩地朝我的方向轉過來。她的眼睛睜得好大，握著雞尾酒玻璃杯的手顫抖得厲害，以至於杯中的酒飛濺出來，流到地板上。因為她目不轉睛，巴特也跟隨她的眼神方向看過來。他瞠目結舌，彷彿看到了幽靈。現在男主人和女主人都像被人催眠似的，每位賓客的目光也都聚攏了過來，毫不懷疑他們會看到聖誕老人的出現，結果卻看到了我。只有我，就像我媽媽在多年前那樣，穿著同一件禮服，站在這群人的面前，我相信在我十二歲那年的聖誕節，受邀的也是同一群人。我甚至認出了幾張面孔，現在老一些了，不過我認得他們！

「她撒謊，」我媽媽低聲說。「騙人，騙人，妳騙人。」

是不是外婆自己偷走了搖籃，這樣她才會看到它不見了，然後問凱芮東西在哪裡。這樣一來，當它沒有被找出來時，她就有理由處罰凱芮了嗎？還有克瑞也是，他會毫無畏懼地自動跑過去保護他的雙胞胎手足。她就像是這種人，會幹這種可怕又殘忍的事。不過假如真的是她，她為何沒有動手，為何沒有把她的角色演到底？我苦澀地笑了起來。她的確把她的角色演到底了，不只是鞭打，而是更進一步、更糟糕的事。毒藥。在四個糖霜甜甜圈上灑砒霜。

「柯琳，」巴特的聲音冷若冰霜，居高臨下地看著她。「謀殺絕對不是任何問題的解決方式！妳只要把事情告訴我，我就會想辦法來拯救妳的小孩和妳繼承的遺產。」

「不行！」巴特反對。「凱西不能離開！她就要生下我的小孩了，我要她和我待在一起。」

他凝視著她，眼睛變成了冰藍色。「所以妳是故意餵我們砒霜囉？」他問。「我們從這棟房子逃出去之後，有足夠時間去思考這件事，我從不曾徹底相信，然而妳確實下了毒手！」

「但是你不明白嗎？」她激動地吶喊道。「我靠自己想出了辦法啊！我要你，我也要我的孩子和我的錢。我認為服是些錢是我父親欠我的！」她歇斯底里地大笑，開始再度失控，彷彿地獄之火就在她的腳跟後頭，只要她加快說話的速度，就能逃離烈焰的灼燒。「大家都認為我很笨，只是一名金髮女郎，擁有迷人的臉蛋和身材，卻沒有腦袋。你看，我騙過妳了，媽媽。」她對坐在輪椅上的老婦人說。然後她又對著牆上的一張肖像高喊。「我也騙過你了，麥爾坎．佛沃斯！」然後她眼中發出怒火，對著我說。「妳也是，凱西。妳以為你們在上面的日子很苦，被關起來，不能上學或交朋友。但是妳不明白假如拿我父親對待我的方式來相比的話，妳的日子有多好過了！就是妳，妳和妳的那些指控，總是把矛頭指向我，我何時能放你們出來？在樓下，我父親總是叫我去做這個，做那個，因為假如我不聽話，就繼承不到一毛錢，然後他還會把那四個小孩的事告訴我的愛人！」

我喘不過氣來。哦！還是一樣！紙花依然垂掛著，懸吊飾物在氣流中擺盪，巨大的花朵依然貼在牆面上，只是所有的顏色都褪成了模糊的灰色——鬼魂般的花朵。我們黏貼的閃亮寶石中心已經鬆脫了，現在只剩下幾朵雛菊還有亮片，或是閃亮石子當花心。凱芮的紫色毛毛蟲還在那裡，只不過顏色也褪去了。克瑞的癲癇症蝸牛不再是一團不對稱的鮮豔沙灘球，比較像是一顆提不起勁的半爛熟透柳橙。克里斯和我以紅色顏料漆寫的「小心」標誌還在牆上，鞦韆也依然從閣樓的木椽懸掛下來。在唱片機附近的扶把是克里斯親手打造，然後釘在牆上，讓我能練習我的芭蕾舞動作。就連我已經穿不下的舞衣也軟趴趴地掛在釘子上，幾十件搭配好的緊身衣和磨損的芭蕾舞鞋，全都褪了色又布滿灰塵，散發出腐敗的臭味。

現在每個人都盯著她，而不是我。一向冷靜自負的她現在已經完全失控，她渾身顫抖，怒氣滿面，想把我的眼珠給挖出來！我想在場的人沒有一個相信她，因為他們看得出來，我簡直是她的翻版，而且我知道太多真相了。

我彷彿置身一個不愉快的夢境，漫無目的地遊蕩到遠端的教室，燭光閃爍不定。鬼魂仍未歇息，回憶及幽靈對我亦步亦趨，周遭的一切開始醒轉，打起呵欠又輕聲細語。不對，我對自己說，這只是我那長雪紡紗飄帶的飄逸嵌條發出的聲響……就這樣而已。那匹有斑點的搖搖馬陰森地逼近，既嚇人又帶威脅性。我的手抬放到喉嚨上，忍著不放聲尖叫。似乎有雙看不見的手在推動那部鏽蝕的紅色手拉車，因此我的目光快速轉移到黑板上，我曾在那裡留下了謎樣的告別話語，要給那些以後來到這裡的人看。當初的我怎麼能預料到，那個人竟然是我自己呢？

「沒錯！」媽媽哭喊：「我知道這點！如果只是那項附加條款，我根本不會需要用到砒霜！不過我父親讓我們的管家約翰參與了我們的祕密，他要親自監督我遵守那項約定，把你們關在樓上，直到你們每個人都死去為止。假如他不這麼做，我母親會保證他無法繼承答應要給他的五萬美元。再加上我母親，她希望約翰能繼承一切！」

我們繼續跳著舞，他的臉頰和我的只有幾吋的距離，他的唇邊掛著微笑。「看看妳身上的那件禮服。妳怎麼會知道，我第一次來這間屋子裡參加晚宴時，她穿的就和這件一模一樣？」

「聖誕快樂！」我清楚又響亮地對所有的人呼喊，聲音就像傳令喇叭響起一樣，把其他房間的人也都吸引過來了。他們成群結伴地進來，感覺是被全然的靜默吸引過來，而不是我的聲音。「溫斯洛先生，」我動人地呼喚道。「過來和我共舞吧，就如同你在十五年前和我媽媽共舞那樣。當年我十二歲，躲在樓上，她穿的禮服就和我身上現在穿的這件一樣。」巴特顯然大為震驚。驚人的震撼讓他的深色雙眼更加深沉，但是他不願離開我媽媽的身旁！

我朝外婆投出一個勝利的眼神，然後避免直視克里斯。巴特攬住我的肩頭，我們離開了圖書室和外婆，邁開步伐穿越其他的房間，直到我們來到大門廳。

「柯琳，假如妳曾在乎過我，甚至有那麼一點點愛我，請告訴我，這女人說的話有任何一句是真的嗎？她是妳的女兒嗎？」