一
「莫黑的一戶人家。」
「前幾天我在莫黑東邊的林子散步時，碰到一對男女，問我知不知道這間收容所在哪裡，因為照理說應該在佛諾薩伯隆郡附近。他們說他們已經找了好幾個小時，說他們寄過幾次錢，所以想來看看。」
「對。」比利壓低聲音回答：「我在報紙上看到你的名字……在美國的時候。既然都離維勒佩斯那麼近了，我想看看你住的地方。」
湯姆略帶興味地看著他，比利……羅林斯，是這個名字嗎？倏地鮮活了起來。
「喔？在哪裡？」
「五、六天。」男孩用法語回答，目光依然望著湯姆。
牠們還真停下來了。霎時一片寂靜。湯姆想像手拿鋸子的小蟲暫時停下手邊工作，疑懼對望的畫面；牠們也可能對彼此點頭，彷彿在說：「之前遇過這種事，又是『主人』了，不過他馬上就會走。」湯姆也遇過這種事——如果他不加思索，走進浴室，根本忘了木蟻的事，有時就能在牠們發現他之前，聽到木蟻工作的聲音，可是只要再往前一步，或扭開水龍頭，牠們就會安靜幾分鐘。
「不，是另一邊。」男孩即時回答：「但這條路沒錯。」
湯姆拿著啤酒和開瓶器，帶男孩爬上螺旋狀的樓梯。諾愛爾的房門是開的，裡面透出燈光，赫綠思房間的門微微開啟，傳出談笑聲。湯姆走到左邊的房間，打開燈。
「希望你在法國待得愉快，」赫綠思的語氣輕鬆，不過她同時也敏銳地打量男孩。「湯姆，我只是來跟你道晚安，還有，明天早上諾愛爾和我要去古董店，然後到楓丹白露的黑鷹餐廳吃午餐，你要不要和我們一起用餐？」
他沉吟了片刻：「可能去義大利，還不確定。」
「然後回去唸大學？你是大學生？」
湯姆躡手躡腳，踩在拼花的木頭地板上，他跨過浴室門檻，停下腳步，仔細聽。
「瑪麗啊！」喬治宏亮的聲音從湯姆左方傳出，試圖讓妻子安靜下來。喬治的身材壯碩，手掌肥厚，他在擦高腳杯，擦完後小心地放回收銀機右側的架子。湯姆身後在進行一場喧鬧的桌上足球賽：四名青少年用力轉動金屬桿，穿著鉛製短褲的小鉛人踢著彈珠大小的球，前後翻滾。此時，湯姆注意到吧檯左邊盡頭的彎曲處有一名青少年，幾天前湯姆在住家附近也見過他。男孩的頭髮是棕色的，湯姆記得他那天下午穿紫藍色的夾克和藍色牛仔褲。那時湯姆正準備替約好的訪客開前院的大門，湯姆一看到站在對面的男孩，男孩就離開原本站著的大栗樹下，朝著和維勒佩斯相反的方向離去。他是不是在探查「麗影」，觀察他們家的習慣？又是一件教人掛心的小事，就像木蟻一樣。想些別的！湯姆攪了攪咖啡，喝了一口，又瞄了一眼男孩，發現男孩也在看他，男孩垂下眼，端起啤酒杯。
「布婷太太家，巴黎街七十八號，」男孩回答得很快：「她的花園很大，有果樹，不過我主要負責除雜草……割草。」
男孩笑著說：「是。」
「我……希望是。」比利回答，他垂下頭，又小心把啤酒放在湯姆書桌旁的地板上。
「快十九。」
湯姆決定出去散個步，到喬治酒吧喝咖啡，轉換思緒。現在才晚上九點半，赫綠思在客廳和她的朋友諾愛爾用法語聊天。諾愛爾已婚，家在巴黎，今晚要住他們家，不過她丈夫沒來。
「他們有沒有寫信給你？」
「不要吵了！」湯姆用和-圖-書拳頭側邊敲了一下木櫃。
「郵政信箱二八七號，第十八行政區。」男孩唸：「不知是十八區哪一間郵局？這封信可以給我嗎，反正你本來打算丟掉？」
「當然有，他們知道我在哪裡。」
湯姆緊張地握緊拳頭：「你住在莫黑？」
「他們定期寄來的刊物說他們不歡迎訪客，因為會讓動物緊張。他們都靠郵件替動物找家，再刊登領養成功的故事，描述小狗小貓在新家有多快樂。」湯姆回想起幾篇感人的故事，不禁微笑。
「他們有巴黎的地址，應該是郵政信箱吧。」
「這裡真不錯！」男孩環顧四周：「你會彈大鍵琴？」
「我搭便車，也可以走路。」
「還不是，我不確定要不要唸大學，我還沒決定。」他把頭髮撥到左邊，幾根頭髮不聽話地豎在頭頂。湯姆的視線好像讓他有些不好意思，他喝了一大口啤酒。
男孩的目光望向正方形的威靈頓高腳櫃，安奈特太太都會把櫃子表面、邊緣的黃銅、抽屜拉環擦到發亮。男孩讚賞地點頭，他長相十分俊秀，看來有點嚴肅，稜角分明，下巴沒有鬍子：「你生活過得很不錯？」
他的猶豫讓湯姆更疑惑了：「我的車就在那裡，我可以載你回莫黑。」為何如此猶豫？男孩真的住在莫黑？在那裡工作？
「啊。」諾愛爾同情地說，接著咯咯笑出聲。
「啤酒？還是咖啡？」
「啊……也許是因為楓丹白露的森林，我喜歡在森林裡散步，而且這裡離巴黎很近，我在巴黎待了一個禮拜……到處看看。」
瑪麗聳聳肩，有人要點啤酒了。「噢，你知道要插哪裡啦！」瑪麗笑嘻嘻地對另一名顧客大喊，一邊拉啤酒龍頭。
「我的鑰匙。」比利從夾克內層口袋掏出一長串鑰匙：「我必須很小聲，真的很感謝你，雷普利先生。」他打開車門。
湯姆指了指沙發。
「晚安。」男孩停下腳步，把玩手電筒，「比……比利．羅林斯，我的名字。我有手電筒，可以陪你走回家嗎？」
「你寄過錢給他們？」
湯姆憂心地望著前方漆黑一片，繼續往前走：「美國人？」
一個人拿著手電筒，站在那裡，湯姆看到藍色牛仔褲和網球鞋，是酒吧的那名男孩。
「好，謝謝，我進去坐一下。」男孩說。
「當然啦，他們……」
「不用了，謝謝你。我看起來也許不太乾淨，但是我可以洗冷水澡，每個人都可以。」他年輕飽滿的嘴唇彎出微笑。男孩把啤酒瓶擺到地上，看到椅子旁的廢紙簍，廢紙簍裡的東西吸引了他的注意，他湊過去，開始唸裡頭的一個信封：「四條腿動物收容所。這地方很有趣！你去過嗎？」
「算是，也來工作，當園丁。」
比利微笑說：「要是那個地方根本不存在，不是很有趣？」
湯姆依稀看到一張稜角分明的臉和深色的眼睛。男孩比湯姆矮，語氣很禮貌。他會不會被搶？還是他過度緊張？湯姆身上只有幾張十元法郎紙鈔，但是他也沒心情和人打架，他說：「不用了，謝謝，我就住附近。」
「沒有，他們每隔一陣子就會寄信來募款，為什麼問？」
安奈特太太還沒關上前院的大門，湯姆心想，他回來再關就好。他往左轉，朝維勒佩斯市中心走去，時值八月，這樣的天算很涼爽。從鄰居前院的鐵絲網望去，可以看到裡頭綻放的玫瑰。此時為日光節約時間，天比平常亮，但是湯姆很後悔沒帶手電筒出門，回程時絕對用得上，因為這條路沒有人行道。湯姆深吸了一口氣，強迫自己不要想木蟻，想想明天的史卡拉第，想想大鍵琴，還有十月底可能要帶赫綠思到美國玩的事。這會是她第二次去美國，她很喜歡紐約，覺得舊金山很美，也喜歡藍色的太平洋。
https://ｗｗｗ•heｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃom滋滋聲再度出現，此時樓下留聲機播放的《天鵝湖》正好優雅地滑進另一樂章，優美的華爾滋彷彿也在嘲笑他，就像那些蟲子一樣。
「坐我的木椅吧。」湯姆一邊說，一邊把有扶手的書桌椅子推到房間中央，然後開了兩瓶啤酒。
「是的。」男孩細心地把手電筒照在對他們都方便的角度，但是他的目光幾乎都望著湯姆，而非看路。
湯姆發現男孩左頰上有一顆痣。他隨口說：「你可以洗熱水澡，不用客氣。」
男孩深色的眉毛微蹙，咬了一下嘴唇，憂鬱地看了一眼麗影的兩座塔樓，彷彿要不要進去是重大的決定：「我……」
天色已經暗了，湯姆在昏暗的街燈下過了街，走進比較暗的路，他的房子再走幾百碼就到了。那條路是幾乎筆直的兩線道，湯姆雖然很熟悉，不過他還是很高興有部車駛近，車燈照亮路的左側。車子剛開走，湯姆便察覺到身後有快速但輕柔的腳步聲，他轉過身去。
湯姆忍不住笑了，覺得有點諷刺：「沒有！」他繼續用法語說：「我舉白旗，我被大黑蟻打敗了！」
她一定在想別的事，而且想快點繼續和赫綠思聊天。湯姆知道她們計畫九月底或十月初一起搭郵輪出去玩，可能去南極，她們希望湯姆一起去，諾愛爾的丈夫已經拒絕了——公司有事。
湯姆以為他更年輕：「你有工作證？」男孩首度露出笑容：「沒有，私底下的安排。一天五十法郎，我知道很廉價，所以布婷太太讓我睡那裡，她甚至請我吃了一次午餐。當然，我也可以買麵包和乳酪在小屋裡吃，或在咖啡館吃。」
勤奮的小蟲又開始工作了，雖然湯姆那天下午細心地把滅蟻藥注入牠們出口的味道還殘留著。鋸木頭的聲音持續傳出，彷彿宣告他白忙了一場。他瞄一眼掛在木架下的粉紅色擦手巾，看到上面已經出現一堆細細小小的褐色木屑。
湯姆覺得比利在說謊：「你和家人感情好嗎？」
「紐約。」
「我可以看一下嗎？」比利問，指指廢紙簍裡的信封。
男孩告訴湯姆該在哪裡停車。那棟房子不會太大，窗戶都是暗的。前院圍著白色的矮牆，另一邊是關上的鐵門。
湯姆想，她在講總統季斯卡，還是鎮上的泥水工？湯姆抓住機會對瑪麗說：「咖啡，還有一包萬寶路！」他知道喬治和瑪麗支持席哈克，是所謂的法西斯主義者。
是穿著睡衣和粉紅色泡泡紗睡袍的赫綠思：「啊，湯姆，你有客人！我以為是收音機的聲音！」
「當然可以。」
但是湯姆不喜歡被螞蟻打敗。牠們害他從置物架上拿下乾淨、疊好的睡衣時，還得吹掉上頭的木屑；還有他買了也用了一種其實就是煤油的滅蟻藥、查閱家裡兩本百科全書，全是白費功夫。巨山蟻屬，於木頭中啃食通道，在裡面築巢；請參見雙尾蟲；無翅，眼盲，www.hetubook.com.com體成蛇形，畏光，住在石頭下。湯姆無法想像這些蟲體呈蛇形，而且牠們並非住在石頭下，他昨天特別去了一趟楓丹白露，買了老字號的滅蟻藥。是的，他昨天發動閃電攻擊，今天又突擊了一次，依然不見成效。往上打滅蟻藥很不容易，但是洞在櫃子下方，又非得這麼做不行。
湯姆想到赫綠思和可能的美國之行，他們這次應該去新英格蘭——波士頓。到魚市場、獨立廳、牛奶街、麵包街，那裡是湯姆的地盤，即便現在可能已面目全非。他想到從前朵蒂姑媽給他的吝嗇禮物：十一塊七九美金的支票。朵蒂姑媽已經過世了，留給他一萬美元，不過湯姆比較想要她那間沉悶的小屋，但他至少可以帶赫綠思從外頭看看他成長的房子。繼承房子的應是朵蒂姑媽姊姊的孩子，因為朵蒂姑媽沒有小孩。湯姆放了七塊法郎到吧檯上，支付咖啡和香菸錢，又瞄了一眼穿藍夾克的男孩，看到他也付了錢，湯姆熄了菸，隨口說了一句：「晚安！」然後離開酒吧。
他們回到客廳，男孩先看了一眼掛在壁爐上方的畫作《椅中男子》，又看看掛在落地窗旁、比較小的德瓦特真跡《紅色椅子》。男孩只看了幾秒鐘，但是湯姆注意到了。為什麼是德瓦特，而非蘇丁那幅較大、而且是鮮明的紅色和藍色，就掛在大鍵琴上方的畫作？
「不了，謝謝。妳們好好去玩，明天早上妳們出門前見？晚安。」他親了赫綠思的臉頰：「我會載比利回去，所以如果妳等一下聽到車子的聲音，不用太擔心，我出去時會鎖門。」
湯姆神經緊繃：「是？」
七公里。怎麼會有人住在莫黑，過了晚上九點，不靠任何交通工具，走七公里路到維勒佩斯？湯姆看到樹的左邊有微弱的燈光，表示安奈特太太還沒睡，不過她人在房裡。湯姆把手放在微開的鐵門上說：「歡迎進來喝杯啤酒，如果你願意的話。」
「今年幾歲？」
「沒有。」男孩說。
也許是某種欺騙，湯姆心想，但決定不要追問：「如果冒名寄封信過去，說我們發現他們利用不存在的動物賺錢，要他們等著警察去拜訪他們的……郵政信箱，這樣不是很有趣？」
湯姆繼續用法語講：「比利在莫黑當園丁，來自紐約——你的手藝還不錯吧，比利？」湯姆微笑說。
「他從事……電子業，生產測量儀器，測量各種電子的東西，他是經理。」
「當然可以，在這裡。」湯姆打開浴室的燈。
現在湯姆真的驚訝了：「美國人幾乎都待在巴黎，很少住到鄉下。你從哪裡來？」
「這條路對嗎？在這裡轉彎？」
他的語氣是嘲諷還是嚮往？男孩是不是調查過他的資料，把他歸為匪類？
比利笑了笑，沉思了一下，又說：「算不上被騙，沒有真正被騙過。」
湯姆笑著說：「有時候，但今天我在攻擊置物架裡的木蟻。」湯姆不想討論木蟻的事。男孩坐下後——湯姆坐另一張木椅，問道：「你打算在法國待多久？」
赫綠思開心地用法語問：「成功了嗎？」她背挺得很直，坐在黃色沙發上。
「是的，布婷太太的花園裡有一棟小屋，裡面有床和洗臉台，沒m.hetubook.com.com有熱水，但是夏天無所謂。」
「我是比利．羅林斯，很高興認識妳。」比利站起來，用法語說，微微鞠躬。
「我要出去散步，大約半小時就回來，需要買菸嗎？」他問她們。
「我知道，我和你同一個方向。」
好吧，放棄吧。湯姆告訴自己，至少今天。但是他希望今天和昨天都有建設性——他清了書桌、丟了廢紙、掃了溫室、寫了幾封信，一封信是寄到傑夫．康斯坦倫敦私宅的重要信件，湯姆拖了好一陣子，今天終於寫好了。他請傑夫看完後立即銷毀，湯姆在信中勸他們不要再假裝發現德瓦特的油畫或素描，他們的美術用品公司和義大利佩魯賈的美術學院不是都經營得不錯？利潤應該夠多了吧？巴克馬斯特畫廊（主要是傑夫）考慮販售更多貝納德．塔夫兹失敗的德瓦特贗品。傑夫原為專業攝影師，現在和記者艾德．班伯瑞合力經營巴克馬斯特畫廊。他們到目前為止都還算成功，但是湯姆希望他們停手，以策安全。
「我們不要事先警告，應該先找出他們的根據地，再出其不意地揭發。搞不好是幾名住在巴黎豪華公寓裡的大男人！我們要跟蹤他們——從郵政信箱開始跟。」
就湯姆記憶所及，這至少是第三次了。湯姆點點頭，從前門走出去。
湯姆和男孩保持一定的距離，雙手隨時準備反應：「你來度假？」
「寄到哪裡？」
想到這個可能性，湯姆也覺得很有意思：「是啊，靠慈善事業詐財，我怎麼沒想到？」湯姆又開了兩罐啤酒。
比利說他可以招到便車，但是湯姆堅持要載他回去，湯姆想看看是否真有位於莫黑巴黎街的房子。
男孩沉吟了一下，說：「也許再待一個月左右。」
湯姆笑著說：「正在學，一禮拜兩次。我們到廚房吧。」
他們走進左側的走廊，湯姆點亮廚房的燈，打開冰箱，拿出一手海尼根。
「告訴我動物收容所的結果。」
「我在鎮上遇到的美國人，他叫比利……」湯姆轉身拉起赫綠思的手：「內人赫綠思。」
「會餓嗎？」湯姆問，他看到大盤子上有包著錫箔紙的烤牛肉。
「法國之後，你要去哪裡？回家？」
「不會，謝謝。」
「寄了幾次三十法郎。」
湯姆看到彎向路邊的大榆樹，鬆了一口氣，代表他家再走五十步就到了：「你為什麼來這裡？」
「那你等一下怎麼回莫黑？」
「我戒菸了！」諾愛爾說。
他們進去後，湯姆關上門，不過沒有上鎖。大鑰匙在裡面的鎖頭上，夜裡則藏進大門旁的杜鵑花叢裡。
「請問我可以先洗個手嗎？」男孩彬彬有禮地問。
男孩沒有關門，俯身在洗手台前用力搓洗了將近一分鐘，走回時看起來很開心。他的嘴唇光滑，牙齒很健康，一頭深棕色的直髮。他看著自己的手微笑說：「好多了，有熱水！」接著又端起啤酒：「那裡面是什麼味道？松節油？你畫畫嗎？」
再走幾碼就到麗影前院亮著燈的米白石子路了。湯姆問：「你怎麼知道我住哪裡？」男孩顯得有些尷尬，垂著頭轉動手電筒。湯姆說：「我兩、三天前看到你站在路邊，對不對？」
「我不能坐那裡，牛仔褲太髒了。」
「雷普利先生！」
湯姆想，不知是什麼時候的報紙？又為了什麼？不過湯姆知道報紙報導過和他相關的消息：「你在這裡留了腳踏車？」
湯姆聽到敲門聲，他站起身來。
「啊，好。」赫綠思說，她要一包萬寶ｍ.hetuｂoｏｋ•com.ｃom路。
前門沒鎖，客廳留了一盞燈，赫綠思和諾愛爾顯然已經上樓了。她們常在客房或赫綠思的房間聊天聊到半夜。
「不用了，謝謝，他在哪裡工作？」湯姆問。
「湯姆先生！」站在吧檯後的瑪麗湊近湯姆，用大拇指比了一下男孩，點唱機正好響起喧鬧的音樂，她大聲用耳語對湯姆說：「美國人，說是夏天來這裡工作，哈哈……！」她發出刺耳的笑聲，好像美國人工作是很可笑的事，也可能是因為她不認為失業率這麼高的法國還有工作可做，「想認識他嗎？」
「沒什麼不好吧？」湯姆遞給他一瓶啤酒：「忘記拿杯子了，不好意思。」
「湯姆先生！你好嗎？」瑪麗嫵媚地撥了一下黑色鬈髮，亮紅色的大嘴漫不經心地對湯姆拋了一抹笑，她起碼五十五歲了。「什麼！」她大嚷，又回去和兩名靠在吧檯喝茴香酒的男顧客聊天，「那個混帳東西——混帳！」她大叫，彷彿用上這一天在這裡出現好多次的字眼能夠引人注意，大聲咆哮的男人完全沒理會她，他們同時也在講話。她繼續說：「那個混帳像接太多客的妓|女，把自己搞得分身乏術！活該！」
從他的談吐看來，男孩並非出身貧賤，而且從他說「布婷太太」的發音，可以聽出他會講法語，湯姆用法語問：「這樣多久了？」
村裡的小屋透出昏黃的燈光。喬治酒吧門上斜掛著刻了紅字的「香菸」招牌，下方有打燈。
男孩這麼投入，令湯姆印象深刻，他年紀輕輕的，為何對揭發詐騙有如此熱情？「當然可以。」湯姆又坐下：「你被騙過？」
赫綠思覺得他太認真了：「牠們要花好幾年才會讓櫃子掉下來。」
湯姆說：「今天晚上內人有朋友來訪，不過我們可以在廚房喝啤酒。」
開車途中，湯姆問：「你們家在紐約？令尊從事什麼工作？如果這麼問不會太唐突的話。」
湯姆放慢腳步，男孩為什麼對他那麼有興趣，甚至知道他家在哪裡？「我們過馬路吧。」
滋……滋……。
湯姆希望又有一輛車駛近，好讓他看清楚男孩的表情，因為湯姆感覺對方有些緊張，也許意味著危險：「在莫黑的哪裡？」
沙發上頭披著黃色綢緞，客廳裡還有幾張沒鋪墊子的直背椅，但是湯姆說：「我們上樓吧，到我房間。」
男孩拿出信封裡的印刷紙，瀏覽了一下，大聲唸：「……應該給牠一個幸福的家。」是小貓，還有：「我們門前的階梯上出現一隻骨瘦如柴、棕白相間的獵狐㹴犬，需要盤尼西林及其他疫苗……」男孩抬起頭，望著湯姆：「他們門前的階梯不知道在哪裡？該不會是騙局吧？」他好像很享受說騙局這兩字：「如果那個地方真的存在，我會不嫌麻煩地找出來，我很好奇。」
湯姆看著他走向暗暗的大門，把手電筒照在鎖上，轉動鑰匙。比利走進去，向湯姆揮揮手，然後關上大門。湯姆往回走，看到大門旁掛著看起來很正式的藍色金屬牌，上面寫「七十八號」。湯姆無法理解男孩為何要做這麼無聊的工作，即使只是暫時的，除非他在隱藏什麼，但是比利不像少年犯，他很可能和父母吵了一架，或是遭女孩拒絕，隨即跳上飛機，想遺忘一切。男孩應該很有錢，不會需要一天五十法郎的園丁工作。
湯姆走進門，和老闆娘打招呼：「瑪麗。」並對她點了點頭。瑪麗正丟了一瓶啤酒給吧檯旁的客人。這是藍領階級的酒吧，離湯姆家最近，也比較有趣。