二
湯姆很高興能稍微改變話題：「哪一幅？」
湯姆感覺他是真心的：「你和父親處得還好嗎？」
「是的，而且我禮拜三下午也很忙，因為我一天得替布婷太太工作五、六個小時。」他從玻璃杯啜了一口啤酒：「昨天是禮拜四，我去巴黎的十八區，從阿貝斯地鐵站開始，一直到畢加爾廣場。我去郵局詢問有沒有郵政信箱二八七號，他們說這個資訊不對外公開，我還問拿信的人叫什麼名字。」比利笑著說：「我當時穿工作服，說要捐十法郎給動物收容所，從他們看我的表情，你一定以為我才是騙子！」
赫綠思的巴哈創意曲傳到湯姆房間，聽起來很不錯。他在嫉妒嗎？湯姆覺得很好笑。他今天下午彈的史卡拉第會不會比不上赫綠思的巴哈（在羅傑．樂波堤耳中）？湯姆笑出聲來，雙手叉腰，失望地看著地上一小堆報紙。他靈機一動，想到《名人錄》，隨即穿過走廊，到了位於塔樓的書房。湯姆拉出《名人錄》，卻找不到關於約翰．皮爾森的資料，他又看了較英國版本舊的《美國版名人錄》，也沒有。兩本《名人錄》都是大約五年前發行，也許約翰．皮爾森是拒絕刊登的那類人。
是那天晚上的男孩會不會是法蘭克．皮爾森？男孩的確比較像十六歲，而非他所說的十九，是緬因州，並非紐約。老皮爾森去世時，《國際前鋒論壇報》是不是有一張全家福照？還是《週日泰晤士報》？總之一定有他父親的照片，湯姆發現自己完全想不起他的樣貌。但是他記得男孩的模樣，他平常不是那麼會記人的。男孩的表情很嚴肅，看起來鬱鬱寡歡，不輕易微笑，他的嘴唇緊閉，深色的眉毛齊高，右頰上有顆小痔，一般照片也許看不出來，不過依然是個標記。男孩除了禮貌外，還很謹慎。
「有，強尼。」法蘭克盯著桌子中央，轉動葡萄酒杯：「我從他房間偷拿他的護照，他快十九歲了，我會假造他的簽名，至少不會被發現，不過到目前為止還沒試過就是了。」法蘭克沉默了一會，搖搖頭，彷彿思緒糾結，令他心煩意亂。
「晚安，雷普利先生。」他微笑說。
「不，不，我在想赫綠思，她說她午夜前會回來，不過離午夜還很久。坐吧。」湯姆從飲料推車裡拿了一瓶白蘭地，法蘭克今晚講愈多愈好，湯姆可以載他回去。「干邑白蘭地。」湯姆倒了一杯，也幫自己斟了一樣多的酒，雖然他不喜歡喝白蘭地。
湯姆有一點被侮辱的感覺，因為男孩顯然沒那麼喜歡同樣溫暖的《椅中男子》，雖然男人和椅子都沒有著火。那幅是贗品，所以湯姆特別偏愛，不過還好法蘭克沒有問及這點，要是他問了，就代表他聽過或看過什麼消息，湯姆說：「你顯然很喜歡畫。」
「對。」法蘭克誠懇地說：「你不會告發我吧？希望不會。」他的聲音幾乎聽不見，似乎竭力鎮定地望著湯姆，但是眼眶已微微溼潤。
「當然不會，你可以信任我，你可能有自己的理由……」
湯姆點點頭，霎時發現約翰．皮爾森的狀況讓法蘭克的母親在過去十一年中過著奇怪的生活。
「對，我猜你可能也在場，因為你認識畫廊的人，對不對？」法蘭克比較有精神了：「我父親有一幅德瓦特。」
法蘭克盯著壁爐：「講這種事很不容易，因為……」
「你希望我離開嗎？」法蘭克問，他看到湯姆瞄手錶。
「我不知道。」
「只是家人好像很擔心。」湯姆說。
「你覺得你問對郵局了嗎？」
「我只想看一下舊報紙。」湯姆走到連接走廊的門檻，右邊就是安奈特太太的房間，舊報紙放在堆木柴的提籃裡，他彎下腰。
「我記得她是你父親第二任太太。」湯姆記得訃文有提到這點。
「該梳洗一下了，」湯姆說，「妳沒有要出去吃午餐吧？」
「今天下午三點羅傑會來。」湯姆一邊說，一邊擦臉：「我要彈史卡拉第。今天早上一定得練習，午餐後也是。」
「你和她吵架了嗎？」
湯姆知道她要去香堤邑。赫綠思和父母約好每個禮拜五一起吃晚餐，她通常會赴約，湯姆有時去，有時不去。他不太喜歡去，因為她的父母很古板，他覺得很無聊，更別提他們從來不喜歡他。湯姆發現赫綠思都說去「爸爸家」，而非去「爸媽家」。也許因為她父親掌管了家中財庫，母親雖然天性慷慨，但是真正遇到問題時——像是上次貝納德和美國人莫奇森的德瓦特事件就差一點捅漏子，湯姆不認為赫綠思的母親有任何影響力。如果她父親決定不再提供赫綠思零用錢，麗影的日常運作都會出問題。湯姆點了菸，帶著愉快又緊張的心情，準備面對下一道閃電。他想到赫綠思的父親皮里松，那個微胖、傲慢的男人，好似二十世紀駕著戰車的戰士，掌握著經濟大權。區區小錢卻有如此力量，但事實就是如此。
「我正要坐下來練習，」赫綠思用英文拘謹的說：「就看到你像傻子一樣站在草坪上。」她走到大鍵琴前坐下，背挺直，甩甩手，看起來很專業。
「我很樂意，謝謝。」
法蘭克羞赧的說：「我喜歡林布蘭，你可能覺得很可笑。我父親有一幅林布蘭的畫，鎖在保險箱裡，但我看過幾次，不是很大……」法蘭克清清喉嚨，坐直身子：「但是很賞心悅目……」
「沒有，我五點才出門，你每次都擔心不該擔心的事。這棟房子很堅固！」
湯姆點點頭：「至少我現在知ｈｅｔuｂｏok.ｃｏm.cｏｍ道你的頭髮為何豎起來了，你以前是旁分到左邊。」
「她住在紐約？」
安奈特太太離開客廳時，男孩不安地移到沙發邊緣，他問：「可以趁天黑前看一下你的花園嗎？」
「是的。」
「噢？我不知道。」
「我不知道，因為所有十八區的郵局——總共有四間，都拒絕告訴我他們有沒有二八七號信箱，所以我只好退而求其次……」比利說到這裡，望著湯姆，好像在等湯姆猜他做了什麼。
湯姆一直想彈出正確的張力，又帶有正確程度的放鬆，才能把這首簡單的曲子彈好。他深吸了一口氣，站起身來，向羅傑致歉，然後拿起樓下的電話。赫綠思上完課了，正在樓上梳妝打扮，準備去她父母家。
湯姆還來不及問男孩要怎麼過來，電話就掛了，反正他之前來過。湯姆扭扭肩膀，回到大鍵琴旁。他挺直了背，坐得端端正正，想像他這次一定能把史卡拉第的小奏鳴曲詮釋得更好。羅傑．樂波堤說他彈得很流暢，這算是很高的讚譽了。
「對。」
湯姆覺得男孩被帶到法國很多次，也許從五歲就開始，在普通的美國高中不可能學得好法語。湯姆又從飲料推車拿了一瓶海尼根，打開，放到咖啡桌上。他決心冒險一試：「你有沒有聽說一位名叫約翰．皮爾森的美國人過世的消息，大約一個月前？」
「你之前問過了。」湯姆說，發現法蘭克有點醉了，這樣更好！「你到這裡，只是想離家一陣子？」
「我喜歡維亞爾和波那爾，他們的畫讓人感覺很舒服，那種現代的東西——抽象畫，也許有一天我會了解。」
「你有沒有告訴母親你人在哪裡？」
湯姆沉默了一會兒，又說：「他們家有兩個兒子，其中一名失蹤了，叫做法蘭克，他們很擔心」
「那幅我不認識，我在目錄上看過這幅。」法蘭克望了一眼左肩上方的畫。
「他一開始希望強尼對皮爾森有興趣——我是指公司。但是強尼進不了哈佛商學院，或是他不想唸，強尼對攝影有興趣。」法蘭克好像在描述什麼怪事，瞄了湯姆一眼：「所以父親開始把目標轉移到我身上，這……大概是一年多以前的事，我一直說我還不確定，因為那是很大的……事業，我為什麼要……把一生投注在裡面。」法蘭克的棕色眼睛裡有一抹憤怒。
湯姆猜不著：「什麼？」
男孩舔舔嘴唇，身子向前傾，他們中間仍隔了一公尺寬的桌子：「如果我說，我是你提到的那個……法蘭克。」
比利坐在沙發上，安奈特太太去拿啤酒，補充飲料推車。
「我……有去，我很喜歡看畫展，大概從十二歲開始，但是我父親從我五歲左右就坐輪椅了，有人開槍射他。你知道吧？」
「如果我說……」男孩壓低音量，彷彿房裡還有其他人或在廚房的安奈特太太聽得到：「我是他離家出走的兒子。」
「我買了紙和郵票，到附近的咖啡廳寫了一封信給他們，說：親愛的四條腿收容所，你們所謂的機構並不存在，我是受騙人之一……」
「……我和其他受騙的善心人士已經聯合起來，因此，等著警察去敲你們的門吧。」比利的身子往前移，似乎很想笑，又想表現得義憤填膺。他的臉頰變得紅潤，又皺眉又微笑地說：「我想，他們的郵政信箱會有人監視。」
「湯姆！進來！」赫綠思在落地窗後面喚他。
「那天晚上的男孩。」
這就是繪畫的意義，湯姆心想，縱使畢卡索說畫是戰爭的工具。
「你想被閃電打到嗎？」
照片裡的棕髮女孩眼神很靈活，笑容頑皮，她抿著唇微笑，沒有露出牙齒，眼睛微瞇。她的頭髮又直又亮，不會太長，表情似乎很開心，但不會淘氣，彷彿拍照時她正在跳舞。「很有魅力的女孩。」湯姆說。
才十一點，但是湯姆知道法蘭克不希望赫綠思再見到他：「你有特瑞莎的照片嗎？」
「我去檢查窗戶。」安奈特太太把咖啡壺放在桌子中央的墊子上。「好暗！風雨會很大！」她的藍眼睛和湯姆的視線短暫交會了一下，接著便匆匆朝樓梯走去。窗戶她已經檢查過一次，也許還關了幾扇保護窗，但是她喜歡反覆檢查，湯姆也喜歡她這麼做。他焦躁地站起身，走到窗戶旁比較明亮的地方，繼續看《論壇報》的「人物」專欄——法蘭克．辛那屈又有告別作，這次是即將上映的電影；甫過世的食品業鉅子約翰．皮爾森最寵愛的兒子，十六歲的法蘭克．皮爾森，離開位於緬因州的家，家人和他失聯三禮拜後開始擔心。法蘭克自從父親七月去世之後，一直鬱鬱寡歡。
「你剛才問我，關於那個皮爾森的事。」
「你在葬禮多久後離開？」
此時電話響了。
赫綠思已經先接了樓上的電話，正用法語交談，湯姆認出比利的聲音，便打斷他們的談話。
他跑下樓，走到後院。牡丹花的木樁和線都還在，陽柑瘋狂地點頭，但不會被吹倒，捲曲的橘色牡丹www.hetubook.com.com也一樣，湯姆最喜歡這種牡丹。
湯姆想問他認為父親是否為自殺，又覺得這種問題只為了滿足自己的好奇心，實在太不禮貌，所以改口問：「你母親怎麼樣？」語氣宛如他認識法蘭克的媽媽，在關心她的健康一樣。
「是。」男孩彷彿做錯事般挺直了背，跟著湯姆走出去。
法蘭克仔細思考正確的答案：「一個禮拜，也許八天後。」
安奈特太太替湯姆調了琴湯尼，加上一片檸檬。安奈特太太事情愈多，人也愈有精神，湯姆對她調的飲料還算滿意。
「噢，她……她很漂亮，雖然已經四十幾了，金髮。」
「我？」男孩往前坐，視線避開湯姆，他端著啤酒，盯著壁爐說：「如果是的話，我就不會當園丁……」
湯姆可以想像。他說：「試試干邑白蘭地。」男孩拿起酒杯，喝了一口，皺起眉頭。湯姆問：「你母親現在在哪裡？」
「應該在緬因州，也可能在紐約的公寓，我不知道。」
「你就打給她吧，她不會擔心嗎？你不用告訴她你在哪裡。我可以上樓……」
「不用了，安奈特太太，不過咖啡壺可以留著，我等一下可能會喝。」
赫綠思對他微笑，陰霾的雨天，讓她藍灰色眼珠裡的瞳孔散發出淡紫色、輻射狀的光，湯姆覺得很美。她是否為了今天的天氣刻意挑了淡紫色的衣服？也許不是，純屬巧合罷了。
「你們家住哪裡？」
「我告訴她我打算出去旅行一陣子。」
「雷普利先生，」比利說：「我去了一趟巴黎，調查動物收容所那件事……很有意思。」男孩聽起來有些羞赧。
「當然不會。」湯姆關掉唱機，把唱片放回封套。
赫綠思創意曲的第三次演奏以細膩響亮的和絃作為終結。
不重要的事，所以赫綠思沒有回答，「湯姆，再見！」她拿起長莖雛菊配上一朵紅牡丹的花束，花朵已經盛開了好一陣子，就快要凋謝。她未雨綢繆地在裙子和襯衫外罩了一件雨衣。
「當然，她比較開明——和我父親相比。她喜歡社交，還有政治。」
男孩的眼珠子轉了一下，好像在思考要講哪一間房子：「你是指緬因州肯納邦克港的房子？」
「什麼女孩？」
「強尼唸哈佛，現在當然在放假。」
「湯姆先生，都關好了。」她拍拍枕頭，然後把背挺直，結實矮小的身子像年輕人一樣精力充沛。她快七十歲了，不過應該還能再活好幾年，這個想法讓湯姆覺得很安慰。
湯姆朝她跑去。
「所以至少你和你父親有共通點——你們都喜歡畫。他會不會帶你欣賞畫展？」
「如果我穿舊衣服，有工作，改名換姓，他們就找不到。」
「設計不是我的功勞，原本就這樣，我只負責維護。」
「坐下，他們一定知道，等他們找完巴黎，一定會來莫黑這種小鎮。」
「沒有啦，沒有。」法蘭克露出開心的表情，像在作夢，湯姆沒看過他這樣。男孩看了一下手錶，站起身說：「不好意思。」
「你今天上大鍵琴課？」比利注意到大鍵琴的蓋子開著，上頭擺了琴譜。
湯姆讓他自己去掙扎。
「沒錯。」
湯姆笑著說：「小事一樁。」法蘭克腳上的黑色古馳漆皮皮鞋擦得發亮，棕褐色的哈里斯斜紋呢外套有很別致的鑽石花紋，是湯姆可能會買的衣服。「我去看安奈特太太是不是還醒著，如果是的話，我得跟她說一聲我要出門，馬上就回來。她有時會被車聲吵醒，不過赫綠思也會回來。要是你想上廁所，可以用樓下的廁所」
天空是灰藍色的，西南方劃過一道閃電，湯姆站在那裡等待雷鳴。雨打溼他的臉，傲慢的雷聲響徹雲霄。
湯姆走進廚房，安奈特太太正在清理洗碗槽右上方的櫥櫃，她拿著抹布，站在三腳板凳上擦香料瓶。現在準備午餐還太早，因為暴風雨的關係，她可能把到村裡採買的時間延到下午。
「政治？哪一種？」
法蘭克開心地點點頭：「你不介意載我回去嗎？我的鞋子雖然舒服，但是……」
琴聲傳出，接著是費雪狄斯考輕柔的男中音，他唱的是德語，湯姆頓時精神一振，覺得心曠神怡。他回想起昨晚在電台聽到的可怕男中音，不禁微笑起來。那是一名英國人以英語演唱的藝術歌曲，很像垂死水牛的呻|吟，可能還是四腳朝天躺在泥巴裡的那種。歌詞在講他多年前愛過卻失去的美麗的康瓦爾郡少女，從聲音的成熟度來判斷，應該是很多年前的事了。湯姆驀地失聲笑了出來，這才發現自己異常緊張。
男孩沒再講下去，湯姆過了十五秒才開口：「我們來聽你的唱片？你怎麼知道我喜歡費雪狄斯考？因為大鍵琴？」湯姆笑著說，打開放在壁爐左邊架子上的音響。
男孩俯身欣賞虎耳草（現在沒開花），他講得出名字，湯姆覺得很驚訝，然後他注意到溫室。
「我們在學校學過，而且幾年前，我和家人一起在法國南部過暑假。」
湯姆知道那幅畫，是貝納德畫的贗品。「我知道。」湯姆說，表情像在回憶一幅美麗的真跡：「你父親喜歡德瓦特？」
「我不想讓他們知道我在哪裡。」法蘭克用更堅定的眼神望著湯姆：「如果可以的話，我想打電話給一個女孩，但是連她我都不會透露我人在哪裡。」
「今天晚上可以。」湯姆說。
安奈特太太端著咖啡托盤到客廳，法蘭克和湯姆站起來，湯姆瞄了一下手錶，還不到十點。法蘭克．皮爾森為何認為湯姆．雷普和圖書利會同情他？因為男孩看過報上關於雷普利的報導，知道他名聲可疑？法蘭克是否也做了壞事？也許殺了父親，把他推下懸崖？
安奈特太太走進來說：「不好意思，湯姆先生，你們要……」
「都是因為事業，迷人的事業。」法蘭克語帶諷刺：「我父親知道背後主使者是誰，是另一家食品公司雇用的殺手，但是他從來沒有告發他們，因為下場會更慘。你知道嗎？美國就是這樣。」
湯姆不發一言，讓他繼續講下去。
「我不知道。」湯姆極力露出誠摯的表情，「從來沒有經過證實，我記得德瓦特到倫敦鑑定過幾幅。」
「你發現什麼？」
湯姆微笑說：「她連早安都不用英語說，她可能不喜歡英語。怎麼了？」
男孩的臉色是否變得蒼白？「我剛才想到，那個男孩可能是你。」
歌聲終了時，男孩說：「如果你不介意的話，我不想聽完一整面。」
「我在一間可能的郵局外面晃，還問櫃檯小姐他們多久來拿一次信。她不肯告訴我，法國人都這樣，她並不是特別想保護什麼人。」
「啊嗯。」湯姆沒來由的說，走向茶几時搖晃了一下腿。怪異的念頭，他第一次有這種想法嗎？湯姆不知道，反正他要讓男孩自己決定什麼時候說，或想不想說。他堅定的說：「來喝咖啡。」
「湯姆先生，有特別在找什麼嗎？要不要我幫忙？」
「沒錯，我想做別人。」男孩打斷他：「也許……」他頓了一下，又說：「我也不希望這樣離家出走，可是……，可是……」
綁架。湯姆想，是接下來可能發生的事。湯姆不想提醒法蘭克蓋提家少東的綁架案，經過地毯式的搜索依然不見人影，綁匪剪下他一邊的耳垂，證實人在他們手上，最後付了三百萬美元才將他贖回。法蘭克．皮爾森也是熱門目標，如果惡人認出他（他們會比一般人更努力），綁架他比交給警方更有利可圖。湯姆問：「為什麼你要拿哥哥的護照？你沒有護照？」
安奈特太太對男孩露出真心的微笑。她喜歡客人，也喜歡讓客人開心：「湯姆先生，大約十五分鐘？」
「我會請他吃點東西，妳回來時他可能還在。」
男孩的眼睛流露出一抹驚訝，狀似在回想：「我好像在哪裡聽說過。」
「《彩虹》，你知道嗎？下方是米色，上面有一道朦朧鋸齒狀的彩虹，幾乎全是紅色，你無法分辨是哪一座城市，也許是墨西哥市，也可能是紐約。」
「沒有，我留了一張字條，說要去紐奧良，因為他們知道我喜歡那裡。我之前住過蒙特里昂酒店——一個人住。我得從家裡走到公車站，不然我們的司機尤金會載我到火車站，這樣他們就知道我不是去紐奧良了。我想獨立，所以我先去了班戈市，然後去紐約，再搭機來法國……我可以抽一根嗎？」法蘭克從銀杯裡拿了一根菸，繼續說：「我家人一定是打電話到蒙特里昂，發現我不在那裡，所以才……我知道，我有時會買《論壇報》，我在報上看到了。」
「湯姆先生，要不要再來點咖啡？」安奈特太太拿著銀壺出現在湯姆身邊，湯姆注意到她的手在微微顫抖。
這湯姆當然知道。「你怎麼這麼了解法國？而且你法語也說得很好，對不對？」
男孩的衣服看起來乾乾淨淨，和幾天前截然不同。安奈特太太走進來，問他們有沒有需要什麼，湯姆替他們介紹。
「我去看一下花園。」湯姆說完，隨即離開房間。
「有一些真的是仿造的嗎？」法蘭克問。
湯姆遠離落地窗，睜大眼睛，檢查溫室的玻璃窗是否完好。起風了，把屋瓦上不知什麼東西吹了下來，湯姆希望只是樹枝。
湯姆起身，從落地窗走出去，他們下了幾個台階，走到草地上。太陽落到地平線的左側，從松樹後射出橘色和粉紅色的光線。男孩原本應該是想到安奈特太太聽不見的地方，但此刻他彷彿深受景色吸引。
溫室裡各種顏色的葉子、盛開的花和植物，都已經可以分送親朋好友，溼度剛好，都栽植在肥沃的土壤裡。男孩彷彿很享受地深吸一口氣，這真的是約翰．皮爾森在富裕生活中成長、準備接管家族企業的兒子？或許那是長子的責任。都到了隱蔽的溫室，他為何還不講話？男孩凝視著花盆，輕輕用指尖觸摸植物。
法蘭克緩緩地搖頭：「她也許會知道我是從法國打的，我不能冒險。」
法蘭克沒有再說什麼，湯姆有些於心不忍，因為他知道等一下還有更悲傷的告白。湯姆說：「我發現你剛才在看德瓦特的畫，」他朝壁爐上方《椅中男子》擺了一下頭：「你喜歡嗎？那幅是我的最愛。」
此時，安奈特太太進來收盤子，同時端上搭配鮮奶油的野莓酥餅。
「喔。」湯姆平靜的說：「我會說這是你的私事，如果你想隱姓埋名待在歐洲，那也不是第一個這麼做的人。」
「誰不喜歡？他的畫有一種溫暖的感覺，我是指人性，現代畫中不一定找得到……如果你喜歡溫暖風格的話。培根的畫強悍、真實，但這個也是，即使畫裡只有兩個小女孩。」男孩看著紅椅上的兩個女孩，後方是紅色火焰，就主題來說，絕對稱得上溫暖的畫作，但是湯姆知道法蘭克是指德瓦特溫暖的態度，可以從他以重複的線條描繪人的身體和臉孔時看出。
那名叫比利的男孩會不會再來找他？湯姆認為他會。
「妳見過的那個美國男孩今晚七點會來。」湯姆說：「比利．羅林斯。」
他們在和-圖-書客廳的凹室吃晚餐，主菜是雞肉麵餃。男孩下午打電話來後，湯姆就請安奈特太太準備餃子。這種美式餃子是湯姆教安奈特太太做的，男孩吃了不少，好像也很喜歡蒙哈榭的葡萄酒。他很有分寸地詢問和赫綠思有關的問題：她父母住哪裡，是什麼樣的人？湯姆沒說出他對皮里松夫婦真正的觀感，尤其是赫綠思的父親。
「沒錯，是肯納邦克港，我們每年此時幾乎都在那裡，葬禮在那裡舉行——火葬。」
「什麼事那麼好笑？」男孩問。
湯姆記得約翰．皮爾森過世的報導，連倫敦的《週日泰晤士報》都給了一些版面。約翰．皮爾森以輪椅代步，情況有點類似阿拉巴馬州州長華勒斯，而且同樣是因為遭到暗殺。他很有錢雖然比不上霍華．休斯，但也因為從事食品業——包括美食、健康食品和減肥食品而致富。湯姆對訃聞印象特別深刻，因為當時還無法確定他是在自宅外跳崖自殺還是意外。約翰．皮爾森喜歡在懸崖旁欣賞日落，他不願裝設欄杆，因為不希望破壞景觀。
「是。」
「有。」他把手伸進外套內側的口袋，拿出皮夾，快樂的表情又浮現，「這張是我最喜歡的，雖然只是拍立得。」他遞給湯姆一張方型的小照片，放在尺寸剛好的透明封套裡。
男孩好像鬆了一口氣，嘴角抽動了一下，不過他沒有說話，只用掌心轉動他半空的玻璃杯。
「共和黨。」法蘭克笑了一下，望向湯姆。
「是的。」比利說，他的頭往後歪，好像在思考該怎麼起頭：「我禮拜三整個早上都在確認那間動物收容所真的不存在。我去咖啡館打聽，還問了一家停車場，停車場的人說之前也有人問過。我甚至去問佛諾的警察，他們說從來沒聽過那個地方，在詳細地圖上也找不到；我又問了附近一間大旅館，他們也不知道。」
法蘭克看了看自己的手錶說：「我會在夫人回來前離開。」
「當然。」法蘭克望著湯姆。
午餐後，湯姆開始練習他的史卡拉第。他現在可以專心練習半小時以上，不用到花園休息，幾個月前，他只能持續十五分鐘。羅傑．樂波堤（這個年輕人長得又高又胖，戴著眼鏡，頭髮捲曲，湯姆覺得他很像法國版本的舒伯特）說園藝會傷害鋼琴家或大鍵琴家的手，但是湯姆寧可折衷：他不想放棄園藝，但是他可以把粗重工作留給他們的鐘點園丁恩立，畢竟他的目標不是成為專業大鍵琴家。人生就是一連串的妥協。
男孩也笑出聲來他也一樣緊張？他搖頭說：「我不是很懂德文，但真的很好笑。靈魂！哈！」
唱機繼續播放優美的音樂，湯姆點了一根高盧牌香菸，在客廳裡踱步，思考下一步該怎麼做——強迫男孩給他看護照或別人寄給他的信，一次把事情弄清楚？
湯姆想，赫綠思又是另一個可能發現法蘭克身分的人：「很不幸的，他們一定會擴大搜索範圍，法蘭克，他們不知道你在法國？」
「有一本新的。」法蘭克已經坐回沙發同一個角落：「我不知道，也許因為他年紀比較大，我覺得比較安全。我們長得有點像，不過他頭髮比較金。」法蘭克的臉扭曲了一下，彷彿覺得很慚愧。
「你乾脆拍個電報給你母親報平安，說你人在法國，想再多待一陣子？躲躲藏藏很沒趣吧？」湯姆心想，法蘭克也許覺得很有趣。
「應該要吧，」湯姆回答，因為安奈特太太打算問他是不是要準備兩人份的晚餐：「比利，你可以留下來吃點東西吧？」
「你和強尼處得來嗎？你喜不喜歡他？」
湯姆打開塑膠袋，拿出一張費雪狄斯考（Fischer-Dieskau）演唱的舒伯特藝術歌曲唱片，他知道這張唱片最近才發行：「謝謝你，套句老話——這正是我想要的，不過我是真心的。」
「想什麼事？把頭髮擦乾。」她遞給他樓下洗手間的藍色毛巾。
「沒有，我拿了二、三千美元現金，從我家裡拿錢很簡單，我會開保險箱。」
他是不是因為女孩才離家出走？「你有沒有告訴特瑞莎你要離家？」
「我現在不想和他們有任何接觸，我想自己一個人，自由自在的。」他的語氣很堅決。
湯姆又試探了一次，想看看法蘭克會不會改變心意：「打電話給她吧，兩邊的電話號碼你一定都知道，電話就在那裡。」電話在靠近前門的桌子上，湯姆站起身說：「我到樓上，這樣就不會聽到你講電話了。」
他是指《紅色椅子》，德瓦特的真蹟，湯姆知道男孩可能是看巴克馬斯特畫廊近期的目錄，他們已經不再把仿冒品放到目錄裡。
這個時代什麼學校還規定學生要說「是」？軍校嗎？
「比利，坐吧，要喝啤酒或任何飲料嗎？」
湯姆正在聽七點鐘新聞，大門的門鈴響了。他已經告訴安奈特太太他七點鐘有訪客，湯姆在客廳攔下她，說他自己來就好。
「計程車，今天很奢侈。」男孩用門口的墊子擦鞋，「這是給你的。」
「那強尼呢？」安奈特太太離開後，湯姆先起了頭。
「嗯。你錢夠嗎？沒有偽造旅行支票？」
「所以，也許我們處得不是很好——如果我老實說的話。」法蘭克拿起咖啡杯，他還沒喝白蘭地，不過可能不需要了，他已經滔滔不絕。
湯姆勉強點點頭，但是因為閃電大作而緊張應是人之常情吧？他從桌上拿起《論壇報》，走上樓，開始淋浴、刮鬍子、作白日夢。老皮里松什麼時候才死——自然死亡？湯姆和赫綠思並和圖書不缺錢，也不需要更多錢，但他實在很惹人厭，就像傳統的惡婆婆。皮里松當然也支持席哈克。換好衣服後，湯姆打開臥室的邊窗，一陣風把雨吹到他臉上，他深吸了一口氣，新鮮的空氣真教人興奮，不過他還是立刻關上窗。雨打在乾燥土地上的氣味真好聞！湯姆走到赫綠思房間，看到窗戶是關的，雨聲淅瀝。安奈特太太正在整理他們的雙人床，把床單蓋到枕頭上。
湯姆點頭表示讚許。
赫綠思接過湯姆遞回的明信片，說：「湯姆，你太緊張了。之前也不是沒有暴風雨，還好是現在來，不是晚上六點，我要去爸爸家。」
赫綠思正在看雜誌，對風雨漠不關心。
喀啦！
「你和她處得來嗎？」
「謝謝，我一下子就找到了，美國報紙，我自己來就行。」湯姆漫不經心地說，一邊翻看七月的《國際前鋒論壇報》。是訃聞版還是新聞？他不知道，但他記得皮爾森的新聞是在右邊版面的左上角，旁邊有一張照片。那裡只擺了大約十份《國際前鋒論壇報》，兼他的都丟了，湯姆上樓到房間找出更多《論壇報》，但是都沒有關於約翰．皮爾森的新聞。
「克雷格夫婦寄來的明信片！」赫綠思發現壓在信件和雜誌下的明信片，驚呼：「挪威！他們在搭郵輪。湯姆，你記得嗎？你看！美吧？」
「我們回去吧。」湯姆有點不耐煩。
大雨到了中午漸漸停歇，傍晚時分，花園被異常純淨的陽光照得明亮清爽。赫綠思正準備出門，說她半夜前會回家。開車到香堤邑要一個半小時，她和母親晚餐後都會聊天，而她父親十點半前一定會就寢。
下午五點十五分，羅傑．樂波堤說：「這裡是連音，你彈大鍵琴要特別下功夫才彈得出圓滑音……。」
「我搭機到倫敦，在那裡待了……大概五天，然後我去了巴黎。」
湯姆知道他也許是指佛諾大飯店（Hotel Grand Veneux），那間旅館的名字總讓他聯想到英文的「venery」，像是某種好色之徒，湯姆想到這裡不禁皺眉：「看來你禮拜三早上很忙。」
湯姆從《國際前鋒論壇報》中抬起頭，接過赫綠思遞來的明信片，一艘白色郵輪駛在挪威峽灣翠綠的山巒間，前方有幾棟小屋依偎在岸邊。「水看起來很深。」湯姆說，不知為何倏然聯想到溺水。他很怕水深的地方，也討厭游泳，他常覺得自己很可能在水中結束生命。
「花園設計得很有質感，很不錯，又不會太正式。」
「我在想我自創的藝術歌曲的標題：『從星期四下午，我的靈魂就不同了，因為我打開歌德詩集，發現一張舊清單』，用德語更傳神，『Seit Donnerstag nachmittag ist meine Seele nicht dieselbe，denn ich fand beim Durchblättern eines Bandes von Goethegedichten eine alte Wäscheliste』。」
「你的……安奈特太太會說英語嗎？」
男孩去上廁所，湯姆穿過廚房，到安奈特太太房間，從門下的縫隙看到她的燈是暗的。湯姆在放電話的書桌上寫了一張紙條：「載朋友回家，大約十二點前回來，湯姆。」湯姆把字條放在第三階樓梯上，赫綠思一定看得到。
比利．羅林斯踩在大門和前門之間的碎石路上。他這次穿灰色的法蘭絨褲，搭配襯衫和外套，腋下夾著用塑膠袋包裝的扁平物品。
湯姆用門墊擦拭短靴：「我沒淋溼！我在想事情！」
三天後的禮拜五，湯姆和赫綠思坐在客廳的凹室吃早餐、瀏覽九點半送來的信件和報紙。湯姆已經在喝第二杯咖啡，第一杯是大約八點時，安奈特太太連同赫綠思的茶一起端上樓的。暴風雨即將來臨，或是正在醞釀，營造出緊張的氣氛，湯姆八點就被吵醒，那時安奈特太太還沒來敲門。現在天色昏暗，宛如凶兆，外頭一點風也沒有，遠處傳來隆隆雷聲。
「發現一些事，你應該會覺得很有趣，如果你今晚七點左右有空……」
「晚安。請進，你怎麼來的，這麼準時？」
上面寫的是英文，克雷格夫婦都簽了名。這對夫婦是他們的英國人鄰居，房子離他們家大約五公里，「郵輪好寧靜，教人心情放鬆，我們播放西貝流士的音樂，以配合此刻的心情，很想你們，真希望你們在這裡，和我們一起享受午夜的陽光……」驀地，雷聲大作，如狗狂吠，湯姆愣了一下。「暴風雨真的要來了，」湯姆說：「希望牡丹撐得住。」雖然他已經在旁邊釘了木樁。
湯姆說對，他彈史卡拉第，他妻子是巴哈的創意曲，「比打橋牌有趣多了。」還好比利沒要他彈，「說說你的巴黎之行吧——我們的四腳朋友。」
「你離家後做了什麼？」
湯姆覺得法蘭克只講了部分實話，可能今晚不會再講更多了。酒精的確能讓人吐真言，一個人能講的謊言畢竟是有限的，至少像法蘭克．皮爾森這麼年輕的人：「談談你家人吧，有人叫小約翰嗎？」
「太好了。」湯姆說：「希望他們坐立不安。」
「葬禮是在緬因州辦的，對不對？我依稀記得。你是離開緬因州的家？」湯姆有些詫異，因為男孩聽到這個問題彷彿很吃驚。
「內人去她父母家了。」湯姆說：「她每禮拜五晚上都會去。」
「特瑞莎。」
「唸明信片。」赫綠思說。