0%

到了隔天晚上九點，湯姆的情緒才稍微平復，找回自我。飛機的引擎一開始轉動，他也頓時清醒，感覺好像已經到了家，覺得開心多了。他在逃離什麼？他新買了一只馬克．克洛斯的行李箱，因為他覺得古馳變得太勢利，打算抵制這個品牌。新行李箱裡裝滿他買的東西：一件要送給赫綠思的毛衣，一本雙日出版的藝術書，一件藍白條紋的圍裙——準備送給安奈特太太，圍裙紅色的口袋印著「外出吃午餐」，一只金色小胸針——形狀是一頭飛翔的鵝，下面有尖尖的金色蘆葦，也是要送安奈特太太，因為她生日快到了，還有要送艾瑞克的漂亮護照夾。湯姆也沒忘了柏林的彼得，他要在巴黎替他找一樣特別的禮物。曼哈頓夢境般的燈火隨著飛機的移動緩緩上升、下降，法蘭克就被埋在同一塊土地上。看不到美國海岸後，湯姆閉上眼睛，試著入睡，但他滿腦子都是法蘭克，他無法相信法蘭克已經死了，雖然那是事實，但那個事實是湯姆還無法接受的。他以為睡覺會有幫助，但是他今天早上醒來，對法蘭克的死還是抱有同樣的幻想——只要他望向走道，就能看到法蘭克坐在那裡對他微笑，給他驚喜。湯姆強迫自己去想擔架上的白布，除非底下的人死了，不然救護人員不會把白布蓋到頭上。

湯姆微笑說：「而且裡面有一些東西。」

「救護車和警察應該五分鐘內會到。」尤金說得很快，然後走過湯姆身邊。

「法蘭克！」杭特斯夫婦幾乎同時開口，男孩走過去，微微鞠躬，然後和杭特斯先生握手。「你又拿你的垃圾煩人啊？」法蘭克問哥哥。

「但是，真的很可怕——才十六歲就自殺！愈來愈多年輕人自殺，我常在報紙上看到。你要不要來一點？」赫綠思端起裝滿氣泡礦泉水的酒杯問，湯姆知道她是替自己倒的。

「午安，湯姆先生！」安奈特太太站在光影燦爛的階梯上，湯姆可以看到她一邊的膝蓋綁了繃帶，藏在米色的長襪或褲|襪裡，就在裙子下襬的地方。

湯姆走出旅館，到了第七大道，經過已經關門以及還在營業的小吃店和快餐店。人行道上眾約閃爍著啤酒罐拉下的金屬環，醉醺醺的計程車蹣跚地壓過路坑，往前駛去，很像法國的雪鐵龍，車子很大，轟隆隆的引擎聲，盛氣凌人。大道的前方兩側高聳著黑色建築，一些是辦公大樓，一些是住家，像是半空中驟然出現一塊塊土地。許多窗戶的燈還亮著，紐約真是不夜城。

他等一下會淋浴，倒在床上，檢視剩下的信件，盡速恢復正常。現在是法國時間兩點四十分，湯姆相信法蘭克今天一定會下葬，但是他不在乎是什麼時候，因為對法蘭克而言，時間已不再有意義。

「他們一定在觀海房，」法蘭克說，好像特別強調觀海這兩字：「我媽媽都在那裡請客人喝茶。」他瞄了一眼湯姆的行李，不知是誰幫他提下來放在門邊。

他走到街角的快餐店，點了漢堡和咖啡，櫃檯前擺了長凳，但他不想坐下，決定站著吃。兩名黑人顧客在爭論關於下賭的事，他們懷疑賭頭可能騙他們，聽起來太複雜了，湯姆沒有繼續聽下去。他明天可以打電話聯絡紐約的朋友，和他們打招呼，但是他提不起勁。他覺得很失落，漫無目標，心情低落。他吃掉半個漢堡，喝了半杯淡咖啡，便付錢離開，走到四十二街。快凌晨兩點了。

「這是新皮箱？」

他們各自喝了一口酒，湯姆注意到他外套最下排的鈕釦搖搖欲墜，他拉掉鈕釦，收入口袋，拍拍灰塵。男孩外套的右邊胸口處有長約一吋的裂縫。

「真的嗎？」赫綠思語帶嘲諷，聽不出她知不知道那幅畫，或有沒有懷疑那幅畫是贗品。

杭特斯先生身穿褐色的棉質西裝，杭特斯太太是淡紫色的棉洋裝，活像剛從時尚型錄走出來。

都好，除了安奈特太太在樓梯滑倒，膝蓋扭傷，但聽起來不嚴重，因為她仍照常工作。赫綠思問：「你為什麼不寫信給我——或打電話？」

湯姆無法分辨，但是他如釋重負地笑了，笑得很開心。安奈特太太扶著欄杆，小心翼翼地走下樓。還好他幾年前就已經勸阻安奈特太太，要她不要替樓梯打蠟。

湯姆深吸了一口氣，走上樓，敲敲房門，走進去。他們看起來很放鬆，泰爾靠在莉莉身旁的沙發上，強尼還站在那裡和杭特斯太太聊天。「可以和妳說句話嗎？」他對莉莉說。

「你知道嗎，我很喜歡法蘭和_圖_書克，」赫綠思對湯姆說，她薰衣草藍的眼珠和他的視線短暫交會，「後來才喜歡的，我一開始不喜歡他。」

「湯姆！」赫綠思問：「你在哪裡？」

湯姆雖然不是很滿意，但至少他肯幫忙了。湯姆走出酒吧，回到切爾西旅館，還留在大廳的人都帶有一點醉意，好像很開心，不過和時代廣場的人相比，他們算很冷靜了。切爾西的客人向來以怪異聞名，但是都很有分寸。

「發生什麼事？」強尼走出門，杭特斯夫婦尾隨在後。

「那不是他朋友嗎？」湯姆說，指指兩名水手。

「啊，對了！」赫綠思想起來了，也許是想到報上的文章，「你也在那裡？你看到他了？」

「我們來喝一杯，我很需要，」湯姆說，走到長約三碼的吧檯旁：「不知道有沒有蘇格蘭蜂蜜酒？」

「應該在樓上喝茶。」尤金說。

他把熊塞到行李箱的角落，鼻子朝內，以免被壓壞。客廳裡空無一人，大家都在草坪上，輛救護車正要開走，湯姆不想再看草坪。他在客廳裡晃來晃去，點了一根菸。

「不用了，謝謝你，行李已經在樓下。你知道法蘭克在哪裡嗎？」

「妳好嗎，親愛的安奈特太太？」湯姆用手臂摟著她。她回答說她很好，給了他一個空吻，幾乎沒有停下腳步，她直接走到碎石路上，接過赫綠思手上的行李。

蘇西站在樓上走廊的盡頭，手放在身後，摸著牆壁，她好像在對湯姆點頭，也可能是湯姆的幻想。他走過法蘭克房間，看到蘇西真的在點頭，她到底想怎麼樣？湯姆直盯著她，向她皺眉頭。

他看起來很健康，也許是幾杯蘇格蘭威士忌和六瓶啤酒讓他變成這副德性。「來。」湯姆拉著他的手臂，推開酒吧大門，尋找另一名穿制服的水手，湯姆在吧檯旁看到兩個，不過酒保走過來說：「我們不歡迎他，也不會服務他！」

「他們在緬因州的宅第有一座面海的懸崖。」

湯姆知道她想聽完整的故事，因為湯姆沒做錯任何事，沒什麼好隱瞞的。

莉莉把臉埋進湯姆肩膀，大家都在講話，但是她緊抓湯姆的肩膀勝過千言萬語。湯姆坐進一輛大車的後座，尤金把他載到機場。

莉莉．皮爾森無法講話，所以湯姆告訴他：「法蘭克剛才跳崖了。」

泰爾打開門，表情頓時改變：「怎麼了？」

「沒有。」湯姆堅定的說。她想嚇唬他？說服他？湯姆對她有野獸般的敵意，大概是為了自我保護。他繼續朝她走去，然後停在離她大約八呎遠的地方：「妳是什麼意思？」

「但是你母親……」

湯姆聽到尤金跑上樓的聲音，便下樓去找他。

尤金明白了：「他掉下去？」然後作勢往外跑。

「好，謝謝。」法蘭克還沒坐下。

當時，湯姆對莉莉說：「我沒有留下來的理由了。」湯姆意指留下來參加葬禮，但也意味著他再也無法替法蘭克做任何事。湯姆沒有告訴她男孩一小時前曾試圖自殺，因為莉莉可能會說：「你為什麼不多注意他一點？」湯姆錯了，他以為法蘭克的危機過去了。

湯姆沒有內線消息，傑夫以為他是天才？湯姆贊同這筆收購案，也同意旅館擴張，因為美術學院大部分的利潤就是來自於旅館的收入。德瓦特若是地下有知，一定覺得很羞愧。

「有嗎？我心不在焉？」他們快到維勒佩斯了，湯姆盯著他向來喜愛的房子，然後是郵局、麵包店。赫綠思往左轉，開進村子裡，她也許不是有意的，也可能是因為緊張，想走慢一點的路。湯姆繼續說：「我大概是在他跳下去十分鐘後發現的，不過我不確定，我得走回屋裡，通知他的家人。懸崖很陡——下面是石頭。我晚一點再跟妳講其他的，好不好？」但是他還能說什麼？湯姆看了赫綠思一眼，她正把車子駛進麗影的大門。

「他已經死了，你可以打電話給醫院還是什麼地方嗎？我會告訴皮爾森太太——你先打給醫院！」湯姆說，尤金好像很想從落地窗跑出去。

他俯身檢視兩排酒瓶，食指往左畫，又朝右畫，他找到了，微笑地抽出酒瓶。

雖然膝蓋扭傷，安奈特太太還是堅持要提兩只皮箱，一次一個，湯姆隨她去，因為她喜歡這樣。

「我出去找他，看到他在懸崖下面。尤金已經打電話通知醫院……但他應該是死了。」

「你是說哪一座懸崖？」赫綠思還是用法語問。

湯姆知道。

湯姆考慮打電話給赫綠思，因為現在是巴黎早上九點左右，但他https://m.hetubook.com.com還是沒打。他發現自己深受打擊，驚愕難過的情緒仍然無法平復。酒吧裡的水手怎麼沒朝他肋骨打一拳？他真的很幸運。湯姆躺到床上，不在乎自己什麼時候會醒。

午餐後，湯姆上樓檢視信件，整理行李。又是傑夫從倫敦寄來的信，湯姆大致看了一下，一切都很順利，傑夫告訴他佩魯賈的德瓦特美術學院替換了經理人，由兩位很有藝術天分的倫敦年輕人接手（傑夫附上他們的名字），他們有意收購附近的宅第，改裝成美術學院學生的旅館，不知湯姆意下如何？他知不知道位於藝術學院西南方的那間宅第？那兩名倫敦年輕人過一陣子會把照片寄來。傑夫寫道：

一名水手被推出酒吧，撞到湯姆身上。水手跌在地上，湯姆把他拉起來，用一隻手將他扶穩，另一隻手替他拾起掉在地上的白帽，男孩看來才十幾歲，如同置身暴風雨中的船桅般，歪來擺去。

「什……什麼？不！」

「我不覺得你能面對葬禮，」赫綠思說：「我知道你很喜歡他，對不對？」

湯姆想起他經過謹慎思考後，勸戒法蘭克的一席話，主題是「金錢」或「金錢和權力」，現在想來真可笑！花一些錢，甚至享受一些，不要有罪惡感。一部分捐給慈善機構、藝術團體或任何想捐的對象、任何有需要的人。他還說——和莉莉的說法如出一轍——還有其他人可以接管皮爾森的事業，至少在法蘭克唸完書之前，甚至之後，但是法蘭克還是多少要關心一下，名字要列在董事會名單裡（或許和哥哥的並列）。法蘭克連這麼做都不願意。

「噢！湯姆！謝謝你在德國幫我買的皮包。」

湯姆半夜才抵達切爾西旅館。旅館大廳有一座正方形的壁爐和黑白相間的塑膠布沙發——沙發鏈在地上，以防被偷走。有人在大廳唱歌，湯姆聽出歌詞是五行的打油詩，穿牛仔褲的年輕人（大多是男孩）笑鬧著配合吉他，即興創作。櫃檯後悠閒的男人說：「有的，有雷普利先生的房間。」湯姆瞄了一眼牆上的油畫，他知道一部分是付不出帳單的顧客捐的，色系多半為番茄紅。然後他走進老式的電梯。

又回到戴高樂機場，湯姆踩上發亮的手扶梯，提著手提行李下樓。新行李箱和箱子裡的東西可能會為他引來麻煩，但是湯姆一臉漠然地通過「沒有物品要申報」的海關。他查了一下皮夾裡的時間表，決定了該搭幾點的火車，然後打電話到麗影。

「這代表擴張，聽來只有好處，對不對？除非你有關於義大利情況的內線消息，知道目前不宜購買。」

尤金打量著湯姆，彷彿檢視他哪裡受了傷。

「好的。」湯姆說：「謝謝你幫我安排。」湯姆到草地上找法蘭克的母親，此時蓋著白布的擔架正好滑進剩下的那輛救護車。

「我記得你家也有。」法蘭克把酒倒入兩個矮腳杯裡。

「你們上哪兒去了？」莉莉問：「貝西，這位是湯姆．雷普利——我跟你們提了好幾次的人；威利，法蘭克終於回來了。」

赫綠思站在紅色賓士旁等他，微風拂起她的髮，她看到他，向他揮手，雖然他無法揮回去——他提了兩只行李箱，又拿著裝雪茄的塑膠袋，加上報紙和平裝書。他親了赫綠思的臉頰和脖子。

湯姆洗了澡，穿上最破的褲子，在床上躺了幾分鐘，試著放鬆，根本辦不到。雖然不餓，但他知道他最好吃點東西，走一走，再上床睡覺，他已經在甘迺迪機場訂了明晚飛巴黎的機票。

「你看到他跳下去了？」赫綠思改用英語問。

尤金走過來，說他已經打電話詢問了班戈機場，如果他們十五分鐘後離開，湯姆還可以改搭另一班飛機。尤金又變回僕人的模樣，雖然臉色變得比較蒼白。

湯姆照料的水手靠在門把上，死命不讓酒保攆他出去。

「我在房裡，沒看到他，因為屋子離懸崖有一段距離。我會……」湯姆發現自己有些辭窮：「真的沒什麼好講的，我在他們家住了一晚，打算隔天離開，我後來的確也離開了。他母親和幾個朋友在喝茶，我去找男孩。」

湯姆和法蘭克回到屋裡，杭特斯夫婦已經到了。不過要不是法蘭克告訴湯姆車道上綠色的車是他們的，湯姆會以為那又是皮爾森家的車。

湯姆走到兩名水手身旁，不在乎會不會被打，用他最狠的紐約腔說：「你們要照https://www.hetubook.com.com顧同伴！不可以這樣對待穿同樣制服的人！」另一名水手沒那麼醉，湯姆把目光望向他，對方好像聽進去了，因為他倏地離開吧檯，湯姆走向門口，又回頭望了一眼。

「是法蘭克！他在懸崖那裡。」湯姆說。

強尼和他母親同時開口——尤金當然會載他去班戈市，「我也可以載你去。」強尼說，他們告訴湯姆他至少還有十分鐘才要出門。湯姆不想聊歐洲發生的事，莉莉轉移話題，答應再找時間告訴杭特斯先生法國和柏林的事。貝西灰色的眼珠冷冷地打量湯姆，但是湯姆不在乎她對他的評價。泰爾比預期中早到，不過湯姆也不是很感興趣。杭特斯夫婦看到泰爾——表現得很熱絡，好像和他很熟，也很喜歡他。

「我們不要他！」其中一名水手說，看來也喝醉了：「他可以滾了！」

「回家真好！」湯姆環視一下客廳，看到午餐的餐具已經擺好，也看到大鍵琴和壁爐上的德瓦特畫作，他說：「皮爾森家有《彩虹》，我提過那幅畫嗎？是……很好的德瓦特。」

「你好嗎？」赫綠思問。

他明天是不是該打通電話給莉莉？或者這樣反而會害她更焦慮、難過？她是不是正在安排喪禮，例如決定使用哪一種棺材？強尼會不會擔起這些責任？有沒有人通知特瑞莎？她會不會參加葬禮、火化或任何儀式？他今晚一定得想這些嗎？湯姆在床上翻來覆去，自問自答。

湯姆往後退一步，不希望離她太近。他轉身朝法蘭克的房間走，進了房間。他生氣地關上門，不過氣憤的情緒漸漸消退。床鋪得好整齊！法蘭克永遠不會再躺上去了。還有柏林熊，湯姆慢慢走過去，很想拿走小熊。又有誰會發現或在乎呢？湯姆輕輕拾起毛茸茸的小熊，發現下面放了一張紙條，上面寫著：特瑞莎，我永遠愛妳。湯姆呼出屏住的氣。太可笑了！但字條上陳述的確為事實，因為法蘭克不到半小時前死了。湯姆沒有碰那張紙條，雖然他一度考慮將之拿走銷毀，但是湯姆只拿著熊走出房間，關上房門。

湯姆下樓，走到空盪盪的客廳，此時樓上的海景房傳出一陣笑聲。湯姆又走到另一間窗戶正對花園的客廳，又到走廊，進入屋子後面應是廚房的地方。廚房的門開著，牆上掛著發亮的銅製平底鍋和煎鍋，臉色紅潤的尤金站在那裡喝東西，一邊和伊凡喬琳娜聊天，他看到湯姆進來，嚇了一跳。湯姆以為法蘭克會在這裡。

「別提她了！」

「對，我沒必要再待下去，葬禮……也許兩天後才會舉行。」也許就是今天，禮拜二。

「大約五點。」湯姆看了看手錶，現在是四點十五分，「我不想跟蘇西道別。」湯姆說。

他往下望，看到穿藍外套、深藍牛仔褲、深色頭髮的男孩躺在懸崖下，身體四周是一圈紅，像花一樣，感覺很不真實，卻又那麼真實地襯映在幾乎全白的岩石上。湯姆張開嘴，像要大叫，卻沒發出任何聲音，他甚至幾秒鐘沒有呼吸，直到他發現自己渾身顫抖，而且極有可能掉落懸崖。男孩已經死了，回天乏術，沒必要救他了。

「你就在當天晚上離開？男孩死的那天？」她問。

他脫掉毛衣，緩步走進藍白相間的浴室，把毛衣丟到身後的椅子上。他想像木蟻聽到他的腳步聲，立即停下手邊工作的模樣。他有沒有聽到木蟻的聲音？他把耳朵湊進木架，聽見了，而且牠們沒有停止，他聽到微微的嗡嗡聲，而且愈來愈大聲，這些小狂徒居然還在！湯姆看到架子頂端疊好的睡衣上有紅褐色粉末堆成的迷你小金字塔，細粉是從上面的架子挖下來的。牠們在蓋什麼？床？還是儲蛋室？這些小木匠有沒有可能同心協力，用唾液和粉塵在裡面蓋一座小書架，或是小小的紀念碑，紀念牠們的技術或活下去的意願？湯姆忍不住笑出聲來，他是不是瘋了？

「你有沒有見到特瑞莎？」赫綠思問。她已經要求湯姆詳細地描述莉莉．皮爾森——嫁入富豪之家的女演員。湯姆盡可能詳細地描述，也提到殷勤的泰爾，湯姆覺得他們很可能結婚。

湯姆從皮箱角落拿出柏林熊，輕輕拍拍它的毛，放在書桌後面，挨著幾本字典。小熊只能坐不能站，明亮的眼睛望著湯姆，和柏林時一樣天真開心，湯姆也對它微笑，想到「一馬克丟三次」。湯姆對小熊說：「從今以後，你會快快樂樂的度過一生。」

「你的朋友呢？」湯姆問：「在裡面嗎？」

「不好意思，」ｈttｐs://ｍ•ｈeｔｕbｏoｋ•coｍ•coｍ湯姆說，「你有沒有……」

「那座懸崖？」泰爾正準備跑下樓，但湯姆對他比了一下，好像在說，來不及了。

「要喝茶嗎，法蘭克？」他的媽媽問。

兩輛救護車駛來，其中一輛有救生器材，湯姆看到兩名白衣人在尤金的指引下，急急跑過草坪，還是他們仍記得約翰．皮爾森失足的懸崖？湯姆待在屋子旁，不願看到男孩破碎的臉，他很想立刻離開，但知道他不能這麼做。他要等男孩被抬上來，跟莉莉講幾句話之後才能走。湯姆回到屋裡，瞄一眼依然放在前門的行李，他走上樓，突然很想再去法蘭克的房間，最後一次。

「終於見到你了。」杭特斯先生和湯姆握手，他用崇拜的眼神望著湯姆，彷彿湯姆創造了奇蹟，或神奇到不可能存在。湯姆的手都痛了。

「我以為法蘭克會和你一起回來。」她微笑說。

「當然是法蘭克，他是壞孩子，至少他自己知道。」她虛弱地朝著湯姆走來，轉到右邊，回到她的房間。「你可能也相去不遠。」她加上一句。

午餐時，湯姆向赫綠思描述皮爾森家族位於肯納邦克港的宅第，還告訴她有一位名叫蘇西的怪異老僕人，說她是管家，很多年前算得上男孩的家庭教師，因為心臟病發作而臥病在床。他把房子描述成豪華中帶著些微陰暗，不過這也是事實，至少是湯姆的感覺。赫綠思眉頭微蹙，湯姆明白，她知道他沒有完全講實話。

湯姆抬著尚未超重的行李，搭計程車到里昂車站，他買了《世界報》和《費加洛報》，坐上開往莫黑的火車。報紙幾乎看完，他才發現他沒有在找法蘭克的消息，也想到報紙不可能來得及刊登法蘭克的死訊，會不會又是「意外事件」？他的母親會怎麼說？莉莉可能會說她兒子是自殺的，讓歷史或閒話自行發展——同一個夏天的兩起死亡。

過了一陣子，飛機在夜空中飛行時，湯姆披著紅髮空姐遞給他的毛毯睡著了。醒來時已然陽光高照——就像所有事情一樣，時空錯亂。吵醒湯姆的廣播宣布，飛機已經到了法國上空。

法蘭克不在房裡，唱機蓋著，裡面放了唱片，但機器沒在運轉。裡頭的唱片是路．瑞德的《改造者》，和赫綠思在麗影播放的是同一面。湯姆瞄了一下手錶，快五點了，他和尤金五點要出發，也許尤金在樓下後方很像傭人房的地方。

「我在那裡的時間那麼短！」湯姆回答：「才兩天！我見面時再告訴妳經過。十二點三十一分。」

「男孩死了，你怎麼能看起來這麼開心？」赫綠思用英語問。安奈特太太正要去搬第二只皮箱，沒有注意他們。

「我們要打電話報警——或是叫救護車。」

湯姆婉拒了，他說：「我該走了，莉莉。」她要他稱她莉莉，「尤金說他可以載我去班戈市。」

比較清醒的水手不太情願地接近醉醺醺的同伴。

「對。」

這裡的氣氛比較開心，有點像瘋狂馬戲團或允許閒人遊蕩的舞台。身穿短袖藍襯衫的高大警察揮舞著警棍，和他們應要圍捕的應|召女郎說笑。湯姆最近才讀過一篇報導，得知他們決心掃蕩色情。警察是不是同一批人抓了太多次，抓到他們都煩了？或是他們正準備圍捕這些人？路旁化了妝的青少年老練地打量年長男人，有些男人已經掏出錢，準備買下他們。

湯姆想說，他沒有，卻沒說出口，他有些擔心，對尤金說了聲「謝謝」，便從最近的出口——應該是前門——走出屋子，他穿越陽台，走到右邊的草坪，也許法蘭克又回去和大家喝茶了，但是湯姆想到懸崖看一下。他腦中浮現男孩又站在懸崖邊緣凝望的模樣……凝望什麼？湯姆朝懸崖跑去，沒有看到法蘭克，他放慢腳步，如釋重負地喘了一口氣。快走到邊緣時，他又感到恐懼，不過他繼續往前走。

「他跳下他父親掉下去的那座懸崖，我到家之後再詳細解釋，但是我不想在安奈特太太面前說，即便是用英語。」

「你看吧？」蘇西說。

莉莉把湯姆介紹給他認識。他比湯姆略高，大約四十五歲，看起來很強壯，也許有慢跑習慣。湯姆立刻察覺到莉莉和泰爾之間有不尋常的關係。但那又如何？法蘭克在哪裡？他已經溜走了，湯姆也找機會溜了出去。他剛才隱約聽到音樂聲，也許是法蘭克的唱片。

她不敢相信他在戴高樂機場，他也不敢相信她如此接近。「我十二點半能到莫黑，我剛才查過了，」湯姆微笑說：「一切都好嗎？」

「湯姆，你一定很難過和_圖_書！難怪你看起來這麼……心不在焉。」

「對。」湯姆說，他現在可以從容地面對赫綠思了。引導一名年輕人的生命，感覺實在很奇妙，他努力過，但也失敗了。也許有一天他可以對赫綠思坦承這點，但也許他不會，因為他永遠不會告訴她男孩把父親推下懸崖的事，這是男孩自殺的主因，至少比特瑞莎重要。

「我沒有見到特瑞莎，她大概在紐約。」湯姆不認為特瑞莎會參加法蘭克的葬禮，但那又有什麼差別？特瑞莎對法蘭克而言只是一個理想，幾乎是無形的，所以才能像法蘭克寫下的「永遠」。

湯姆想，他得通知他母親，他開始往回走，老天，那麼些人！

湯姆走進屋裡，臉色紅潤的尤金警覺地問：「怎麼了？離五點只剩兩分鐘，我們……」

「好，你一定要告訴我。」她下車時說。

一名金髮女孩朝他走來，大腿把發亮的黑色塑膠擠得鼓脹，「不用了。」湯姆低頭輕聲說。色|情|電|影院入口掛著影片標題，其直率、平庸的程度，令湯姆吃了一驚，色|情|片業者居然如此缺乏創意！但是他們的顧客想要的也許並非微妙或機智，所有放大的彩色照片——男人和女人、男人和男人、女人和女人，都赤身露體，暗示他們正在辦事，而法蘭克和特瑞莎唯一的一次甚至沒有成功！湯姆笑了起來，不知為何覺得有趣。他不想再看下去了，便開始小跑步，跑過混在人群中的黑人和臉色蒼白的白人，朝著第五大道暗暗的公共圖書館跑。他沒有跑到第五大道上，而是朝南，轉到第六大道。

「我要計程車，還要女生。」男孩微笑說。

「啊。」湯姆說，把行李放進後車箱。

她站起來問：「怎麼啦，湯姆？」好像以為他只是要改變行程，不會對任何人造成困擾。湯姆關上房門，在走廊上告訴她：「法蘭克剛才跳崖了。」

「我有留意時間，還差七分鐘才五點，我幫你拿行李？」尤金放下杯子和碟子。

湯姆搖搖頭說：「我要梳洗一下。」便朝樓下的廁所走去，途中瞄了一眼電話桌旁的四封信——昨天和今天的郵件，不過沒什麼好急的。

「你說死了是什麼意思？」她用法語問。

法蘭克用鞋跟在原地轉了一圈，問：「你什麼時候要離開？」

她看起來好開心，湯姆有點詫異，他在想該什麼時候告訴她法蘭克的事？赫綠思開著車——她主動說要開車，朝著維勒佩斯駛去，一路上交通很順暢，也沒碰上什麼紅燈。「我現在告訴妳好了，法蘭克前天死了。」湯姆說話時瞄了一眼方向盤，但赫綠思的手只緊繃了一秒鐘。

法蘭克的房間在走廊另一頭，比較靠近房子後面。他的房門關著，湯姆敲敲門，沒有回應，他打開一點門：「法蘭克？」

法蘭克的手很穩，但是舉起酒杯時，臉色還是很蒼白，湯姆也舉起杯子，輕輕敲了一下男孩的酒杯：「這對你很有幫助。」

他們一起走上樓，法蘭克的臉頰已經恢復了一點血色，腳步很輕快，法蘭克敲敲半掩的白色房門，然後走進去。房間很大，裡面鋪了地毯，三扇大窗幾乎佔據整面牆，望出去便是海。莉莉．皮爾森坐在低矮的圓桌旁，一對中年夫婦坐在扶手椅上，應該是杭特斯夫婦，強尼拿著一照片站在旁邊。

赫綠思說得沒錯，湯姆不知道自己怎麼能這麼開心。「也許我還沒有接受事實，太突然了——大家都很震驚。法蘭克的哥哥強尼也在那裡，法蘭克因為女孩的事，一直悶悶不樂的，就是我跟妳提過的特瑞莎，再加上他的父親又剛過世……」湯姆不會再多講了，約翰．皮爾森的死永遠是自殺或意外，他永遠都會這樣對赫綠思說。

「再見，親愛的！」她會去接他。

「蘇格蘭蜂蜜酒？一定有。」

湯姆望向長廊，看到一個白色的身影——不，是淺藍色，比法蘭克的外套淺，是蘇西。尤金略過別人，直接走到蘇西面前，跟她說了些什麼。蘇西點點頭，彷彿在微笑。強尼跑過湯姆身邊，準備下樓。

他要寫一封信給莉莉．皮爾森，一封手寫的正式信函，湯姆知道他辦得到，他可以寫出彬彬有禮的慰問信，但是莉莉要怎麼知道莫黑那棟法蘭克睡過的花園小屋、柏林發生的那些事，甚至特瑞莎對他兒子造成什麼影響？法蘭克往下跳的最後一刻在想什麼？特瑞莎？想到父親死在同一塊岩石上？男孩有可能想到他嗎？湯姆移動了一下身體，睜開眼。空服員開始在走道穿梭，湯姆嘆了一口氣，不在乎要不要點啤酒、威士忌或食物。