0%

「嗯，好。那，克萊兒，談談妳吧，妳有什麼嗜好？有養寵物嗎？有沒有什麼不尋常的性癖好？」

太多了，這實在是太多了。我閉上雙眼，希望自己什麼都不用思考，此時此刻我最不希望的，就是失去自制力。

「都可以，麻煩你了。」

糟了。「離這裡兩條街，地方很小，而且亂七八糟的。妳呢？」

「好啊。」克萊兒鬆了一口氣地笑了，「我家在密西根州，一個叫南海文的湖邊小鎮外圍。房子是我外公和蜜格蘭外婆的。在我出生前，外公就過世了，外婆一直跟我們住在一起，直到我十七歲她嚥氣為止。外公跟爸爸都是律師，我爸因為替外公工作，所以認識了我媽。」

「如果妳要來我家的話，妳得先閉上雙眼數到一千才行。還是妳有一個不愛打探別人隱私，耳朵也不大好的室友？」

「聽起來滿鹹的。我會好好期待。」我們的菜上桌了。「妳學過烹飪嗎？」

克萊兒笑了。「我們做過很多事情，隨著我的年紀及天氣而有所不同。你會教我做功課、玩遊戲，但大多數時間我們都在閒聊。我很小的時候，還以為你是個天使，問了你很多有關上帝的問題。十幾歲的時候，我就想勾引你上床，但是你始終不肯就範，這當然更堅定了我勢在必得的決心。我猜你心裡一定想著，你怎麼把我變成了花痴。某個程度上，你很像爸爸。」

「我從來沒聽說有別人得到這個……病的。」

「你的主治醫生，他是時空障礙方面的權威。」

「二十八。」

「嗯，事實上，和……渴望有關。」她還是沒有看我，我決定換個話題。

「牧場在哪裡？」我興致盎然地問。我從來沒有遇過在未來認識的人，更不用說是一個曾和我接觸一百五十二次、波提切利畫下的女子。

「嗯，好的。我想想……妳在哪裡上學？主修什麼？」

我伸手拉近她，吻住她。這是一個非常……契合的吻，一個只有經過長時間相處、醞釀，才有可能擁有的吻。我開始納悶我們在牧場上到底做過些什麼，但這個念頭很快就因為嘴唇分開而被抛在一邊。通常到了這個階段，我會開始思考該如何突破層層的衣物壁壘。我整個人往後躺在沙發上，抓住克萊兒的手臂，將她拉往我的方向，讓她躺在我身邊。她穿的絲絨洋裝讓她整個人摸起來非常滑溜，她滑進我的身體和沙發靠背間的空隙，就像一條渾身絲絨的鰻魚。她面對我、壓在我身上，而我枕著沙發扶手，隔著她單薄的衣衫，感受她整個身軀。有一部分的我渴望跳到她身上舔她、進入她，我渴望得要命。但我已經精疲力竭，整個人都被壓垮了。

我點點頭，嘴裡都是湯。

「是是，那就好好享用妳的蛋糕吧。」

「這就是了（ｖｏｉｌａ）。」我的手緩緩從她的洋裝下擺伸進去，來到她的大腿上方，摸到她身上穿的長統襪和吊帶。是我喜歡的那型。「克萊兒？」

「我想，就算你現在找到肯德瑞克醫生，他也沒辦法幫你的忙。而且如果他真的幫上了忙，我們就永遠碰不到面了。」

亨利：傍晚六點左右，我下了班趕回家，打算把自己打點得帥氣一些。這陣子，我住在一間位在北迪爾本、狹小但房租貴得要命的公寓套房裡，不停地強迫自己忍受這些令人不悅的磚磚瓦瓦、流理檯與傢俱。到家第一步：打開公寓門上的十七道鎖，縱身跳入客廳兼臥房，開始脫衣服。第二步：沖澡、刮鬍子。第三步：絕望地瞪著衣櫃深處，漸漸明白沒有哪件衣服是真正乾淨的；好不容易找到一件放在乾洗袋裡的白襯衫，搭配黑色西裝和縫線皮鞋，再打上灰藍色的領帶。第四步：打扮就緒後，發現自己活像個ＦＢＩ探員。第五步：看看四周，發現這屋子簡直是個垃圾堆；雖然不無可能，但我決定今晚絕對不能帶克萊兒回來。第六步：在浴室的全身鏡前仔細端詳自己，我看起來就像穿著乾淨襯衫搭上葬禮總監的西裝，是個充滿稜角、狂野不羈、六呎一吋高、宛如十歲大艾貢．席勒的傢伙。我很納悶這個女人到底看過我穿什麼樣子的衣服，因為在未來造訪她的過去的我，身上穿的顯然不是我自己的衣物。她說那時她是個小女孩？太多無法回答的問題竄進我的腦海。我停了下來，深呼吸個一分鐘。好了。我抓起錢包和鑰匙，走出家門，鎖上三十七道鎖，搭著搖晃動盪的小電梯下樓，在大廳一間商店裡為克萊兒買束玫瑰花，用破紀錄的時間越過兩條街，抵達餐廳時還是遲到了五分鐘。克萊兒已經入座，她看到我時，似乎鬆了一口氣。她朝我揮手，那樣子就像她在遊行隊伍裡一般。和*圖*書

「其實，這是由你口述，我記錄下來的。幾年前你跟我說，你把這張表上的日期都背下來了，所以我不知道這張表是怎麼來的，這有點像是莫比爾斯環。不過這些日期都很正確，因為有這張表，所以我知道什麼時候該去牧場找你。」女服務生又走了過來，我點了椰汁雞，克萊兒則點了椰汁咖哩牛腩。另一名服務生端了茶過來，我替我倆各倒了一杯。

「全身光溜溜的，可能還吐了滿地？」

「妳總是為所欲為，對吧？」

「就這麼迫不及待一次搞定所有事，好像很丟臉。我是說，吊一下胃口也不是什麼壞事啊。」

「你住在哪裡？」克萊兒問道。

「告訴我！」我開口要求。

「我們可不可以倒帶重來，假裝這是兩個普通人之間，一般的初次約會？」

「別這麼想。」我們踏入我公寓的大廳，克萊兒先我一步走進狹小的電梯裡，我關上電梯門，按了十一樓，然後深深吸了幾口氣，她聞起來有舊衣服、香皂、汗水以及毛皮的味道。電梯鏗鏗鏘鏘地停在我住的那一層，我們逃出電梯，走下狹窄的走道，用我那一大串鑰匙打開一百零七道鎖，輕輕地推開門。「我們吃晚餐的時候，我的房間一定變得更亂了，我得蒙住妳的眼睛才行。」克萊兒笑得花枝亂顫，我把酒放下，解開領帶，用領帶蒙住她的heｔｕbｏｏk•cｏm•coｍ雙眼，在她的後腦勺上打了一個結後，領著她走進公寓，讓她坐在扶手椅上。「好了，妳開始數數吧。」

「這是我的座右銘。」她有點邪惡地笑了一下，然後來回擺弄她的臀部。我興奮難當，勃起的程度，已經高到可以在沒有父母的陪伴下，玩「大美洲」主題樂園裡一些比較嚇人的遊樂設施了。

「多久？」

「天啊。妳很常見到我？還是只看過幾次？」

「那我們都在牧場上做些什麼？我們好像在那裡度過了很多時光。」

「可憐的亨利。」

「我那時幾歲了？」

「哈囉，」我打了個招呼。克萊兒穿著一件酒紅色的絲絨洋裝，戴著珍珠項鍊，看起來就像是用約翰．葛蘭姆手法所表現出來的波提切利，畫下的女子，有著灰色的大眼睛、挺直的鼻子、日本藝妓般的櫻桃小口。她的紅色秀髮及背，遮住了她的肩膀。克萊兒實在是太蒼白了，看起來就像燭光下的蠟像。我把玫瑰花送到她的面前，「送給妳的。」

「不，你不必感到抱歉。我知道……你為什麼會不認識我。」克萊兒降低音量，「對你來說，這一切都還沒有發生；但對我而言，我已經認識你很久了。」

「他是誰？」我們走得很慢，因為克萊兒的鞋子有點不良於行。

「其實，我什麼都知道，也什麼都不知道。我很清楚你沒穿衣服的樣子，但一直到今天下午，我才知道你姓什麼；我知道你住在芝加哥，但除了你媽在你六歲時因為車禍過世之外，我也不清楚你家裡的情況；我還知道你對藝術很在行，說得一口流利的法語和德語，但我不知道你原來是個圖書館員。你不可能讓我在『當下』找到你，你只說事情該發生的時候就會發生，然後我們就相遇了。」

「好。我覺得今晚真是太有意思了，所謂『知識就是力量』，這句話真的一點也沒錯。我一直都好奇得要命，想知道你住在哪裡、穿什麼衣服、靠什麼維生。」

「所以他娶了老闆的女兒。」

「因為我把這些爆炸性的消息，像巨石般往你身上丟啊。」克萊兒跨到我身上，恰好坐在我的老二上。這可真是讓我集中精神的妙招啊。

「想得美。而且我從來不帶人回去的，雀兒喜一定會一把抓住你，用銀耳環的鉤子刺進你的指甲裡，直到你什麼都招出來為止。」

「聽起來挺有意思的，但不管怎麼說，我現在可不想被妳當作老爸。」我們的目光接觸，彼此會心一笑。「那冬天呢？密西根的冬天可是冷到不行。」

「我們家也算是名門望族，但還是覺得這棟房子確實很不一般。」

「這張表是妳做的？這些日期全都正確嗎？」

克萊兒依言照做，我趕緊撿起散落在地板上的內褲和襪子，把四處亂放的湯匙和咖啡杯收進廚房水槽裡。當她數到「九百六十七」時，我解開蒙在她眼睛上的領帶。我已經把沙發床恢復成日間該有的沙發模樣，坐了下來，「要喝點酒嗎？來點音樂？點些蠟燭？」

「可以啊。」克萊兒起身坐回桌子的那一邊，她坐直了身，忍著不笑出來。

「這棟房子有名字嗎？誰蓋的？」

「奈兒是我們家的廚子。」克萊兒笑著說道：「她就像是法國藍帶廚藝學院兜上了底特律，可是品質與效率兼具。如果說她是首創電視烹飪節目的首位明星級廚師茱莉亞．柴爾德，不難想見靈魂歌后艾瑞莎．弗蘭克林為什麼會這麼胖了。至於艾塔啊，她是我們的管家，家裡大大小小的事情都是她在打理的，她幾乎就像我們的媽媽……我的意思是說，我媽是……嗯，總之艾塔永遠都在，她是個嚴厲的德國人，讓人覺得可以安心地依賴她，我媽就有點不食人間煙火。你懂我的意思嗎？」和-圖-書

我停下進食動作，看著克萊兒。而她一派輕鬆自在地望著我，神情非常安詳，像天使般無邪。「我們將來會結婚？」

「喔，還有彼得，」克萊兒接著說：「他是我們家的園丁。」

克萊兒第一次流露出坐立難安。「嗯……就很大，是和……鳥有關的。」她盯著桌子，喝了一口茶。

「我是芝加哥藝術學院的學生，主修雕塑，最近才剛開始學造紙。」

我的公寓基本上只有一張沙發床、一張扶手椅，以及大約四千本書。

克萊兒生氣了，但我卻無法分辨她有幾分當真。「我不會夢想跟別的男孩子做這個的。你怎麼會有這麼下流的想法！」她解開我襯衫上的鈕釦。「天啊，你真是太……年輕了。」她用力地捏我的乳|頭。這真是美德的地獄。我已經搞懂解開她洋裝的辦法了。

「我不能喝酒？」

「你的房間真可愛，」克萊兒說道。她站起來，然後又在沙發上坐下。我坐在她身旁，兩個人就只是坐著、望著彼此，這一刻真令人陶醉。因為燭光，克萊兒的頭髮有深深淺淺的光影。她伸手撫摸我的臉頰，「能見到你真好。我真的很寂寞。」

「克萊兒？」

我起身點好蠟燭，關掉天花板的燈，整個房間就這麼搖曳在昏暗的光線下，所有的一切都顯得更加美好。我把玫瑰花泡在水裡，找出拔塞鑽，把我那瓶酒的軟木塞給拔了出來，倒了兩杯酒。我稍加思索，放了一張由ＥＭＩ發行、我母親演唱舒伯特藝術歌曲的ＣＤ，並調低音量。

我坐在她對面，覺得自己被她吸引。這個女人認識我，她可不是我在某一段未來遨遊時偶然碰到的露水姻緣。女服務生走過來，把菜單遞給我們。

「肯德瑞克醫生嚴禁你喝酒。」

「我一直都很羨慕有兄弟姊妹的人，雖然他們不見得都很喜歡自己的兄弟姊妹。」

「你自己來探索吧。」

「妳有兄弟姊妹嗎？」

克萊兒羞愧難當，「真對不起！可是，對我來說，我等這一刻已經等了很多年了。而且，這又不是蛋糕……又不是吃到肚子裡就沒有了。」

「馬克今年二十二歲，他才剛念完哈佛大學的法律先修課程；艾莉西亞今年十七歲，還在念高三，她是拉大提琴的。」我發覺她好像很喜歡她妹妹，卻對她哥哥頗不以為然。「妳好像不是很喜歡妳哥哥？」

「我見過最老的你應該有四十好幾|吧，最年輕的你是幾歲我就不確定了，可能有三十吧。你現在多大了？」

「我想我可以安慰一下自己，未來的我起碼有幾樣制服人的武器。妳對所有的男孩都這麼做嗎？」

「沒錯。這棟房子是瑪麗．亨德森和狄特．巴斯康伯的結婚禮物。只是他們搬進去沒兩年就離了婚、賣了房子。」

「馬克和我爸很像，他們都喜歡贏，都喜歡滔滔不絕地講到你屈服為止。」

「我曾經偷偷把你帶到家裡，我家的地下室很大，裡面有好幾個房間，其中一間是儲藏室，鍋爐在牆的另一邊，我們都叫它閱覽室，因為所有用不著的舊書和雜誌都堆在裡頭。有一次，我們遇和圖書到一場暴風雪，沒有人出門上學或工作，那時候你就躲在裡面。暴風雪來的時候，剛好是艾塔應該採買食品雜貨的日子，結果屋裡的食物不大夠，我為了幫你張羅吃的，急得都快瘋了。最後你在地下室看了三天的過期《讀者文摘》，靠沙丁魚罐頭和泡麵維生。」

「我還以為你不能喝酒。」

「鳥？」

「解釋一下。」

「你見過我外婆，就在她去世之前。我只跟她提過你，那時候她差不多了，因為知道我們將來會結婚，所以很想見見你。」

「你是獨生子嗎？」

「『草地雲雀屋』，是彼得．韋恩斯在一八九六年建造的。」

「沒錯，我很恐怖的，但你總是對我的勾引視若無睹。我在你法文動詞和西洋棋的統治下，過得實在是生不如死。」

「哇，我看過這棟房子的照片，是為了亨德森家族的一個成員建造的，對吧？」

「沒錯。我媽媽是獨生女，所以我有時候會想，其實他真正娶到的，或許是他老闆的房子。這棟房子很神奇，它曾經出現在很多談美術工藝運動的書上。」

「是啊。我還以為妳對我的一切瞭如指掌。」

「我一直都是這麼認定的。這麼多年來，不管你從什麼時間來，你都說你已經娶我了。」

「這些年來，我為你做了很多很可怕的食物，像是鯷魚花生醬三明治，或是放了鵝肝醬和甜菜的麗茲鹹餅乾。我想我會這麼做，有一部分是想看看到底有沒有什麼東西是你不會吃下肚的；另外就是我想用我的烹調絕技，讓你留下深刻的印象。」

「我很想被某個叫雀兒喜的女孩蹂躪拷打，不過看來妳並不欣賞我這個癖好。到我家去吧。」我們沿著克拉克街朝北走，路上，我拐進一家酒行買了瓶酒，卻發現克萊兒一臉困惑。

「羅斯科村，就在侯因大道上。但我有一個室友。」

「謝謝。」克萊兒欣喜若狂，似乎興奮得有點過頭了。她看著我，意識到我因為她的反應而倍感困惑。「你從來沒有送過花給我。」

「為什麼說『可憐的亨利』？我可是高興得要命。」我說的是真話。

「是（ｏｕｉ）。」

「多跟我講講妳家裡的事情吧。」

「啊！是那個演唱家。」

「奈兒和艾塔？」

「我最後一次見到你時，你要我在再次相遇、共進晚餐時，把這個給你。」克萊兒把一本小孩子的灰藍色日記遞給我，「就是這個，你拿去吧。」我打開日記，翻到用報紙當書籤夾著的地方，頁面的右上角躲著兩隻小可卡，内容記載著一份大事紀。我算了一下，從一九七七年九月二十三日開始，到一九八九年五月二十四日為止，總共記錄了十六頁，共一百五十二個日子。那筆跡看來像是一名六歲大的小孩，仔細地以帕爾瑪書寫體、用藍色鋼www.hｅtｕbｏｏk.ｃｏｍ•com珠筆寫下來的。

「這有什麼好笑的？」

「對。至於我爸爸，他在芝加哥交響樂團拉小提琴，但他不像我母親那樣功成名就。我滿遺憾的，因為他真的是一位很了不起的小提琴手，可惜在我媽過世之後，他就浮浮沉沉的。」帳單送上來了。我們都吃得不多，我沒什麼食欲。克萊兒伸手拿她的提包，但我對她搖搖頭。結帳後，我們走出餐廳，站在克拉克街上，這真是個美好的秋日夜晚。克萊兒套上一件精緻的藍色針織外衣，還披上了條毛皮圍巾；我則因為忘了帶外套，冷得直發抖。

「這棟房子可真豪華。」

「別動。」我說道。

「差不多有十四年了。我頭一回見到你的時候才六歲。」

「嗯？」

「我們就相遇了。」我打從心底贊同。「我並不是名門望族之後，我父母是音樂家。我父親叫理查．狄譚伯，母親叫安妮塔琳．羅賓遜。」

「告訴你什麼？」

「我覺得你現在看起來很年輕。最近幾年，我見到的你大概都是四十出頭，而且你的日子似乎過得很不如意。不過這很難說，用小孩子的角度看，所有的成年人都很高大、老氣。」

「說真的，你似乎挺泰然自若的。我記得你從一開始就知道我叫什麼名字，也記得你消失時的情景有多壯觀。事後想想，顯然你以前就到過牧場了。我想你第一次出現在那裡，應該是一九八一年、我十歲的時候。你不停地說『我的天啊』，還一直瞪著我，因為自己全身赤|裸而渾身不自在，不過我好像覺得這一切沒什麼大不了的，只覺得這個光溜溜的老男人是從未來神奇地出現在我面前，需要衣服穿，也需要東西吃。」克萊兒笑了。

「哇，妳家還有佣人啊。我們好像有點門不當戶不對……呃，我見過妳的家人嗎？」

「其實我也不是很了解。大衛．肯德瑞克醫生是分子遺傳學家，他發現……他將在二〇〇六年發現，人們之所以罹患時空障礙，主要跟遺傳有關。」她嘆了一口氣。「我想現在說這些還太早，但你曾經告訴過我，從現在開始後十年間，會有更多人罹患時空障礙的病症。」

「真酷。妳都做些什麼樣的作品？」

「沒有，我想我不會大聲嚷嚷說我知道怎麼做菜。除了給自己拿罐可樂之外，只要我在廚房裡做別的事情，奈兒和艾塔就會抓狂。搬到芝加哥之後，我連做飯的對象都沒有，所以也沒有什麼興致學做菜。我大多數時間都在忙學校和其他事，幾乎都在外面吃。」克萊兒吃了一口咖哩，「真好吃。」

「在密西根州，我爸媽在那裡有塊地，一邊是片樹林，房子在另一側。房子跟樹林中間有塊空地，直徑約莫十呎長，上頭還有一塊很大的石頭。因為這塊空地四周隆起，中間卻往下陷，所以從房子裡看不見待在空地上的人。我喜歡自己一個人到空地上玩，總覺得沒有人知道我在那裡。我念一年級那年，有一天下課回家後去了空地，就看見你在那裡。」

「所有的事情……妳知道我不認得妳的原因嗎？這真的很抱歉……」

「亨利？亨利？你還好嗎？」我感覺到克萊兒坐到我身旁。我睜開眼睛，看見她緊緊握住我的手。那是一雙勞動者的手，粗糙且龜裂。「亨利對不起，我就是無法習慣這一切，這整個都顛倒了！直以來，你都是那個無所不知的人，或許我忘了今晚我應該把腳步放慢一點。」她笑了，「事實上，你離開前對我說的最後一件事，好像就是『手下留情啊，克萊兒』，我猜你當時一定是為了現在發生的事而特別提醒我。」她還握著我的手，用充滿愛意的眼神熱切地望著我。我這是何德何能啊？