0%

「好吧，就把這個方案列為Ｂ計畫吧。」他伸出手，我握了握他的手。

「哈囉？」聲音很微弱，聽起來像是從很遙遠的地方傳來的。

「你午餐吃了嗎？早餐呢？我想吃飯的時間快到了。」

「婚禮見了。」

「戈梅茲，放開我。」我低頭瞪視他。好一段冗長、糟糕透頂的沉默之後，他垂下眼睛，把我放開。我趕緊走到走廊上，回到房間，把房門關上。

我們沉默了下來。亨利的點滴監視器把點滴輸進他的手臂裡。我終於開口：「賓？」

「你不堅信嗎？」

「噢，我的天啊，我的天啊。」我打一一九。接線生保證他們會在幾分鐘内抵達這裡。就在我坐在廚房地板上瞪視著亨利時，我突然湧出一陣憤怒，於是我在亨利的桌上找到他的旋轉式名片架，撥了電話。

「你在作夢吧。嘿，我有沒有受邀參加婚禮啊？」

「真的很恐怖，簡直就像行屍走肉，我覺得我的腦部充滿了白膠。」

「你在查什麼？」

「太棒了，那婚禮上男方的座椅很快就會坐滿了，你是我的第八位賓客。」

「可是你並不是個精神病患者啊。」

「不管賓給他吃了什麼，那東西的確讓他的反應變得很慢。」

我伸手越過病床，握住他的手。「沒事的，他會好起來的，真的。」

「賓會幫你做你要的那種藥嗎？」

「你又沒有生病。」

「嗯。需要多少劑量？」

「協助及教唆『蓄意破壞先生』。妳居然要嫁給他？」

「妳為什麼要這麼做？」

「我曾經喝很多。我是喝到幾乎送命之後，才多少節制一些的。而且我爸就是一個悲慘的警世故事。」

「貓咪，為了妳，就算赴湯蹈火也在所不惜。」他開始捲菸。戈梅茲是我認識的人當中，唯一個會在吃飯時抽菸的人。我忍住不發表意見。他把菸點燃，看著我，我把自己抱得緊緊的。「好了，這段小插曲到底是怎麼一回事？大多數會去賓的『善心藥廠』的人，都是愛滋病患或是癌症病人。」

「副作用呢？」

「完全正確。」我們大笑。賓陪我坐了一會兒，當他起身離去時，他握著我的手說：「謝謝妳對這件事情這麼寬容，他很有可能一下子就一命嗚呼的。」

「我會殺了那個混蛋。」

「我聽過這個人，我媽媽曾經去找過他，那時候她正在做化療。」

克萊兒：亨利正在仔細閱讀他那本已經翻到破破爛爛的《醫師藥用指南》。這不是個好預兆。

「嗯，這是個好主意。」我仔細想了想這個景象，然後打了個冷顫。「我們私奔好了。」

亨利喚了我的名字，我起身，而戈梅茲伸手抓住我。

我屏息不動，呼吸聲是從廚房傳來的。我奔到廚房，把燈打開，亨利就躺在地板上，衣著整齊，他用一種奇怪且僵硬的姿勢躺在地板上，兩眼直直地盯著前方。當我站在那裡時，他發出很低沉、完全不像人類所發出來的聲音，他的呻|吟聲像是從喉嚨裡咯出來的。

「對不起，克萊兒。」他溫柔地說道：「這種藥裡面有些東西似乎會讓我的工具短路，或許晚一點再說吧。」

「一開始是一毫克，然後逐漸增加劑量。」

「這個問題太棒了，我晚一點會回答。」

「你根本就沒搞清楚。這是一齣重要的百老匯大戲，我們只是我爸爸用來娛樂他的律師同行、讓他們大開眼界的藉口罷了。如果我們跑掉的話，我爸媽會雇演員來扮演我們的。」

賓嗤之以鼻。我把藥丸的錢付給他，然後就離開了。當我走下樓時，我突然升起一股恍惚的快|感，於是我在樓梯底停下腳步，盡情享受這股感覺。這感覺持續了好一會兒。不管賓在藥裡攙雜了什麼，這種快|感實在太強烈了，就像高潮乘以十再加上古柯鹼，而且藥效似乎愈來愈強了。當我走出前門時，我差一點被戈梅茲絆倒了。他正在等我。

「我不知道你有朋友在這裡討生活，我在這裡認識的人，全都悲慘到亟需法律諮詢。」

「《醫師藥用指南》，二〇〇〇年版。」

「你不是認真的吧，你是認真的嗎？」

「吃了。我得待在這裡httｐs://ｍ•ｈeｔｕｂoｏｋ•ｃoｍ•coｍ等我朋友。」

「喔。」賓有一種領悟問題的方式，就是接受它。這讓我覺得很安心。

「賓，如果我現在咬住我的手指。」我站起來，往他的身上靠過去，咬住我的手指。「然後你突然發現你置身一九八六年，站在艾倫的臥房裡……」

「你並沒有喝很多酒。」

「嗯，吃這些還比較說得過去。」他扮了一個鬼臉，把《醫師藥用指南》放到一邊，要我挪過去一點。我們在沙發上移來動去的，直到我們並肩躺著為止。這樣躺著非常舒服。

「我以童子軍的榮譽保證。」

「這是什麼東西？」我打開藥瓶，把一顆藥丸倒在我的手心上。

「怎麼了，克萊兒？」

亨利吻我。「時間、場所、際遇、死亡都無法讓我屈服／我最卑微的慾望就是最少的移動。」

「如果是為了日常使用的話，他看起來有點太恍神了。」

「我們想找些東西協助亨利固著在現在。」

「你是說真的嗎？」

「幹嘛不吃？」

「我知道啦，戈梅茲，但還是謝謝。你來見客戶？」

「堅信？」

「我得待在那裡，撐過大約八個小時，承受巨大且令人難以置信的壓力，我一定不能消失。」

「喔，對。」賓看起來很嚴肅，「她知道嗎？」

「很好！記得打電話給我。」我掛上電話，轉身面對救護人員。

「現在是誰把我說得很可怕的啊？」

「但他沒有翹辮子。」

亨利看著我的手，然後抽出他的手，把我拉近一點。「我不好，」他在我的耳邊輕聲說道：「可是搞不好我會變好，嗯？」

亨利像隻貓似地把四肢張開，在我的床上呈對角線躺著，臉朝下。我把鞋脫掉，然後上床，在他身邊躺下，也像他那樣伸展四肢。

「其實我有幾個小時的空檔……」

「斷了他的活路。別再給他藥了，藥物不會有用的。」

「噢。」我仔細考慮這個情況，搜腸刮肚地，想找些保險的話來說。

「他們已經到了。」

「什麼？幹！趕快打一一九啦！」

「嗯，我有吃過好度，還有索瑞精。」

「是啊，太多瘋子，太少米開朗基羅。」

戈梅茲望著我，一副很想探聽的樣子。我假裝沒看到。賓看看戈梅茲，然後看看我。

「這是一種新的抗精神病藥物，理思必妥。這種藥要到一九九八年才能在市面上買到，但我希望現在就服用看看。這種藥屬於一類叫作異苯噻唑類衍生化合物（ｂｅｎｚｉｓｏｘａｚｏｌｅ　ｄｅｒｉｖａｔｉｖｅｓ）。」

「那我絕對會死無全屍，我那些前任女友絕大多數都希望看到我人頭落地。」

「對，他是沒有翹辮子。」

「噢，可是……我不喜歡那樣。那算是在騙人吧……我會覺得很怪。如果我們真正的婚禮搞砸了，我們就去公證，你說呢？」

「我喜歡鴉片。」

「我必須把我的每一個多巴胺受體都擊倒才行。」

「這是腦内啡穩定劑加上抗憂鬱劑。是……嘿，不要！」我已經把這顆藥丸吞到嘴巴裡，嚥了下去。「……主要是嗎啡。」賓嘆息。「你對藥物的態度實在太隨便、太狂妄了。」

我很有耐心地微笑。「只不過是基於知識上的猜想，我其實不是很確定。你做得出來嗎？」

亨利大笑。「這就是我如此愛妳的理由：妳無法覺察到我所有駭人聽聞的缺陷。」他正在解開我的襯衫，我伸手抓住他的手。他看著我，等著。我有點生氣。

「你看起來氣色挺不錯的。」我告訴他。

「他是我念圖書館學院時的朋友。」賓出現了，開著他那輛一九六二年出廠的銀色朋馳過來。那輛車裡面破破爛爛的，但從外觀來看，卻是一輛很好看的車子。戈梅茲輕聲地吹了吹口哨。

「當然好囉。」他的關心，或者說他的好奇心，或者說不管是什麼東西，都讓我深受感動。我們走到他車子那裡，他開的是雪佛和圖書蘭，有兩個重型的車頭燈。我爬進助手席，戈梅茲上了車，啪的一聲把車門關上、很有耐心地發動車子，然後我們就上路了。

「你有找到什麼藥嗎？」

「什麼藥都別吃。」

賓站起來，伸了伸懶腰。在這間冰冷房間的黯淡燈光下，他顯得很衰老，看起來好像有黃疸，皮膚薄得像紙一樣。有一部分的賓喜歡接受挑戰（嘿，趁還沒有人發明出來之前，我們先來複製這種前衛的新藥吧），但另一部分的賓並不喜歡冒險犯難。「亨利，你甚至不確定你的問題是不是出在多巴胺。」

「做什麼？」

「不用了，謝謝。」

「亨利，你要知道，你並不是很能忍受抗精神病藥物，除非這種藥以某種截然不同的方式在作用。」

「請問賓．麥特遜在嗎？」

「你已經很好了。」

「應付。」賓嘆了一口氣。「天啊，我不知道我幹嘛要忍受你這個傢伙。」

亨利翻過身子，微笑。「像天堂啊。」他伸手撫摸我的臉，「要不要試試看？」

「克萊兒，請妳……」

「我父母會不認我這個女兒的。」

「我也不是很清楚。像是某種科學實驗。」

「理論上，我最喜歡一種叫作理思必妥的精神安定劑，但這種藥要到一九九四年才會上市。其次是可自律，第三個可能的選擇將是好度。」

「你從哪裡知道這個東西的？」

「戈梅茲，這位是賓。賓，這位是戈梅茲。同志，很抱歉，你現在得離開。」

「那個藥怎麼樣？」我問他。

「你為什麼要這麼做？」

「他們才不會。」

「這是哪家公司製造出來的。」

「我相信你一定喜歡啦，但你也不要以為我會成噸成噸地把藥供應給你。萬一你叫我做的東西沒有成功，又覺得這種藥對婚禮有幫助的話，一定要跟我說。這種藥的藥效有四個小時左右，所以你需要吃上兩顆。」賓朝剩下那兩顆藥丸點點頭，「不要只是為了好玩，就把這些東西狼吞虎嚥吃下去好嗎？」

「不管會發生什麼事，我們倆都知道，我起碼會活到四十三歲，所以就別再為這件事擔心了。」

「他們向來如此。為什麼你會覺得這個藥比好度好？」

「好吧，好啦。再見。」戈梅茲說道。

我躺在沙發上，把腿擱在他的膝蓋。亨利把書放在我的小腿上，繼續翻閱。

「我一點都不好，我很害怕。」我們沉默地躺在一起，良久。外頭的陽光很燦爛，看起來差不多是下午兩三點。弧形的胡桃木床架、金色和紫羅蘭色的東方地毯，梳妝檯上有梳子、口紅和護手乳液。我在車庫大拍賣時買來的破舊扶手椅上，有一本封面是里昂．葛魯柏畫作的《美國藝術》雜誌，還被《反自然》遮住了一部分。亨利穿著黑色的襪子，他的腳很長很瘦，骨頭都凸了出來，就這樣垂在床角。跟我比起來，他整個人顯得很瘦。亨利的眼睛閉著，或許他感受到我正在盯著他看吧，因為他突然睜開眼睛，對我微笑。他的頭髮落到臉上，我幫他把頭髮撥到後面。亨利牽起我的手，親吻我的掌心。我解開他的牛仔褲，把我的手滑到他的老二上，但亨利搖搖頭，握住我的手。

「知道。」

「多快能做好？我得花一點時間來建立這個系統。」

「要啊。」

「沒有。但我曾在夜闌人靜的時候，一個人很清醒地躺在床上，擔心你會消失，而且永遠都不會回來了。我清醒地躺在床上，憂心忡忡地想著未來一些我其實算是一知半解的事情。但我堅信我們是命中註定要在一起的。」

「對不起，我遲到了，」賓很快地跑上人行道。「到府服務。」

「我就是。請問妳哪位？」

我大吃一驚。因為我從來都沒有想過賓會想來參加婚禮。「有啊！真的嗎？你真的要來嗎？」

賓接手，「戈梅茲，很高興認識你，下回再好好聊，好嗎？」賓的近視很深，透過厚重的鏡片親切地凝視戈梅茲，眼睛因為鏡片的放大效果，顯得有平常尺寸的兩倍大。賓用ｈttｐs://m•ｈｅtuｂooｋ.ｃｏm•ｃoｍ手把玩鑰匙，鑰匙發出叮噹聲，這讓我很緊張。我們倆不發一語地站著，恭候戈梅茲離開。

「出了什麼事？」

賓很吃驚，接著就變得很高興。「恭喜。你要娶誰啊？」

「我是不介意啦。」

「你也看過掃描了。」

「妳是說，萬一賓失敗了嗎？」

「可是你不能，因為你當時不在那裡。」賓閉上眼睛，甩甩頭。「而且你什麼事情都無法改變，他還是會得病，你還是會得病，事情總是一再重複。如果你非得一遍又一遍地看著他斷氣，你會有什麼感覺？」賓在摺疊椅上坐下，他沒有看我。「這就是我的感覺。沒錯，有時候是挺有趣的，但大多數時候你會覺得很失落，覺得有什麼東西被偷走了，而你就只是努力去……」

「克萊兒？」

「這些藥聽起來很像高科技咳嗽藥。」

「這些是抗精神病的藥。」

「這個藥是模擬帕金森氏症的，他需要多巴胺！告訴他們……靠，到了醫院記得打電話給我。」

賓搖搖頭。「這全都是我的錯，我不應該幫他做這個藥的。」

「我下午打電話給你。」我告訴他。他沒看我一眼就轉身走了。我覺得很難過，但有些事情我並不希望讓戈梅茲知道，這是其中一件。賓和我轉身面對彼此，交換了一個承認某個事實的眼神。這個事實就是我們知道彼此的一些事情，而這些事情有鬼。他打開前門。賓住的地方有一大堆五花八門的鎖和保全裝置，這讓我老是有股衝動，想要闖進他的住處。我們走進又黑又窄的門廳，這裡聞起來老是有甘藍菜的味道，雖然我心裡清楚賓從來不做飯，更別說什麼甘藍菜了。我們從後面的樓梯上樓，來到另一間門廳，穿過一間臥室，來到另一間臥室，賓把這個房間佈置成實驗室。他把包包放下，將他的外套掛好。我有點希望他會穿上網球鞋，就像羅傑斯先生那樣。但是他跑去弄他的咖啡機，我在一張摺疊椅上坐下來，等他把活幹完。

「我不了解你為什麼要用這種方式說話，你總是要把你自己說得很可怕。但你不是你說的那樣，你很好。」

這座城市灰濛濛的，當我們駛過毒窟和空地時，碩大的雨滴劈里啪啦地落到擋風玻璃上。戈梅茲扭開美國國家公共電台，正在播放查爾斯．明格斯的作品，在我聽來，他們放得有點慢，但這又有何不可？這是個自由的國度啊。艾許蘭大道上坑坑洞洞的，快把我的大腦震壞了，不過別的事情倒都很不錯，事實上是相當不錯。我的頭成了液體，流過來又流過去，就像是破掉的溫度計裡跑出來的液態水銀，而我能做的，就只是在這顆藥用它細小的化學舌頭舔過我全部神經末稍時，盡量不要發出愉悅的呻|吟聲。我們經過了「超能感應通靈占卜」、漢堡王、必勝客，腦海裡響起了伊吉．帕普的名曲，「我是個乘客」的旋律，和明格斯的歌交織在一起。戈梅茲說了一些話，但我沒聽懂，於是他又說了一遍。

「所以她父母計畫在密西根州籌辦一場大型婚禮，有教堂、伴娘、灑米、整整九碼的紅毯，而且婚禮結束後，在遊艇會還有一場豪華婚宴，居然要打白色領帶。」

「亨利！」

「我不知道，克萊兒，或許我會找出留在現在的辦法。」他抱我，我們都沒出聲。當我醒來後，天色已經暗了，亨利就躺在我身邊，還在睡覺。裝著藥丸的小藥瓶在鬧鐘液晶的光線照耀下，散發出紅色的光芒。四十三歲？

「你好（ｃａｖａ），同志。」

賓把咖啡倒出來，遞給我一個上面印有小熊維尼的馬克杯。我在馬克杯裡加入粉狀奶精。這裡很冷，咖啡聞起來很苦，但很好喝。

「我最近會找一天去學啦。」我加了一些糖到我的茶裡，攪勻。「謝謝你去找他，還把他弄回https://m.hetubook.com.com來。」

「我們提前去市政大廳公證結婚吧。這樣一來，就算發生了什麼事，我們也都結婚了。」

「多虧了大劑量的齊多夫定，還有維他命、瑜珈、打坐冥想。說到這，有什麼我可以幫得上忙的？」

「我對妳來說很好。」完全正確。

「嗯？」

四十三歲？「四十三歲以後會發生什麼事？」

「那我們的新婚之夜一定會很好玩囉。」

亨利嘆了一口氣。「妳太好了，我不應該逼妳墮落的。」

「好。」我們站在走廊上，在耀眼的燈光下，賓看起來很疲憊、病厭厭的。他朝我點點頭，轉身下樓，然後我回到昏暗的病房，亨利還躺在那裡睡覺。

「我從來都不知道你有藥癮。」

後來，救護車把我們載到慈善醫院。在亨利被送進醫院、打針、插管、身上連著點滴監視器、終於放鬆下來睡著之後，我抬頭看到一個高大憔悴的男子站在亨利病房的門口，我這才想起我忘記打電話給賓了。他走進來，站在病床另一側，正對著我。病房裡很暗，走廊上的燈光只映出了賓的輪廓，他頷了頷首，「我很抱歉，真的很抱歉。」

「嗯。」賓起身，在他桌子抽屜裡翻找。他拿出一個空藥瓶，又打開另一個抽屜，拿出一個裝著膠囊的超大藥瓶，他從這個藥瓶裡取出三顆藥丸，放到小藥瓶裡丟給我。

「嗯，太好了。」他投以一個眼神，彷彿在說：這件事情真是太棒了，然後呢？

賓對我咧嘴笑了笑，看起來安心不少，「就只要說『不』啊？」

賓比所有我認識的人更像圖書館員，我真的是在玫瑰學院認識他的，可是他在完成圖書館碩士學業前就退學不念了。他比我上次見到他時瘦多了，而且還掉了不少頭髮。賓有愛滋病，每一次我見到他，都會留意他的身體狀況，因為我不知道他的病會怎麼發展。

「克萊兒，你見過她，她有一頭很長的紅髮。」

「妳有沒有在夜闌人靜的時候，一個人很清醒地躺在床上，懷疑我是上帝跟妳開的玩笑？」

「因為我新奇啊，而且我還有一張稚氣的帥臉。」

「如果那種藥不對呢？」

亨利搖搖頭。「結婚時我不能吃這種藥，這太過頭了。賓是個天才，可是他已經很習慣幫助無藥可救的末期病患了。不管他給我吃的是什麼，那感覺就跟瀕死經驗很類似。」他嘆了一口氣，然後把藥瓶放在我的床頭櫃上。「我應該把這瓶藥寄給英格麗的，這對她來說再完美不過了。」我聽到前門打開又關上的聲音。戈梅茲離開了。

「他會試試看。」亨利回答。

「他們才不知道這種藥怎麼作用，『選擇性單胺類拮抗劑，對血清素二型和多巴胺二型具高度親和性，諸如此類的廢話。』」

亨利看著我，扮了一個很嚇人的鬼臉，伸手在空中抓了抓，看起來就像默片裡的狼人。然後他很嚴肅地說：「從我的腦電波來看，我有精神分裂症。不只一名醫生堅持說我這個時空旅行的小妄想，都是肇因於精神分裂。而這些藥物會阻斷多巴胺受體。」

「是啊。」或許他服用的劑量要少一點？

「還要再做嗎？」

克萊兒：終於說服亨利上床睡覺後，我和戈梅茲坐在客廳裡喝茶、吃花生醬奇異果果凍三明治。「娘們，拜託妳去學學做菜好嗎？」戈梅茲自顧自地說。他的語氣聽起來就像是卻爾登．西斯頓在傳授十誡給我似的。

「煩寧、利眠寧、贊安諾。」

戈梅茲很高興地迅速朝我走過來，全身上下一副律師裝扮，手裡還提著公事包。我嘆了一口氣。

「啊？」

「吹牛。」

「我在查可以在婚禮上服用的東西。我不想丟下妳一個人，在四百位賓客眾目睽睽之下，孤伶伶地站在聖壇前面。」

「對。可是你為什麼不乾脆跟你的病和平共處呢？治療或許會讓hetubook.com.com你的問題變得更嚴重啊。」

「你怎麼了？」

「我希望你幫我做這種藥。」我在牛仔褲裡找來找去，試圖撈出一張紙，找到了，我拿出來交給他。賓瞇起眼睛閱讀那張紙上寫的東西。

「對啊。一個十歲的小女孩，她媽媽的男朋友逼她喝通樂。我實在是受夠人類了。」

克萊兒：我進到亨利的公寓，把燈打開。我們今晚要去看歌劇「凡爾賽宮的鬼魂」，芝加哥抒情歌劇院是不會幫晚到的人找座位的，所以我很不安，而且我一開始沒有想到燈沒開，其實就表示亨利不在這裡。我很氣惱，他就要害我們遲到了。當我開始懷疑他是不是消失了時，就聽到有人呼吸的聲音。

「十月二十三日。」

「不要。」

「我當然是。」

「我會通知你的。婚禮在什麼時候？」

「我就要結婚了。」

「要不要搭便車？」

賓一直嘆氣，然後在椅子上坐下來，我則坐在床邊。「有好幾種可能，」他說道：「這可能只是副作用，可能會發生在任何人身上，但也有可能是亨利的配方並不是很正確。有很多東西不能搞錯，可是我也無從核對檢查。」

「你才不是酒鬼。」

「你想吃點什麼嗎？」我問道。

在戈梅茲把車停在克萊兒和雀兒喜的公寓之前，我們都沒有再開口。我滿臉困惑地看著戈梅茲。

「當然。」

「結果呢？」

「你認識賓嗎？」我不知道我為什麼會驚訝，戈梅茲三教九流都認識。

「你還有吃過別的藥嗎？」

賓大笑不止。「你就邀請你所有前任女友參加嘛，場面一定會很精彩，你那邊的座位肯定會坐滿。」

「ｃａｖａ。你在這裡做什麼？」

「你需要有人陪著，」他輕聲告訴我，而我並不反對他的看法。戈梅茲把我弄到門口，我們走上樓。是克萊兒來開的門，當她看到我時，臉上同時出現了心煩意亂、如釋重負以及開心的表情。

「我是克萊兒．艾布希爾。賓，你聽好，亨利現在躺在地板上，全身僵硬，而且無法開口說話。這他媽的是怎麼一回事？」

他迎上我的眼神。「好啊，我舉雙手贊成。」

「對。」

「任憑妳差遣。」

「嗯……肌張力不全症、靜坐不能症、假性帕金森氏症，也就是會有非自主的肌肉收縮、焦躁不安、左右搖晃、來回走動、臉部表情僵硬，還會有遲發性不自主運動、慢性的臉部肌肉無法控制，以及顆粒性白血球缺乏症，這種病會破壞人體製造白血球的能力，還會導致性功能喪失。事實上，當今能夠取得的所有藥物，或多或少都有鎮靜的功效。」

「幫我做點事情？」

賓遲疑了一下。「可以，當然做得出來。」

亨利：我坐在亨堡德公園一棟骯髒白色房子的門階上，外牆貼滿了鋁片。現在是星期一早晨，大約十點。我在等賓回來，不知道他現在人在哪裡。我不是很喜歡這一帶，坐在這裡、坐在他家的門口，讓我有種暴露在危險之中的感覺，可是他是極端守時的人，所以我很有信心地等候下去。我看到兩個年輕的拉美裔婦女，推著嬰兒車走在凹凸不平的人行道上。就在我思索都市公共設施分配不公時，聽到遠處有人喊叫：「圖書館男孩！」我往聲音傳來的方向張望，果真是戈梅茲。我暗暗叫苦戈梅茲有一種神奇的天賦，可以在我正好在忙什麼壞事的時候冒出來。我得在賓出現之前把他打發掉才行。

「３─［２─〔４─９６─ｆｌｕｏｒｏ─１，２─ｂｅｎｉｚｉｓｏｘａｚｏｌ─３─ｙｌ）……膠態二氧化矽（ｃｏｌｌｏｉｄａｌ　ｓｉｌｉｃｏｎ　ｄｉｏｘｉｄｅ），羥丙基甲基纖維素（ｈｙｄｒｏｘｙｐｒｏｐｙｌ　ｍｅｔｈｙｌｃｅｌｌｕｌｏｓｅ）……丙二醇（ｐｒｏｐｙｌｅｎｅ　ｇｌｙｃｏｌ）……」他一臉困惑地抬起頭來看我，「這是什麼東西？」

「我已經打了。」

「耐悶、好度、索瑞精、Ｓｅｒｅｎｔｉｌ、Ｍｅｌｌａｒｉｌ、使得安靜……」賓用毛衣擦了擦眼鏡。如果沒有眼鏡和毛衣的話，他看起來就像一隻無毛的大耗子。

好問題。「等一個朋友。現在幾點了？」

「我沒有藥癮，我是酒鬼。」

「楊森製藥。」

「十點十五分。一九九三年九月六日。」他很好心地加上一句。