第一部 超脫時間的男人
讓我準時抵達教堂吧
「是啊，不過不只是這樣。」
克萊兒：大家都坐下來享用晚餐，但沒有人找得到亨利。我問戈梅茲有沒有看到他，他也只是給我一個他的招牌眼神，然後說他保證亨利隨時就會出現。金咪走過來，她穿著玫瑰色的絲綢禮服，看起來非常纖弱，而且憂心忡忡。
「你能……我知道你不喜歡這樣，但……」
「西莉亞．艾特雷，英格麗的女朋友。」
克萊兒：戈梅茲正在發表演說：「親愛的克萊兒、亨利、諸位家人和朋友、陪審團成員……等一下，這段去掉。親愛的，我們今晚聚在單身樂園的岸邊，是為了揮著手帕給克萊兒和亨利送行的，因為他們就要一同搭上那美好的『婚姻號』輪船了。就在我們含悲目送他們告別愉悅的單身生活之際，我們也很有信心地認為，幸福婚姻不過是不實的宣傳，如果我們不趕緊想個解決辦法的話，我們當中有些人或許很快就會上船加入他們的行列。因此，讓我們敬克萊兒．艾布希爾．狄譚伯，藝術美少女，她就要步入新世界了，而她值得所有可能會降臨到她身上的每一分幸福。還有亨利．狄譚伯，一個該死的好傢伙，也是個幸運的狗娘養的。願生活之海像透明玻璃似地在你們面前敞開，也願你們永遠都能順順利利的。敬這對幸福的新人！」戈梅茲靠過來，親在我的嘴上，我看著他，和他對望了一會兒，然後這一刻就消失無蹤了。
戈梅茲問道：「我們有多少時間？」
「我想自己去。」我堅決地求她。她覺得很傷腦筋，但心腸還是軟下來了。
一九七六年六月十三日星期日（亨利三十歲）
「妳不是在開玩笑吧？」
「你能告訴我，我那時候還活著嗎？」賓沒有看我，只是盯著正在舞廳裡調音的樂隊。
「很好，那妳已經替妳所有毫無章法的需求，找到合適的男人了。」
「不客氣。」眼淚盈滿他的眼眶。我把我的手帕遞給他，他接過去，沒拭淚就把手帕還給我，接著跑去找男廁所了。
「或許吧，但妳最好在上樓前先換好。」我走回玄關穿好衣服，然後上樓。媽媽和珍妮絲站在我房間外頭的走廊上，珍妮絲帶著一個很大的包包，裡頭裝了化妝品和其他的整人工具。
亨利：我們切了結婚蛋糕，也吃完了。克萊兒丟了她的捧花（雀兒喜接到），我也丟了克萊兒的襪帶（這麼多人，竟然是賓接到）。樂隊正在演奏「搭乘Ａ號列車」，大家都在跳舞。我已經跟克萊兒、金咪、艾莉西亞和雀兒喜跳過了，現在我的舞伴是海倫，她真是太火辣了。克萊兒和戈梅茲正在共舞。當我隨意地帶著海倫轉圈時，我瞥見西莉亞把戈梅茲的舞伴截走，接著戈梅茲也把我的舞伴截走，他把海倫轉了出去，而我則混入酒吧旁的人群，欣賞克萊兒和西莉亞跳舞。賓加入，他正在喝塞爾茲蘇打水，我點了伏特加湯尼。賓把克萊兒的襪帶綁在手臂上，搞得跟戴孝似的。
「今天可真不適合出門。」櫃檯後一個瘦削年長的紳士說道。
（晚上七點二十一分）
「我不知道。」
克萊兒：我走進後門，把傘丟在玄關裡，差點在走廊上撞倒艾莉西亞。 「妳跑哪兒去了？珍妮絲已經到了。」
克萊兒：我們全都站在教堂走廊上。爸爸說「好戲就要上場囉」，然後他敲了敲亨利更衣室的門。戈梅茲探頭出來說：「再給我們一分鐘。」他朝我看了一眼，那眼神讓我的胃糾結成一團。他把頭縮進去，把門關上。等戈梅茲再度把門打開時，我朝他們房門的方向走過去。亨利出現了，正在扣袖口的鏈釦，他又濕、又髒、又沒刮鬍子，看起來大約四十歲左右，但他人在這裡。他穿過教堂的門，走到通道上，給了我一個燦爛的笑容。
「現在幾點了？」
「好。」戈梅茲拿出隨身攜帶的扁平小酒瓶，遞給我。我把蓋子打開，吞了一口。酒瓶裡裝的是順口的蘇格蘭威士忌。我又喝了一口，然後把酒瓶遞給他。我可以聽到人們在外面走廊談笑的聲音。我在冒汗，ｈttps://ｗww.ｈｅｔｕｂoｏk•ｃom.ｃoｍ頭也開始痛了。這個房間很暖，我站起來，打開窗戶，把頭伸出去，大口呼吸。外面還在下雨。
（上午十一點十五分）
「有，我有拿戒指。」
「你好得很。我幾天前才見過你，我們還一起打撞球呢。」
「的確，但這是我的婚禮，也是我的頭髮。如果妳照我要的方式做，我會給妳很豐厚的小費。」
「我能先告退嗎？」
（上午九點三十五分）
就這樣，我們結婚了。
（晚上六點二十六分）
雨滴打在我的臉上，我一下子就濕透了。我緩慢地行進到楓樹街，而這真是一趟艱困的路程，我得和大風對抗，完全沒辦法加快速度。經過一個帶著鬥牛犬站在路邊的女人時，她很驚訝地望著我。這不僅僅是運動而已，我無聲地告訴她，這是垂死掙扎。
我把門打開。克萊兒走進來坐在床上，開始脫鞋。
亨利：燕尾服和所有可憐的配件都被我放在床上，在這間冷得要命的房間裡，我那營養不良的屁股已經結冰了。我把所有又冷又濕的衣服從浴缸裡拿出來，放到洗手台裡。這間浴室竟然和臥房一樣大，實在是很誇張。浴室裡鋪了地毯，是仿維多利亞時期的風格，浴缸是個爪形腳的龐然大物，就擺在蕨類植物、一疊一疊毛巾、一座洗臉台，和一副裱起來的大型複製畫之間，這幅複製畫是亨特的「醒悟的良心」。窗檯離地面只有六吋高，窗簾則是白色的薄紗，我看得到楓樹街上佈滿了壯觀的落葉，有輛淺棕色的林肯牌大陸車款的車，懶洋洋地駛過街上。我在浴缸裡放水，得等浴缸注滿熱水再爬進去；但浴缸實在太大了，我等得很不耐煩，只好把玩歐洲風格的蓮蓬頭自娛，還把十來瓶的洗髮精、沐浴乳和潤絲精的蓋子一一打開，輪流嗅聞，聞到第五瓶就開始頭痛了。我開始唱披頭四的「黃色潛水艇」。方圓四呎内的東西全都浸濕了。
「車子拋錨了嗎？」
「我想，妳跟同一個人可以想結幾次婚，就結幾次婚。」雀兒喜說道。
「我可以幫妳拿啊，甜心。」她一想到可以離開這棟房子，就鬆了一口氣似的。
「二〇〇二年。」
（上午八點五十四分）
克萊兒：喜宴終於結束了。我們一路跟人親吻、擁抱著離開遊艇會，並開著我們那輛噴滿了刮鬍膏，後面還掛了一串錫罐的車子離開。我在露珠客棧前停車，這是一家位在銀湖的俗豔汽車旅館。亨利已經睡著了。我下車，進旅館辦入住登記，然後叫櫃檯的傢伙幫我把亨利搬到我們的房間，把他丟到床上。這個傢伙把我們的隨身行李提進來，眼睛瞄了瞄我的結婚禮服，又看了看不省人事的亨利，然後對著我不自然地笑了笑。我給他小費讓他離開，把亨利的鞋子脫掉、領帶鬆開，最後脫掉我的禮服，擱在扶手椅上。
（上午七點）
亨利：我在一間擺滿了箱子的房間裡，坐在暖氣裝置上，這間房間又霉又臭，箱子裡裝的是祈禱書。戈梅茲一邊吸菸一邊來回踱步，他穿燕尾服的樣子很帥。我覺得自己就像在扮演遊戲節目的主持人。戈梅茲踱過來，把菸灰彈到茶杯裡，我已經很緊張了，但他把我搞得更緊張了。
「幸福洋溢。」克萊兒回答。
克萊兒：我穿著結婚禮服站在我四年級的教室裡。這件禮服是用象牙白的波紋綢做成，上面綴了很多蕾絲和小珍珠，腰部以上和手臂部分貼身，但裙子超大的，裙擺在地面上拖了足足有二十碼長，我都可以在裙子裡藏十個小矮人了。我覺得自己就像一輛遊行花車，但媽媽還在繼續裝扮。她一直都在瞎操心，一下子幫我拍照，一下子叫我撲更多粉。艾莉西亞、雀兒喜、海倫和露絲都穿著十分適合她們的灰綠色絲絨伴娘禮服，個個都很激動不安。雀兒喜和露絲很矮，而艾莉西亞和海倫很高，她們就像分過等級的女童軍，看起來真的很怪。雖然如此，但我們全都達成協議，我媽媽在的時候，要假裝若無其事、一副泰然自若的樣子。她們正在比較她們鞋子的染功，並討論應該由誰去接新娘的捧花。海倫說：「雀兒喜，妳都已經訂婚了，應該不會想要去搶捧花吧？」但雀兒喜聳聳肩，說：「這是為了保險起見。和戈梅茲在一起，妳永遠都不知道會出什麼事。」
（上午六點）
「戒指有在你身上吧？」我問了一兆遍了。
「上床來吧，我即將過門的老婆，這是整間房間唯一溫暖的地方。」我們爬上床。
我聳聳肩。和_圖_書「日子又不是我挑的。」
有人敲我的房門。「等一下。」我喊道，跌跌撞撞地走到門口，把門打開一條縫。出乎意料之外，來的人是克萊兒。
（上午十一點三十六分）
阿門。
亨利：我在凌晨六點醒來，外面正在下雨。我們住在一家位在南海文南灘，名叫布雷克，相當整潔舒適的民宿，我就睡在屋簷下的綠色小房間裡。這家附早餐的民宿是克萊兒的父母挑的。我爸睡在樓下一間相當舒服的粉紅色房間裡，隔壁可愛的黃色房間裡睡的是金姆太太，外公和外婆則住在超級舒服的藍色主臥房。我躺在鋪了蘿拉．艾許利牌床單的超軟床上，可以聽到大風猛烈撲向這棟房子的聲音。雨傾盆而下。不知道在颳這麼大風的情況下，能不能出門跑步？我聽到風迅速穿過導水槽後拍打屋頂的聲音，屋頂離我的臉只有兩呎的距離。這間房間就像是一間閣樓，裡頭擺了一張精緻的小寫字桌，必要時我還可以在桌上寫婚禮需要的感人詞句。臥室的五斗櫃上擺著裝了洗臉水的大口水罐和洗臉盆，如果我真要用的話，可能還得先把水面上的冰給敲破才行，因為房間裡冷得要命。我覺得自己就像一隻粉紅色的蟲子，躲在這間像果核似的綠色房間裡，我拚了命地吃，才能進到這個果核裡並且致力於變成蝴蝶之類的東西。此時此地，我不算真的清醒過來。我聽到有人咳嗽，我聽到我的心臟怦怦跳，還有尖銳的聲音，那是我的神經系統在按自己的意思行事。上帝，我求求祢，就讓今天是正常的一天吧；就讓我正常地糊塗、正常地害怕吧；就讓我準時、及時抵達教堂吧；就讓我不要嚇到任何人，尤其是我自己；就讓我竭盡全力度過我們結婚的日子吧，不要發生什麼奇怪的事情；請把克萊兒從不愉快的情況裡拯救出來吧。
（上午八點十七分）
亨利：婚禮過後，星期一，我和克萊兒到芝加哥市政廳，在法官的公證下結婚。我們的證人是戈梅茲和雀兒喜。公證完之後，我們到查理．措特餐廳吃晚餐，查理．措特是一家很昂貴的餐廳，菜餚的擺設可以跟飛機頭等艙，或是極簡主義雕塑相比擬。幸運的是，雖然飯菜看起來像藝術品，但嚐起來也很美味。當菜上桌時，雀兒喜為每一道菜拍照留念。
「你們可以一直玩下去，玩遍所有不同的婚禮，佛教的，裸體的……」戈梅茲建議。
珍妮絲考慮了一下，「這可不是妳媽媽希望我們搞出來的樣子。」
亨利：婚禮將在下午兩點舉行，我得花大約半小時梳妝打扮，到聖巴西略教堂需要二十分鐘車程，現在是七點十六分，所以我還得打發五小時又四十四分。我套上牛仔褲和舊法蘭絨襯衫，穿上高筒帆布鞋，盡可能靜悄悄地走下樓找咖啡。爸爸已經先我一步找到咖啡了，他坐在早餐間裡，雙手捧著一個細緻的杯子，裡頭盛著熱騰騰的黑色咖啡。我幫自己也倒了一杯，在他對面坐下。光線從拉上了蕾絲窗簾的窗戶灑進來，微弱的光線把爸爸照得像鬼一樣。一直以來都是黑白的爸爸，今天早上突然活了過來，變成彩色的了。他的頭髮翹得亂七八糟的，然後我想都沒想，就伸手順了順我的頭髮，好像他是一面鏡子似的。他也如法炮製，我們彼此微笑。
「非常時期必須採取非常手段。」我把Ｔ恤脫掉，丟進浴缸裡。浴缸發出水濺出來的嘩啦聲。「新郎在婚禮前見到新娘不是會有厄運嗎？」
「沒有，我喜歡這樣。」
亨利：外面的風依然呼嘯，但無論如何我還是要出去跑步。我研究著克萊兒幫我準備的南海文地圖（「密西根湖日落沙灘上的一顆明珠！」）。昨天我沿著沙灘跑，這趟路讓人心曠神怡，但因為天候關係，今天早上沒辦法去了；如果去的話，我應該能夠見到六呎高的巨浪拍打湖岸。我計畫到街上跑一哩，整整跑個一圈。如果外面的情況真的太恐怖，我也不排除縮短路程。我伸了伸懶腰，每個關節都在啪啦作響，我幾乎可以聽到緊張把我的神經弄裂的聲音，就好像電話線裡的靜電一樣。我穿好衣服，出門走進這個世界。
（晚上十點二十三分）
「謝謝。」我趕緊逃走。
「那至少在妳的吐司上塗點花生醬吧，妳需要蛋白質。」我看到艾塔的眼神，她大步走進廚房一分鐘後她走回來，手裡端了一個盛滿花生醬的小水晶盤。我道了謝，在吐司上塗了一點花生醬。
媽媽用挑剔的眼光看了看我的盤子。「親愛的，妳怎麼不吃點好吃的培根？還是蛋？」
「嗯，我得到報應了。」爸爸又和*圖*書惱又怒。
「太棒了，我很快就會回來的。」我站起來要離開，爸爸清了清喉嚨。
亨利：我躺在以前臥房的地板上，獨自一人，不知道現在是哪一年，但今晚倒是一個很完美的夏日夜晚。我邊躺在那裡咒罵，邊覺得自己就像個白痴地待了好一會兒，然後起身走到廚房，幹掉我爸好幾瓶啤酒。
灌木叢裡發出聲響。我把窗戶開大一點，低頭往下看。我在那裡，坐在泥巴裡，就在窗戶下方，全身濕答答的，正在喘氣。他朝我咧嘴笑了笑，還對我豎起大拇指，為我加油打氣。
賓嘆了口氣。「有點累。呃，亨利？」
（中午十二點五十五分）／（亨利三十八歲）
「通關密語是什麼？」我輕聲詢問。
（下午兩點三十七分）
「怎麼樣？沒關係的，賓，不管你想要什麼，現在是特殊情況啊。」
「爸爸挑的。」
（上午七點十六分）
「妳回來啦，我擔心得要死。」媽媽把我趕進房裡，珍妮絲跟在後頭。「我得去跟承辦喜宴的人談談。」她走的時候，兩隻手扭得緊緊的。
（下午一點四十八分）
「沒錯。」
「已婚的感覺如何？」雀兒喜問。
「啊？噢，不是。」他仔細端詳我，注意到我光著腳，還穿著不合時節的服裝。我猶豫了一下，裝作沒臉見人的樣子。「我女朋友把我趕出門了。」
克萊兒：我在我從小睡到大的床上醒來。將醒未醒之際，我不知道自己身處什麼時間點，是聖誕節？還是感恩節？我現在是小學三年級嗎？我生病了嗎？為什麼在下雨？黃色窗簾外的天空一片黯淡，高大榆樹上的黃葉被風吹落了。我整晚都在作夢，而現在夢消逝了。我夢到我在海裡游泳，變成了一隻美人魚。我算是新手吧，而其他美人魚中的一隻正試圖教我一些事，她在幫我上美人魚課。我很怕在水面下呼吸，水跑進我的肺裡，我搞不清楚應該怎麼辦，這種感覺太可怕了，我拚命想升到水面上呼吸，但另一隻美人魚一直說：「不行，克萊兒，就像我這樣∙∙∙∙∙∙」直到我終於了解她的脖子上有鰓，我也有，然後我才好過多了。游泳很像飛翔，所有的魚都是鳥……海面上出現了一艘船，我們全都游到海面上去看那艘船。那是一艘小帆船，我媽媽獨自一人坐在上面。我游到她身邊，她看到我在海面上時，不禁一臉驚訝，「克萊兒，妳怎麼在這裡？我還以為妳今天結婚呢！」就像你在夢裡那樣，我猛然想到，如果我變成了美人魚，我就不能嫁給亨利了啊！接著我放聲大哭，就這麼醒過來了。結果才不過是午夜時分而已，所以我在黑暗中躺了一會兒，開始編織故事：我像人魚公主那樣，變成了正常的女人，但我的腳不用忍受毫無道理可言的巨大疼痛，我的舌頭也沒有被割掉。安徒生一定是個非常奇怪、非常悲傷的人。接著我又沉沉睡去，現在我躺在床上，今天我就要嫁給亨利了。
亨利：我沿著十二號高速公路走，人在南海文南方大約兩哩的地方。今天的天氣實在是令人難以置信的糟。現在時節正值秋天，雨一陣一陣地傾盆而下，天氣很冷，風也很大，而我除了牛仔褲以外，什麼都沒穿，光著腳、渾身都濕透了。我不知道我現在身在何時，只是朝著草地雲雀屋走去，希望能在閱覽室裡把身子弄乾，或許還能吃點東西。雖然身上一毛錢也沒有，可是當我看到一家廉價加油站招牌上的粉紅色霓虹燈光時，我就改變了行進方向。我走進加油站，在裡頭站了一會兒，身上的水流到亞麻油氈上。我喘了口氣。
「來吧，我未來的老公，我得在十一點以前回去。」她上下打量我，「你去跑步了！我以為下這麼大的雨，你應該不會出去跑步的。」
「戈梅茲那傢伙是怎麼了？」
（晚上七點十六分）
（下午一點四十二分）
「不太多。」
亨利：我正在圖書館的俱樂部裡吃著歐式開胃菜，讀著裝幀豪華的初版《黑暗之心》，這本書搞不好從來都沒有人翻閱過。我從眼角瞥見俱樂部的經理加快速度朝我走來。我合上書，把書放回書架。
我把燈關了，給亨利一個晚安吻。他身上摻著酒精的臭汗味和海倫的香水味。晚安、晚安，別讓臭蟲咬了。然後我也沉入睡鄉，一夜無夢，心中萬分幸福。
「沒錯。」我大口嚼我的吐司。
「十一點十五分。嘿，妳的上衣穿反了，還前後對調。」
克萊兒：珍妮和圖書絲放了我，然後媽媽和艾塔跑過來。艾塔讚嘆：「克萊兒，妳實在是太美了！」但媽媽卻說「克萊兒，這可不是我們想像中的髮型」，還把珍妮絲教訓了一頓之後才付錢給她，我趁媽媽不注意時，把該給她的小費塞給她。我應該到教堂再穿結婚禮服，所以他們把我塞進車子裡，開車去聖巴西略教堂。
「先生，很抱歉，恐怕我得請你離開。」沒穿襯衫，沒穿鞋，就不提供服務。
賓凝視我，接著把頭轉過去，「沒事。」
「她十一點會到，妳要幹嘛？」
「還好，你們可以幫我一個忙嗎？」他們點點頭。「戈梅茲，回去教堂。我在那裡，正在教堂的走廊上等著。去接我，把我帶來這裡，偷偷帶進樓下的男廁所。賓，你留下來監視我。」（我指了指我的胸口）「當我告訴你的時候，你就把我的燕尾服帶去給男廁所裡的我，好嗎？」
「我們做任何事都毫無章法，對吧？」
「你是從什麼時候來的？」
「不是妳挑的？」
（上午八點三十二分）
克萊兒：我們聚在早餐桌前，寒意從所有的窗戶滲進來，我幾乎看不見外面的景色，雨下得實在太大了。亨利怎麼能在這種天氣下出去跑步呢？
「我得去鎮上拿點東西。」
「那個人是誰？」他問我。
（晚上八點四十八分）
他說了一些話，但我沒在聽，因為我正在看《南海文日報》。今天是一九九三年十月二十三日星期六，是我們結婚的日子。掛在香菸架上的鐘指著一點十分。
「珍妮絲。」我遞給她一張從烏菲茲美術館弄來的明信片，「妳能把我打扮成這樣嗎？」我一直都很愛這位梅迪奇家族的小公主，她把和我相仿的琥珀色頭髮編成很多小辮子，上面裝飾了很多珍珠，看起來就像道美麗的瀑布。畫這幅畫的無名畫家肯定也很愛她，怎麼可能不愛她？
一九九三年十月二十五日星期一（亨利三十歲，克萊兒二十二歲）
她把我拉到她身邊，在我耳邊小聲地說：「我看到他那個年輕的朋友賓，帶著一疊衣服離開休息室。」天啊，不要！如果亨利突然回來，那事情就會變得很難解釋。還是我可以說圖書館有緊急狀況，需要亨利馬上回去處理？但他所有的同事都在這裡啊！或者我可以說亨利有失憶症，不知道跑到哪裡去了……
「那好吧。先幫我把妳的頭髮梳開，然後我們就開始吧。」我動手解開頭髮上的結，開始享受這個過程。我屈服在珍妮絲棕色纖細的雙手下，心裡想著，不知道亨利現在在忙些什麼？
亨利：喜宴才剛要開始。承辦喜宴的人匆匆忙忙地跑來跑去，一下子推著手推車，一下子拿著有蓋的托盤。賓客陸續抵達，正在寄放他們的外套。雨終於停了。南海文遊艇會位在北灘，是一座一九二〇年代的建築物，裡面是用嵌板、皮革、紅地毯和船隻的油畫來裝飾的。天已經暗下來了，但遠處碼頭上的燈塔一明一滅地閃著。我站在一扇窗戶旁，喝著格蘭利威純麥威士忌，等著克萊兒，她被她母親用我搞不清楚的理由迅速帶走了。我看到窗戶上戈梅茲和賓的映像朝我走來，我轉過身。
他停下來，看著我。「想喝點什麼東西嗎？」
我親了親他，「你好啊，陌生人。」他已經回到現在了，我那比較年輕、屬於此地的亨利。亨利挽著我和金咪的手臂，領著我們就座享用晚宴。金咪笑得很開心，對亨利說了一些話，但是我沒聽見。「她說了什麼？」「她問我洞房花燭夜的時候要不要來玩玩三Ｐ。」我的臉涮地羞紅。金咪對我眨了眨眼睛。
「可是如果我們這樣弄，我就沒有時間幫妳化妝了，編好全部辮子會耗掉太多時間。」
他點點頭，然後就走了。雀兒喜走過來找戈梅茲，戈梅茲親了親她的額和_圖_書頭，繼續往前走。我轉向賓，他看起來很疲倦。「你還好嗎？」我問他。
「什麼意思？」
一九九三年十月二十三日星期六（亨利三十歲，克萊兒二十二歲）
「看起來挺怪的。」
「真是適合結婚的完美天氣啊。」馬克打趣道。
「當然可以。」
「我想這代表好運，對吧？」
「來操|我吧。」克萊兒回答。
克萊兒：我們站在聖壇前面，亨利轉過來對我說；「我，亨利，娶妳克萊兒為我的妻子，不管妳是窮、是富，是健康、生病，我保證都會真心待妳，這輩子都愛妳、敬重妳。」我心裡想，「記住這一刻啊。」並對他重複這段誓言。康普頓神父對我們微笑，然後說：「……上帝所結合的，人類必不能分離。」我心裡想：「問題真的不在這裡啊。」亨利把細銀戒指套在我的手指上，就套在訂婚戒指上方。我把他的金戒指套在他的手指上。彌撒繼續進行，而我心裡想：「真正重要的是，他在這裡，我在這裡，我們是怎麼在這裡的並不重要，重要的是他和我在一起。」康普頓神父祈求上帝賜福，然後說：「彌撒完畢，請眾退席。」我們臂挽著臂一起走在紅毯上。
「妳有什麼不滿嗎？」
克萊兒：艾莉西亞坐在我的床上，伸手戳我，「起床啊，克萊兒。」還戳。「日光都照到沼澤上了。鳥兒都在歌唱」（這根本就不是真的）「青蛙都在呱呱叫，起床的時間到了！」艾莉西亞搔我癢。她把被子掀開，就在我按住她時，艾塔探頭進來，發出噓聲，「女孩們！妳們乒乒乓乓的是在幹什麼啊。妳們的父親還以為有棵樹倒下來壓到我們的房子了，結果咧，原來是妳們這兩個笨蛋想把對方給宰了。早餐快好啦。」艾塔說完話，猛地把頭縮回去，就在我們爆出陣陣笑聲時，同時聽到她橫衝直撞跑下樓的聲音。
「既然這樣，你就閉上眼睛吧。」克萊兒小跑步衝進浴室，抓了一條毛巾出來。我靠過去，讓她幫我把頭髮擦乾。這種感覺太美好了。我可以讓她幫我擦一輩子。沒錯，就是這樣。
這念頭讓我覺得很噁心。「我不能吃，真的，拜託。」
「亨利在哪裡啊？」她問我。
「嗯？」
（中午十二點三十五分）
一九九三年十月二十三日星期六（亨利分別是三十八歲和三十歲，克萊兒二十二歲）
戈梅茲很不高興，還嘟噥了一些禪的公案之類的話；但克萊兒對我微笑，然後舉杯。我用我的杯子碰了碰她的杯子，一個清脆細緻的水晶音符響起，散入餐廳的嗡嗡聲裡。
「好吧。」
賓猛然吐出一口氣。「謝謝你。」
我轉向珍妮絲，她用吹毛求疵的態度檢查我，「妳的頭髮全都濕了，而且都打結了。在我準備的同時，妳把頭髮梳一梳好嗎？」她從包包裡拿出好幾百萬個軟管和瓶子，擺在我的梳妝檯上。
「對啊。」我答道。
「我想自己去。」
「這裡真是有夠冷的。」克萊兒說道。
「他來了。」金咪捏了捏我的手。亨利就站在門口，眼睛正掃過人群，他看到我們了！他朝我們跑過來。
「這樣算不算重婚罪？」克萊兒正在吃某個淡草綠色的東西，這個東西上頭擺了幾隻大蝦子，看起來就像正在讀報的近視老頭。
「我得用跑的了。」我對那位老人家說道，我真的跑去了。
（下午一點五十五分）
「好吧。」我站起來，就在這名經理快要腦充血時，我消失了，來到二〇〇二年三月二日的我家廚房，大笑不止。我做這種事已經很久了。
（晚上七點零四分）
亨利：我站在巨大而空蕩蕩的浴缸裡，掙扎著把濕冷的衣服脫下，全新的慢跑鞋已經變得截然不同。我在前門到浴缸間，留下了長長一道水漬，希望布雷克太太別太介意。
賓看起來很擔心的樣子，「你還好嗎？」
「你是同一個人嗎？」戈梅茲問我。我嘴裡的東西包著切得很薄的生鮪魚片，就在我舌頭上融化了。在我回答之前，我先花了一點時間細細品嚐這個美妙滋味。
我站在浴室裡，一邊哆嗦一邊穿上襯衣，然後刷牙。我可以從鏡子裡看見亨利躺在床上，正在呼呼大睡。我把嘴裡的牙膏吐掉，漱了漱口，突然之間，幸福感和「我們已經結婚了」的領悟圍繞著我。不管怎麼說，我嫁人了！
哈利路亞。「沒關係，化妝我就自己來好了。」
「我們可以一起去。」
我問媽媽，「在珍妮絲出現之前，我還有沒有時間？」珍妮絲要來對我的臉和頭髮做些駭人聽聞的事。