0%

「哪一種流血？」

「我不知道。」

克萊兒：第一次發生時亨利不在。那是在我懷孕第八週的時候，寶寶像顆棗子那麼大，他有臉、有手，還有一顆會跳動的心臟。那是一個初夏的傍晚時分，我洗碗時可以看到西邊璀璨的晚霞。亨利已經消失大概兩個小時了。他出去幫草地澆水，過了半小時，我發現灑水器還沒關，我站在後門，看見葡萄棚架旁有一堆衣服。我出去把亨利的牛仔褲、内衣和他那件破破爛爛的「殺掉你家電視」Ｔ恤收起來，摺好放在床上，想一想要不要把灑水器開著，但又決定還是關掉好了，我想亨利如果在後院現身的話，應該不會喜歡渾身濕透。

我是個膽小鬼。一個比較勇敢的男人會抱住克萊兒的肩膀說：親愛的，這全都是一場錯誤，我們就接受這個錯誤，然後繼續過幸福快樂的日子。但我知道克萊兒永遠都沒辦法接受這件事情，她會因此而永遠陷在悲傷中。所以我希望，我跟希望對抗，我跟理智對抗，我和克萊兒做|愛，似乎會有什麼好東西會從中誕生。

克萊兒：婚後差不多兩年左右，我和亨利決定要生個小孩，但我們不大常討論，我知道亨利對這件事情並不是很有把握，我也沒有問過他或自己，為什麼會有這個可能性；因為我怕他早就看過未來膝下無子的我們，我就是不想知道這個結果，我也不想去想亨利時空旅行的毛病或許是遺傳性的，或是這多少毀了他的生育能力。所以，我只是避免思考很多重要的事情，我完全沉醉在膝下有子的想法裡：一個長得有點像亨利的嬰兒，黑頭髮、黑眼睛，也許像我一樣蒼白，聞起來有牛奶、痱子粉和肌膚的味道，有點胖呼呼、調皮的寶寶、會嘰哩咕嚕說話的寶寶。我會夢到嬰兒。在夢中，我會爬上一棵樹，在一個鳥巢裡找到一只很小的鞋子；我會突然發現我原本抱在手裡的貓咪、書本、三明治，其實原來是個小嬰兒；我會在湖裡游泳，發現湖底有一個嬰兒部落在增長。

「我的天啊，他在流血！」

我的身體想要生個寶寶。我覺得很空虛，希望被填滿。我想要有個人可以愛，一個會待在我身邊的人，永遠都待在我身邊，都待在這裡。我希望亨利就在這個孩子裡面，這樣當他不見時，他就不會完全消失了，會有少許的他陪著我……這https://www.hetubook.com.com是為了以防上帝惡搞出火災、水災等天災。

我已經把晚飯做好了，也把通心粉、起司和一小碗沙拉吃完了，維他命也吞了，一大杯的脫脂牛奶也喝了。我洗碗的時候還一邊哼著歌，想像我肚子裡的那個小生命聽得見我在哼。就在我站著專心洗沙拉碗時，我感覺到體内深處的某個地方輕輕地劇痛了一下，就在我骨盆的某個地方。過了十分鐘後，我坐在客廳裡，把心思放在自己的事情上，我閱讀路易士．狄博尼爾的書，然後又來了，身體裡面抽搐了一下。我故意不予理會，一切都好。亨利已經消失超過兩個小時了，我擔心了一秒鐘，果決地把這件事情抛到腦後。接下來的半小時我不用再擔心了，因為現在那個詭異的感覺很像經痛，我甚至感覺兩腿之間有黏呼呼的血，然後我起身走到浴室，脫掉内褲，發現上面有很多血，我的天啊。

「就像月經，」疼痛加劇，我在地板上坐了下來。「妳能帶我去伊利諾共濟醫院嗎？」「我馬上就到，克萊兒。」她把電話掛了，我輕輕地把話筒放好，彷彿我太粗魯掛上的話，會傷害到它的感情。我小心翼翼地站起來，找到我的包包。我想寫張條子給亨利，但我不知道該從何說起。我寫道：「請到伊利諾共濟醫院找我，雀兒喜載我過去了。晚上七點二十分，克萊兒留。」為了方便亨利進來，我沒鎖後門。把紙條放在電話旁邊，幾分鐘之後，雀兒喜就到了。我們上車，戈梅茲開車，我坐在前座，望著窗外，一路上我們沒有多聊。從衛斯坦大道到貝爾蒙特大道到雪菲爾街到威靈頓街，所有的一切都很清晰，都很引人注目，彷彿我需要記住這一切，彷彿這是一場試驗似的。戈梅茲開進急診室入口。我和雀兒喜下車，我回頭看戈梅茲，他對我笑了笑，轟隆轟隆地把車開去停。通過大門時，我們用腳踩了踩地面，門就自動開了，彷彿置身在童話故事裡，好像大家早就料到我們會來似的。疼痛已經退潮，但新一波洶湧的潮水再度朝岸邊奔來。有幾個人神色悽慘地坐在光線明亮的房間裡，等著叫號，他們把頭垂得低低的、雙手交叉，用這種方式把疼痛包圍起來，我在他們中間坐下。雀兒喜走到坐在檢傷分類處的人身邊。我聽wwｗ.hetｕｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃｏm不見他說什麼，但當他說「小產嗎」時，我才恍然大悟，這是我現在的情況，這就是這件事情的稱呼，這個字眼開始在我腦海裡膨脹，直到把我腦海裡的所有空隙都填滿，直到它壓擠到其他每一個念頭為止。我開始哭泣。

「你搞清楚了嗎？」我問，而他答道：「太完美了。」「那太棒了。」我說，然後失去知覺。

我夢到我和英格麗做|愛。即使我沒有看到她的臉，我也知道那個人是英格麗，那是英格麗的身體，又長又光滑的雙腿。我們在她父母的家裡做|愛，在他們家客廳的沙發上，電視開著，我們轉到正在播映大自然紀錄片的頻道，有一群羚羊在奔跑，接著是一場遊行，克萊兒也出現在遊行的行列裡，坐在一輛小花車上，當人群圍繞在她身邊歡呼時，她看起來異常憂傷。突然間，英格麗跳起來，從沙發後面拿出一把弓箭，朝克萊兒射去，箭直直地射進電視裡，克萊兒用手拍拍胸部，就像默片版的「小飛俠彼得潘」裡的溫蒂，然後我一躍而起，掐住英格麗的喉嚨，向她叫喊。

「這是怎麼發生的？」

突然之間，不管到什麼地方，我會一直看到嬰兒：超市裡戴著遮陽帽、剛好打了個噴嚏的紅髮女孩；目不轉睛盯著人瞧的中國小男孩（那是金旺中國餐館老闆的兒子，蔬菜蛋捲真是太美味了）；「蝙蝠俠」裡有一個睡得很香、頭上沒幾根毛的嬰兒。在百貨公司的試衣間裡，有個過度信任人的女人竟然請我幫她抱才三個月大的女兒，我只能強迫自己一直坐在粉紅色和米色相間的塑膠椅子上，別突然跳起來，發瘋似地抱著這個柔軟的小東西跑掉。

在他們做完他們所有能做的一切之後，這件事情還是發生了。我後來知道亨利剛好在結束前抵達，但他們不讓他進來。我睡著了，當我醒來時，已經是深夜了。亨利在這裡，臉色蒼白、眼窩凹陷，一句話也沒說。「噢，」我咕噥：「你去哪裡了？」亨利彎下身子小心地抱住我，我感覺到鬍渣摩挲著臉頰，很痛，不僅我的肌膚刺痛，我的内心深處也是，有個傷口裂開了，亨利的臉濕濕的，究竟是誰的淚？

我醒過來，很冷，全身都是汗，我的心怦怦地跳個不停。我人在睡眠實驗室裡，疑惑了好一會兒：他們是不是有些事情沒告訴我？他們和圖書是不是看得見我的夢、看得見我的思緒？我翻身到我那一側，把眼睛閉上。

我睜開雙眼，肯德瑞克和拉森博士都低頭看我。拉森博士看起來很沮喪、很擔心，但肯德瑞克的臉上卻綻放了一個歡欣的微笑。

我跌落在草地上，天氣很冷，風猛烈朝我襲來。我全身赤|裸，置身在黑暗中，冷得受不了，地上有雪，我跪在雪裡，血滴到雪上，然後我伸出手…

亨利：我筋疲力竭地抵達睡眠實驗室，肯德瑞克博士叫我來的。這已經是第五個晚上了，現在我已經了解這套程序了：我置身在一間奇怪、假造、像家的臥房裡，穿著四角睡褲坐在床上，拉森博士實驗室的醫檢師凱倫在我的頭部和胸部塗上軟膏，然後把線路貼在該貼的位置上。凱倫很年輕，一頭金髮，她是越南人。她戴著很長的假指甲，不小心刮到我的臉頰，「對不起。」燈光很昏暗，房間裡很冷。這裡沒有窗戶，只有一片看起來像是鏡子的單面玻璃，玻璃後面坐著拉森博士，或是今晚負責監視儀器的人。凱倫弄完線路，跟我道了聲晚安，然後離開房間。我小心翼翼地在床上躺下來，閉上雙眼，想像這些儀器正在細膩地記錄我眼睛的跳動、呼吸和腦波，幾分鐘之內我就進入夢鄉了。

「媽的，他把所有的電極扯掉了，快來幫我把他弄回床上。」

亨利：我很滿足、很舒服地坐在威斯康辛州艾普頓的一棵樹下，現在是一九六六年，我吃著一塊鮪魚三明治，穿著從某戶人家漂亮的洗衣房裡偷出來的白襯衫和卡其褲。在芝加哥的某處，我三歲、母親還活著，而這個時空狗屁症還沒開始發作。我向小時候的我致意；想到孩提時的我，讓我很自然地想到了克萊兒，以及我們為懷孕所做的努力。一方面，我很渴望、很想給克萊兒一個寶寶，看著克萊兒胖得像顆肉瓜，就像散發著光輝的狄蜜特。我想有個正常的寶寶，會做正常寶寶會做的事：吃奶、抓東西、拉屎、睡覺、大笑、翻身、坐起來、走路，以及發出無意義的咕噥聲。我想要看我爸爸笨手笨腳地搖晃他小孫子的搖籃；我給爸爸的幸福實在太少了，這一定會是很大的補償、很大的慰藉，而這也是給克萊兒https://www.hetubook.com.com的慰藉，當我從她身邊消失時，有一部分的我依然留在她身邊。

「亨利呢？」

我打電話給雀兒喜，但電話是戈梅茲接的。我試著讓自己的聲音聽起來像沒事般地問雀兒喜在不在，她接過電話，立刻就問：「怎麼了？」

我夢到我在奔跑。我跑過樹林，穿過濃密的樹叢、樹木，我像個鬼魂般通過，闖入一片空地，空地上著火了……

可是，我知道這個可能性實在太低了，我幾乎可以確定我的小孩會是「一個很有可能自動消失的小孩」，一個很神奇、會消失的寶寶，他會從人間蒸發，彷彿被仙子帶走。我想起猴掌的故事，那三個願望很自然地、很恐怖地一個跟著一個實現，我懷疑我們的願望也循相同的模式而來。

「我在流血。」

我夢到我和克萊兒穿過一間博物館。這間博物館是一座古老的宮殿，所有的畫作都裝在洛可可風格的金色畫框裡，其他的訪客都戴著假髮，穿著寬鬆的連衣裙、雙排釦長禮服和褲子。我們通過時，他們似乎沒有注意。我們欣賞繪畫，但那並不是真的繪畫，而是詩，是具象化了的詩。「看啊，」我對克萊兒說道：「那裡有一首愛蜜莉．狄瑾蓀的詩。」心先要求愉快，再要求免除疼痛………她站在這首鮮黃色的詩前，似乎在用這首詩溫暖她自己。我們欣賞了但丁、多恩、布雷克、聶魯達、碧許等人的詩作；我們在一間全是里爾克詩作的展覽室裡再三流連、不肯離去，我們很快通過「垮掉的一代」的詩作，在魏崙和波特萊爾的詩作前停留了一會兒。我突然發現克萊兒走失了，我先往回走，然後用跑的，一間一間地找，意外在一首詩的前面找到她，一首被人塞在角落裡的白色小詩。她在哭泣。當我走到她身後時，我看到這首詩。：「我躺下就此睡去。神啊！請保佑我的靈魂。如果我在醒來前死去，神啊！請帶走我的靈魂。」https://www.hetubook.com.com