0%

「我希望妳傷害我，求求妳。」我低下頭。

「再打我一次。」

亨利沒吭聲，他沉默了很長一段時間，長到我想把一面鏡子放在他的嘴巴前，看看他有沒有呼吸。終於出聲了，「妳怎麼知道的？」

他正在檢查冰箱裡的東西，然後抬頭傲然地望著我。「沒有，事實上，我想我是碰到神靈顯現了。我就站在牙膏那排，神靈突然顯現，我就頓悟了。妳想聽嗎？」

「我把那張紙條燒了。」

「亨利……」她上氣不接下氣的，聲音聽起來好像感冒了。我讓她站著喘息了有一分鐘。我不能跟她說話。她站著，還在喘氣，呼出來的氣在她面前形成一道白色的雲霧，她的頭髮在灰色和棕色的襯托下呈現亮紅色，肌膚是淡粉紅色的。

我因為緊張而全身僵硬，只能不住提醒自己，我即將要做的事有其必要性，是一件好事。我不是叛徒、我不是叛徒，我在拯救克萊兒，讓她免於恐懼、免於受苦。她永遠都不會知道這件事情，她不會受到傷害…．．或許會受一點點傷，有一天，我會告訴她這件事，她也會了解我必須這麼做。我們努力過了，我別無選擇，我不是叛徒。就算我會傷害到她，但這也是值得的，我之所以這麼做，是因為我愛她。只要想到克萊兒坐在我們的床上哭泣，全身都是血，我就覺得很不舒服。

「亨利。」

她試探性地朝我走過來，我伸手抱住她、凝視她。她哭得眼圈發紅、鼻子腫脹，絕對是重感冒。我把手放在她耳邊，讓她的頭往後仰，然後吻她，我試著把心放進她的心裡，免得我又失去她的心了。

「嗯？」

我是發什麼神經了？這個克萊兒才十五歲，她不是那個已經折磨我好幾個月的克萊兒；那個克萊兒拒絕放棄生小孩的念頭，拿她的生命開玩笑，她很絕望，還把做|愛變成點綴孩童死屍的戰場。我把手放在她的肩膀上，「我很抱歉，真的很抱歉，克萊兒，我不是針對妳。請妳原諒我。」

「對。我們在吵什麼？」

「這樣非常不好。」她很小聲地說道。

亨利：現在是星期五早上八點四十五分，我坐在hetubook.com.com某個名叫羅伯特．剛薩雷茲醫生的等候室裡，克萊兒並不曉得我來這裡。我決定結紮。

「不。我也沒辦法堅持下去了，我放棄了，你贏了，我們不會再嘗試生小孩了。」

「我很抱歉。」亨利翻過身。

「去結紮啊，如果你非做不可的話。」

「你到底怎麼了？」

「什麼事情很可怕？發生什麼事了？」

「怎樣？」

「求求妳，克萊兒。」

「就只要一回，只要一回，你能不能不要逗我，回答我問你的問題？」

「這是什麼？你有外遇嗎？」

我起身去找放衣服的箱子。一下就穿好了「四人幫」樂隊的Ｔ恤、毛衣、牛仔褲、厚襪子、黑色軍靴、黑色羊毛大衣，我還戴上一雙很大的淺藍色手套。看來有什麼東西咬破了箱子，還在裡面做了個巢。這些衣服看起來像是一九八〇年代中期的設計，克萊兒大約十五、六歲吧。我尋思應該去哪裡待著比較好，還是我應該等她呢？或者乾脆轉身離開？我不知道我現在有沒有辦法面對青春朝氣、活力充沛的克萊兒。我轉過身，朝果園走去。

「你以前從來都沒有吻過我。」喔，不。我的臉一定很好笑，因為克萊兒笑了。我簡直無法相信，我真是個大白痴。

克萊兒：我坐在廚房的桌子邊，閒閒地翻閱《芝加哥論壇報》，看著亨利把他採買的食品雜貨拿出來。棕色的紙袋整齊地排列在流理檯上，亨利像個魔術師般，從中變出了番茄醬、雞肉、豪達圓形乳酪。我一直在等兔子和絲巾，但出來的反而是蘑菇、黑豆、義大利寬扁麵、生菜、鳳梨一顆、脫脂牛奶、咖啡、蘿蔔、蕪菁、一顆蕪菁甘藍、燕麥片、奶油、茅屋乳酪、黑麥麵包、美乃滋、蛋、刮鬍刀、體香劑、青蘋果、乳脂、貝果、蝦子、奶油乳酪、糖霜小m•heｔｕｂook.com•ｃoｍ餅乾、義大利蒜香番茄醬、冷凍柳橙汁、胡蘿蔔、保險套、番薯……保險套？我站起來，走到流理檯，拿起藍色盒子對著亨利揮舞。

「我不是很確切地知道，只是擔心可能會是這件事。我看到你跟醫生約今早看診的紙條了。」

天啊。「我本來在為妳做一件事，一件很重要的事，但我辦不到。我開始緊張，然後我就出現在這裡了。」

「亨利，」克萊兒跟在我後面，抓住我的手臂。「怎麼了？我做了什麼？你為什麼不跟我說話？」

亨利呻|吟，「好吧，福爾摩斯，妳逮到我了。」

「別問我。」克萊兒走過來，離我非常近，她牽起我的手，脫掉我手上可笑的淺藍色手套，用力地咬了我的手掌。痛得要命。她停下來，我看著我的手，血慢慢地流出來，一小滴一小滴，就在咬痕的周圍。我或許會得敗血症，但此時此刻，我一點也不在乎。

亨利爬下床，和我一起坐在地板上。「謝謝妳。」

「妳是怎麼記住這所有事情的？」

「我不會把這個定義為贏。這只是……有必要這麼做。」

「妳還記得我第一次吻妳的情景嗎？」

我的好奇心在燃燒。「你那時候到底在煩惱什麼？你想做什麼事情但辦不到，而且你還說我不會喜歡這件事，到底是什麼事？」

克萊兒顯然沒有預謀，但她狠狠賞了我一巴掌。我退後幾步，非常驚訝，但也很高興。

剛薩雷茲醫生的診療室在雪瑞登路上，靠近戴維西大道，就在一家很高、位於林肯公園植物園出口路上的醫療中心裡。這間等候室裝飾著棕色及漆成獵人綠色的物品，還擺著許多自一八八〇年代以來的賽馬贏家的馬鞍和裱裝照片，非常有男子氣概。我覺得自己應該穿著寬鬆的吸菸服，咬著一根大雪茄。我需要喝一杯。

「不要。你為什麼希望我打你呢？我想傷害你啊。」

「狄譚伯先生。」我站起來，現在我真的很不舒服了。我感到頭昏眼花，彎下腰準備嘔吐。我把頭埋ｍ•hetｕboｏk•ｃoｍ•ｃｏｍ在膝蓋裡，地上很冷，覆滿了野草枯死的殘株。胃裡已經沒有東西了，我正在吐黏液。天氣很冷，我抬頭看，發現我人在空地，在牧場上。樹木光禿禿的，天空有點陰，天色快暗下來了。我獨自一人。

「我辦不到。」

「我們為什麼吵架？」克萊兒抬頭看我，她很緊張，也很焦慮。她在流鼻水。

「為什麼不會？」

「克萊兒，忘掉這件事好嗎？就把這件事從腦海中抹掉，當它從來沒有發生過。過來，重來一遍好嗎？克萊兒？」

「栩栩如生。」

「我不能告訴妳，我甚至不能跟長大後的妳說，因為妳會不高興。」

「不要。」

「我是《大象之子》的原型，你現在要告訴我了嗎？」

「……繼續試是嗎？我想五次就夠了，我們都累了。」

「所有事情都太可怕了，我好像無法感覺。」

我也不想吵架。我喜歡躺在地板上，地板上有點冷，但卻非常穩固。「你去結紮了。」

「我來猜猜看，如果我猜對的話，你會告訴我嗎？」

「什麼？」

「隨便你怎麼說。」

「這是唯一的辦法。我沒辦法讓妳好好聽我說話。我以為如果我做了這件事，我們就會停止爭吵。」我嘆息。我會再試一次，而且，如果有必要的話，我會繼續試。

現在似乎是十一月末。牧場是棕色的，在風的吹撫下發出嘎嘎聲，幾隻烏鴉在果園的一角爭奪被風吹落的蘋果。就在我走過牠們身邊時，聽到有人氣喘吁吁地跑在我後頭。我轉過身，是克萊兒。

我走出後門，站在太陽底下，站在覆盆子叢旁邊。我們的孩子、死掉的孩子，用光滑的雁皮棉紙包好，放在小木盒裡，埋在玫瑰花旁邊；傍晚，太陽已經照不到他們了。我可以感受太陽的熱力在我的肌膚上灼燒，但我也為了hｔtps://wwｗ.ｈetuｂoｏk.cｏm•ｃｏｍ他們瑟瑟發抖，他們埋在六月天陰涼的花園深處。幫幫我，我在腦海裡對著我們未來的小孩說，他不知道，所以我不能告訴他。你快點來吧。

克萊兒：亨利整個晚上都很安靜，靜得嚇人，而且他還驚慌失措、悶悶不樂的。吃晚飯時，他似乎都在腦海裡那座想像的書庫中，搜尋某本他在一九四二年讀過的書。此外，他的右手包著繃帶。吃過晚飯後，他走進臥房、趴在床上，頭在床尾，腳在我的枕頭上。我到工作室擦洗模子和定紙框，然後享用我的咖啡。我的心情也不是很愉快，因為我搞不懂亨利到底出了什麼問題。最後我走回房裡，他還是用同樣的姿勢躺在黑暗中。

亨利站起來，轉身看我，表情像是在嘆息，「好吧，總之就是這樣：我們不能再嘗試生小孩了。」

我們繼續平和地躺在黑暗裡，「想做就去做吧。」

「不要。我是說，為什麼不再試一次？」我試著懇求，試著吐出這些字句，好壓抑從喉嚨裡升起的憤怒。

叛徒。「我們說好了……」

她轉過來，哭得一把鼻涕一把眼淚的。我的外套口袋裡有包面紙，於是我拿起面紙輕輕擦拭她的臉，她從我的手裡把面紙搶過去，擤了擤鼻子。

我躺在地板上。在我伸展四肢時，背部發出很大的啪啪聲。

「我看到那張紙條下的那張紙上的印跡了。」

亨利走到流理檯邊，站在我面前，但沒有碰我，他知道他這時候不能碰我。「克萊兒，要是再流產，妳會死的，我才不要一直做會害妳死掉的事。懷孕五次……我知道妳想再試一次，但我沒辦法．我再也沒辦法忍受了。克萊兒，我很抱歉。」

「或許不會。」

「因為我已經筋疲力竭了，而且我今晚不想吵架。」

坐在計畫生育處裡的親切女人，用很能撫慰人心的聲音向我保證這幾乎不會痛。還有其他五個傢伙跟我一起坐在這裡，我懷疑他們是不是得了性病，或是前列腺出了問題。說不定其中有些人就跟我一樣，坐在這裡等著終結自己未來的父親生涯。我覺得我跟這些素不相識的男人間有某種休戚與共的關係，我們全都在這個陰沉沉的早晨，一起m•ｈeｔｕbｏoｋ•coｍ•ｃoｍ坐在這間咖啡色、由木頭和皮革所構成的等候室裡，等著進入檢查室，脫掉我們的褲子。有個年紀很大的男人傾身向前坐著，雙手緊緊握著手杖，他戴著很厚重的眼鏡，把他的眼瞼都放大了，他鏡片後的眼睛緊閉著。或許他不是來剪輸精管的。有個坐著的小毛頭快速地翻閱一本過期的《君子》雜誌，裝作很冷淡的樣子。我閉上眼睛，想像我人在酒吧裡，女酒保背對我，調一杯香醇的蘇格蘭純麥威士忌加上少許的溫水。或許是一間英式的小酒館。沒錯，就跟這間等候室的裝潢很搭配。坐在我左手邊的男人咳嗽，幾乎快把肺給咳出來了。當我睜開眼睛時，我仍然坐在醫生的等候室裡。我偷偷瞥了一眼我右手邊男人手上戴的錶，那種巨大的運動錶可以用來測跑短跑時間或呼叫母艦。現在是九點五十八分，我預約的時間在兩分鐘後，但醫生似乎看得超過時間了。接待員喊道：「李斯頓先生。」小毛頭猛然站起，走出沉重、鑲著木板的門，進入診療室。剩下的人偷偷摸摸地注視彼此，好像我們坐在地鐵裡，有人在跟我們兜售《街頭見識》。

「什麼事情？」

「不客氣。」他親吻我。我回想一九八六年那個陰鬱的十一月，亨利才剛從那個地方回來。我想著那時候的風、在寒冷的果園裡、他溫暖的身體。後來，幾個月來的第一次，我們在不用擔心後果的情況下做|愛；亨利得了我十六年前的感冒。四個星期後，亨利做了輸精管結紮手術，接著我發現我第六度懷孕了。

「告訴我。」她的臉離我只有幾吋而已。我吻了她，非常粗魯地吻她。她拚命抵抗，我放開她，她轉過身背對我。

「這都是因為貴國的大使夫人在大使館舉辦的晚會上，賞了國首相的情婦一巴掌。而這影響到燕麥片的關稅，導致高失業率和暴動……」

「克萊兒？」

亨利再度翻身，他望著我，而我只能看到黑色天花板下他黑色的頭顱。「妳不對我大吼大叫嗎？」

「不想。」

「妳感冒了嗎？」

「既然這樣，你為什麼要做？」克萊兒在風中發抖。

她被我搞糊塗了，搖搖頭。

我轉過身，走進果園。