0%

「她是亨利的母親。」

「沒有，這個箱子裡面都是五〇年代的東西，老掉牙了。妳或許會喜歡這張，我昨天進的。」他從「新到貨」的箱子裡拿出一張Ｇｏｌｄｅｎ　Ｐａｌｏｍｉｎｏｓ的合輯。這張唱片裡有幾首新的曲子，所以我就接下來了。佛漢突然對我咧嘴微笑，「我有個很正點的東西可以給妳，那是我為亨利留的。」他走到櫃檯後面，在箱子裡找了一分鐘。「這個。」佛漢交給我一張套在空白唱片封面裡的黑膠唱片。我把唱片拿出來，閱讀貼在上面的標籤：「安妮塔琳．羅賓遜，巴黎歌劇院，一九六八年五月十三日，歌劇『露露』。」我狐疑地望著他。「對，這不是他平常會買的東西，對吧？這是在一場音樂會上偷錄的，這東西並不存在。他很久以前叫我幫他留意她的唱片，不過這也不是我平常會進的東西，所以我找到這張唱片，卻一直忘記告訴他。我聽過這張唱片，真的很好聽，音質也很好。」

昨天在圖書館，有人想到今天是我的生日，因此羅伯托、伊莎貝爾、麥特、凱薩琳以及艾蜜莉亞集合起來，請我去泰國餐廳吃午餐。我知道大家都在談論我的健康狀況，談論我為什麼會一下子掉了這麼多體重，談論我最近急速衰老的狀況。大家都對我特別好，就像一般人對待愛滋病患和化療病人那樣。我真的很渴望有人來問我，這樣我就可以對他們撒謊，然後這件事情就過去了。但相反地，我們就只是開著玩笑，吃著泰式炒麵和腰果雞片等菜餚。艾蜜莉亞送我一磅很棒的哥倫比亞咖啡豆，凱薩琳、麥特、羅伯托和伊莎貝爾很捨得花錢，他們送我藏在蓋提博物館的《Ｍｉｒａ　Ｃａｌｌｉｇｒａｐｈｉａｅ　Ｍｏｎｕｍｅｎｔａ》的書法摹本，這本書放在紐伯瑞圖書ｈｔｔｐs://ｍ•hｅtｕbook.ｃom•ｃｏm館的書店裡，我已經垂涎許久了。我望著他們，心裡很感動，然後我意識到我的同事以為我快死了。「你們這些傢伙……」我說道，卻不知道該怎麼接下去，所以就閉嘴打住了。我說不出話來的情況並不常見。

「對。你那箱子裡有沒有什麼他可能會喜歡的東西？」

「沒錯，我有點印象。需要幫妳找別的唱片嗎？」

我的頭髮幾乎都花白了，雖然兩邊鬢角還留了一小撮黑髮，眉毛也還是全黑的。我把頭髮留長了一些，沒有我在遇見克萊兒以前那麼長，但也不是很短。我的皮膚很粗，眼角和額頭上都有皺紋，法令紋從鼻孔外側一直延伸到嘴角。我的臉太瘦削了，我的一切都太瘦削了，並不是奧斯威茲集中營的那種皮包骨，但也不是一般的瘦。我不想多想這件事，所以我繼續刮鬍子。我把臉洗乾淨，拍上鬍後水，往後退幾步，檢查成果。

「嗨，佛漢。明天是亨利的生日，救命啊。」

後來後來，在我們向奈兒和羅迪斯表達我們的感激涕零之意，道過再見之後，開車回家之後，付錢給褓母之後，在舒緩愉悅的恍惚下做完愛之後，我們昏昏欲睡地躺在床上，克萊兒說：「這個生日過得開心嗎？」

「謝謝你。」我低聲說道。

褓母準時七點抵達。克萊兒威脅利誘阿爾芭，要她乖乖的，然後我們溜之大吉。在克萊兒的堅持之下，我們倆盛裝打扮，當我們往南駛到湖岸大道時，我才想到我不知道我們要去哪裡。「你等一下就知道m.hetubook.com.com了，」克萊兒說道。「這不是什麼驚喜派對吧？」我憂心忡忡地問。「不是。」她向我保證克萊兒從羅斯福路的出口下湖岸大道，穿過皮爾森街，那是拉美裔居民居住的區域，就在市中心南邊。街道上有幾群小朋友在玩耍，我們小心地閃躲他們，最後停在靠近第二十街和瑞西尼大道的地方。克萊兒領著我走到一棟荒廢的雙拼公寓，她在出入口處按了電鈴。我們走進去，穿過堆滿垃圾的院子，爬上很不牢靠的樓梯。克萊兒敲了敲其中一扇門，羅迪斯把門打開。羅迪斯是克萊兒就讀藝術學校時認識的朋友，她對我們微笑，示意我們進去，進去之後我看到這間公寓已經被改裝成一家餐廳了，裡頭只有一張餐桌，到處都浮動著美妙的香味，桌子上鋪著白色桌巾，擺著白色的瓷器和蠟燭。有個電唱機擺在一座笨重的雕花餐具櫃上，客廳裡擺了許多鳥籠，鳥籠裡裝滿了鳥：鸚鵡、金絲雀、小鸚哥。羅迪斯親吻我的臉頰，然後說：「亨利，生日快樂，」還有一個很熟悉的聲音說：「對，生日快樂！」我探頭進廚房，奈兒在裡面，她正在攪動燉鍋裡的東西，連我伸手環抱住她、輕輕地把她抱離地面時，她的手也沒有停下來。「哇！」她說道：「你早餐一定有吃麥片！」克萊兒擁抱奈兒，然後她們相視而笑。「他看起來相當吃驚，」奈兒說道，而克萊兒笑得更燦爛。「回去坐好，」奈兒命令道：「晚餐已經準備好了。」

佛漢挑了挑眉，額頭很滑稽地擠在一起。「妳不是在開玩笑吧？對……他長得很像她。哈，這真有趣。妳一定以為他有跟我說過。」

「不用了，我就要這一張。」我付錢給佛漢之後就離開了，當我走到戴維斯街時，我緊緊抱著亨利他母親的唱片，內心充滿狂和_圖_書喜。

他盯著我挑的唱片。「他已經有這兩張了，」他指著「小人國」樂團和「飼主」樂團的唱片，「而那張唱片真的很爛，」他指了指Ｐｌａｓｍａｔｉｃｓ的唱片，「雖然封面做得很棒，對吧？」

克萊兒：明天是亨利的生日。我人在唱片行，想要幫他找一張他很喜歡，但尚未擁有的唱片。我在考慮要不要向這家店的老闆佛漢求助，因為亨利已經光顧這裡很多年了。但櫃檯後面站了一個高中男孩，他穿著一件上頭有「Ｓｅｖｅｎ　Ｄｅａｄ　Ａｒｓｏｎ」樂團的Ｔ恤，店裡大多數的唱片在灌製時，他搞不好都還沒出生呢。我很快瀏覽過裝著唱片的帶蓋大箱子：性手槍樂團、派蒂．史密斯、流浪漢、麥修．史威特、費西、「小妖精」樂團、Ｐｏｇｕｅｓ、偽裝者、Ｂ─５２＇ｓ、凱特．布希、「吵鬧公雞」樂團、「迴聲與兔人」樂團、Ｔｈｅ　Ａｒｔ　ｏｆ　　Ｎｏｉｓｅ、ＴｈｅＮａｉｌｓ、「衝擊」樂團、「怪人」樂團、「電視」樂團，我在一張「地下絲絨」的唱片上停下來，在腦海中搜索記憶，看我是不是曾經在家中某處看過這張唱片，但我進一步審視之後發現，這不過是大雜燴罷了。Ｄａｚｚｌｉｎｇ　Ｋｉｌｌｍｅｎ、「死甘迺迪」樂團……佛漢扛著一個大箱子進來，他把箱子抬到櫃檯後面放下，然後又走出去。他重複搬了幾次，接著和那個孩子把這些箱子拆開，把黑膠唱片拿出來疊在櫃檯上，嚷著各式各樣我從來沒有聽過的東西。我走到佛漢身邊，在他面前靜靜地拿出三張黑膠唱片來搧涼。「嗨，克萊兒，」他嘴咧得大大的，「最近好嗎？」

「十全十美，這是最棒的生日。」

克萊兒起床了，阿爾芭也醒了，我們全都打扮好了，也都上車了。我們ｍ.heｔｕbｏok•cｏm.cｏｍ今天要和戈梅茲、雀兒喜和他們的孩子一起去布魯克費爾德動物園。我們一整天都在四處溜達，看猴子和火鶴、北極熊和水獺。阿爾芭最喜歡大型的貓科動物。羅莎牽著阿爾芭的手，跟她說恐龍的事情。戈梅茲對一隻黑猩猩留下很深刻的印象，麥克斯和喬橫衝直撞地跑來跑去，假裝他們是大象，還拿著掌上型遊戲機玩。我和雀兒喜、克萊兒漫無目的地閒遊，曬著太陽，談些言不及義的事。四點時，孩子都累了，脾氣也變壞了，我們把他們塞回車裡，答應他們很快就會回來這裡玩，然後打道回府。

「嗯，」我說道。就在我沉睡夢鄉之前，克萊兒說：「我覺得我們就像置身在摩天輪的頂端。」我睡著了。我第二天早上忘了問她，這句話到底是什麼意思。

我們隔著桌子面對面坐下。羅迪斯幫我們端來擺得很精美的開胃菜：透明的帕瑪生火腿配淺黃色的甜瓜，清淡的煙燻淡菜，加上一點點茴香和橄欖油的胡蘿蔔及甜菜細條。克萊兒的肌膚在燭光的映照下顯得很溫暖，而她的眼睛變得很深邃。她配戴的珍珠項鍊隨著她的呼吸起伏，勾勒出她鎖骨的輪廓，還有她雙乳上方平坦的一片。克萊兒發現我在凝視她，對我微笑，然後就把臉別過去了。我低下頭，這才發現我早就把開胃菜吃完了，而我就坐在那裡，像個白痴一樣舉著一根小叉子。我把叉子放下來，羅迪斯把我們的碟子收走，將下一道菜端上來。

「不客氣。嘿，這張唱片有什麼大不了的？」

我們享用奈兒烹調的完美半熟鮪魚，用文火燉出來的，還淋上用番茄、蘋果和羅勒調製而成的醬汁。我們享用裝滿紫萵苣和橘椒的小碗沙拉、小顆的棕色橄欖，這讓我想起小時候在雅典一間旅館裡，和我母親共進的一頓大餐。我們喝著蘇維濃白葡萄酒，不停m.hetubook.com.com地敬彼此。（「敬橄欖！」「敬褓母！」「敬奈兒！」）奈兒從廚房裡端著一個白色的小蛋糕出來，上面插著燃燒的蠟燭。克萊兒、奈兒和羅迪斯幫我唱生日快樂歌。我許了一個願，一口氣吹熄所有蠟燭。「這表示你許的願望將會實現。」奈兒說道。但我許的並不能算是一個願望。吃蛋糕時，鳥兒用奇怪的聲音交談，接著羅迪斯和奈兒又回到廚房裡。克萊兒說，「我為你準備了一份禮物，眼睛閉起來。」我把眼睛閉上，聽到克萊兒把椅子往後推。她穿過房間，接著出現了唱針放到黑膠唱片上的聲音……嘶嘶聲……小提琴聲……一個純淨的女高音像急雨般劃破交響樂團的喧囂．…．．那是我媽媽的聲音，她正在唱「露露」。我睜開眼睛，克萊兒隔著桌子坐在我對面，對我微笑。我站起來，把她拉起來，抱住她。「太神奇了。」我沒辦法說下去，所以我親吻她。

亨利：今天是我的四十三歲生日，雖然不用上班，但眼睛還是在早晨六點四十六分睜開，然後我就再也睡不著了。我轉頭看克萊兒，她睡得很熟，雙手張得開開的，秀髮成扇狀散落在枕頭上。就算她的臉頰上有枕在枕頭上的皺痕，看起來還是很美。我小心翼翼地下床，走進廚房，開始煮咖啡。我走進浴室，放了一會兒水，等水變熱。我們應該叫個水管工過來看一下，但我們永遠都抽不出時間。我回到廚房，倒了一杯咖啡，把咖啡帶到浴室，小心地擱在洗臉檯上。我在臉上抹滿皂沫，開始刮鬍子。通常我很擅長在不需要看著自己的情況下刮鬍子，但今天，為了慶祝我的生日，我決定仔細檢查一番。

「他不常談論他的母親，她在他很小的時候就過世了，出了一場車禍。」

「你曾經希望你能夠把時間停下來嗎？」克萊兒問：「我並不介意永遠待在此時此地。」