0%

「阿爾芭說你死了。」

我走在走廊上，雙手提著一籃待洗的衣物，經過臥房時，看見阿爾芭走進微微打開的門，站在亨利旁邊，亨利還蜷縮在床上。我停下來看她要做什麼。她站著不動，手垂在身體兩側，黑色的辮子在背後晃來晃去的，藍色的套頭毛衣因為往上拉的緣故歪七扭八的，晨光流洩進房間裡，把所有的一切都洗成黃色的。

「相當好，他在客廳。」浴室和客廳之間有一道金咪腳印大小的水漬。亨利在沙發上睡覺，有本攤開的書擱在胸前。那是波赫士的《偽裝》。他已經刮了鬍子，我低下頭、吸了一口氣，他聞起來很清新，潮濕的灰髮翹得亂七八糟的。阿爾芭在她的房間裡和泰迪熊聊天，有那麼一會兒，我覺得我好像時空旅行了，彷彿這是過去某個走失的片刻，但我的眼睛游移到他的身上，游移到毯子末端那一片平坦上，知道我只是在此時此地。

克萊兒：亨利出院已經一個星期了，他整天都待在床上，蜷成一團，面對窗戶，因為打了嗎啡而醒醒睡睡的。我試著餵他喝湯、吃吐司，以及起司通心粉，但他吃得不多，連話也說得不多。阿爾芭在他附近晃盪，很安靜、很焦急，她想取悅她爸爸，她給她爸爸吃柳橙、看報紙、玩她的泰迪熊，但亨利只是心不在焉地微笑，而阿爾芭奉獻給他的那一小堆東西就堆在他那邊的床頭櫃上，他連碰都沒碰。一名朝氣蓬勃、名叫索妮亞．布朗恩的護士每天會來幫他換藥，提供點建議，但只要她開著紅色金龜車離開後，亨利就又躲進他空地般的人格裡。我協助他用便盆大小便、幫他換睡褲，我問他覺得如何、需要什麼？他也都回答得很含糊，或者乾脆就不回答了。雖然亨利人就在我面前，但他就像消失了。

戈梅茲打了個呵欠，伸了伸懶腰，活動活動他的指關節。「早安，貓咪。」他說道，然後起身，搖搖晃晃地走進浴室。當亨利睜開眼睛時，我可以聽見他在浴室裡撒尿的聲音。

「好吧，等我結束拉什長老教會聖路加醫學中心那邊的工作之後，我會過來看看他的情況的。」肯德瑞克說道，他站起來。

「你現在一整天都要待在床上嗎？」

「就是個瘸子。」

亨利：克萊兒已經哄我打扮好了，也徵召了戈梅茲把我抱出後門，穿過後院，進入她的工作室。上百根的蠟燭遍佈在桌上、地板、窗檯上，照亮了工作室。戈梅茲把我放在工作室的沙發上，就撤回大屋去了。工作室中央有條白色床單從天花板上垂下來，我環顧四周，看有沒有放映機，但這裡並沒有。克萊兒穿著一件黑色禮服，當她在房間裡走動時，臉和手看起來很白，好像跟身子分開了似的。「想喝點咖啡嗎？」她問我。從進醫院以後我就沒有喝過咖啡了。「好啊。」我答道。她倒了兩杯，加上牛奶，幫我端了一杯。暖呼呼的杯子捧在手裡的感覺很熟悉，也很美好。「我為你做了個東西。」克萊兒說。

亨利一動也不動地安靜著。點滴控制機發出嗶嗶聲，床腳有個像帳棚一樣的玩意，把毯子從他雙腳的位置架起來，但亨利的腳已經不在那裡了。凍傷把他的腳毀了。今天早晨，他的兩隻腳從腳踝上方被截斷。我沒辦法想像，我試著不要想像毯子下面的東西。亨利包了繃帶的手就放在毯子上，我牽起他的手，感覺一下他的手有多冷多乾，感覺一下他手腕脈搏跳動的狀況，感覺一下我還感覺得到亨利被我握著的手。動完手術後，穆瑞醫生問我需不需要她為https://www.hetubook.com.com亨利的腳做些什麼。重新黏回去好像比較像是正確答案，但我就只是聳聳肩，把臉別過去。

在一間白色的小房間裡，護士把亨利抬到一張病床上，然後把他的毯子拿掉。他的眼睛睜開，確認我在一旁，接著又閉上。一名金髮的實習醫生過來檢查，一名護士量他的體溫和脈搏。亨利在發抖，他抖得太厲害了，連病床都在搖晃，連護士的手臂也在震動，就好像一九七〇年代，汽車旅館裡的那些電動床。實習醫生檢查亨利的瞳孔、耳朵、鼻子、手指、腳趾和生殖器官。他們開始用毯子和某種像是金屬薄片和鋁箔的東西裏住他，把他的雙腳用冷敷包包起來。這間小房間非常溫暖。亨利的眼睛再度睜開，一眨一眨的。他試著說話，聽起來好像在喊我的名字。我手伸到毯子下，握住他冷冰冰的雙手。我望著護士，「我們必須讓他暖和起來，讓他的核心溫度升高，」她說道：「然後我們再看看情況。」

「嗯？」

起初，我想像這對翅膀是白色的，但我現在領悟到，這對翅膀並不是白色的。我打開放顔料和染料的櫥櫃。群青色、土黃色、紅棕色、鉻綠色、深紫紅色。都不是。我找到了：鐵紅色。這是乾涸的血的顏色。一個可怕的天使不會是白色的，也不會比我所能夠製造出來的任何白色更白。我把顔料罐放在工作檯上，再加上骨炭黑色。我走到工作室最遠的角落，那裡放著一捆一捆芳香的纖維。構樹和亞麻透明且柔軟，其中一種纖維就像打顫的牙齒般發出咯咯聲，而另一種則柔軟得像嘴唇。我秤了兩磅重的構樹，它的樹皮很堅韌，彈性很好，這一定得煮過，還要擊打，還要折斷，還要搗碎。我在一個巨鍋裡倒滿水，把水加熱，這個鍋子很大，佔了爐子的兩個火口。水滾開之後，我把構樹放進去，看著它變黑，慢慢浸到水裡。我量了一些純鹼，放進去，然後把鍋子蓋上，打開排風罩。我把一磅重的亞麻切成小塊，把它們丟到打漿機裡，加滿水，開始攪拌撕裂，亞麻變成纖細的白色紙漿。然後我為自己煮咖啡，坐著注視窗外後院對面的大屋。

「腳嗎？我可以用的？」

後來：

我想要禱告，但我記不得任何禱詞，跑過我腦海的就只有這一句童謠：「『抓住老虎的腳趾頭，如果牠想抱怨的話，讓牠走。』噢，老天爺，拜託祢別這樣，拜託祢別這樣對我。因為這條蛇鯊真的屬於怖悸種。」沒有。什麼事情都沒有發生。派人去找醫生！你（們）這麼做了沒有？必須去醫院。我嚴重地割傷了自己。拿掉繃帶讓我看看，沒錯，和-圖-書是道很深的傷口。

這對翅膀很巨大，就飄浮在空中，在燭光的照耀下搖曳。這對翅膀比黑暗更黑，看起來很嚇人，但也充滿了渴望的氣息、自由的氣息、衝破空間的氣息；靠自己兩隻腳穩穩站立的感覺、跑步的感覺、跑得像在飛的感覺；盤旋的夢、飛翔的夢，彷彿重力已經廢除了，現在我離開地面，和地表拉開了一段安全的距離。克萊兒在我身邊坐下來，我感覺到她在看我。這對翅膀很靜默，翅膀的邊緣參差不齊。我沒辦法說話。看哪，我活著。靠什麼？童年和未來／都沒有愈變愈少……額外的生存／在我的心中發源。

後來：

隔天早上下雨，我打開工作室的門，用鐵絲做成的翅膀正在等我，它們飄浮在早晨灰色的光線裡。我把收音機打開，傳來蕭邦的樂聲，是滾奏的練習曲，聽起來就像湧到沙灘上的波濤。我穿上橡膠靴子還有橡膠圍裙，為了不讓頭髮碰到紙漿，我綁了一條頭巾。拿條水管，我開始沖洗我最喜歡的模子和定紙框，那是用柚木和黃銅做的。接著我把甕染料桶的蓋子打開，再攤開一條氈子，這是用來放我造的紙的。我把手伸進甕染料桶裡，攪動暗紅色的泥漿，把水和纖維混合在一起。所有東西都滴滴答答的。我先是把模子和定紙框浸入甕染料桶裡，再小心地拿起來平放。接著我把模子和定紙框放在甕染料桶的一角，好讓水排出來，在模子和定紙框的表面留下一層纖維。我把定紙框拿掉，把模子在氈子上壓了壓，輕輕地晃動，當我把模子拿掉以後，非常細緻而閃亮的紙就留在氈子上了。我用另一張氈子蓋在上頭，讓紙保持潮濕，然後再來一次：把模子和定紙框浸進去，拿起來，把水排掉，把紙弄下來。我一直重複這個過程，忘了自己的存在。鋼琴聲漂浮在水面上，在水滴上，在雨水上。當我弄好一剖紙和氈子之後，我把這剖紙和氈子放在液壓的壓紙機上。我走回屋裡，吃了一份火腿三明治。亨利正在看書，阿爾芭還在學校裡。

我看著亨利的腳漂浮在黃色的塑膠臉盆裡。他的腳像雪一樣白，像大理石一樣白，像鈦金屬一樣白，像紙一樣白，像麵包一樣白，像床單一樣白，像白得不能再白一樣白。當亨利的腳把水弄冷之後，蘇把水換了。溫度計顯示是四十一度，五分鐘後就降到了三十二度，然後蘇又去換水。亨利的腳像死魚般上下快速擺動。淚水從他的臉頰滑落，消失在下巴底下。我擦了擦他的臉，撫摸他的頭。我守著他，看著他的腳變成鮮紅色的，就像在等照片洗出來似的，等影像慢慢地在放了化學藥劑的盤子裡，從灰色變成黑色的。他兩隻腳的腳踝處出現一片紅潮，點點的紅色蔓延到左腳的腳跟上方，最後幾隻腳趾也猶豫地變紅了。右腳仍舊頑固地堅守白色，粉紅色心不甘情不願地出現，最遠就出現在腳跟，接著就不肯再往前一步了。一個小時後，穆瑞醫生和蘇小心地擦乾亨利的腳，然後蘇在他的腳趾縫塞上一點棉花，她們讓他躺回床上，在他的腳上方放了一個框架，這樣就沒有東西能夠碰觸到它們了。

吃過午飯後，我拿著我那幾剖剛做好的紙，站在這對翅膀前面。我就要把這個支架裏上紙膜了。紙很潮濕，顏色很深，很想被人撕開，但它們就像皮膚般地垂掛在鐵絲支架上。我把紙扭成腱和韌帶，它們是扭在一起、連在一起的。我做的翅膀現在變成了蝠翼，紙的下方有明顯的鐵絲痕跡。我把還沒派上用場的紙弄乾、放在鐵片上加熱，接著，我把它們撕成一條一條的，製成羽毛。等翅膀乾了以後，我會把這些羽毛一根和圖書一根地縫上去。我開始為這些紙條上色，黑的灰的和紅的，給可怕的天使，致命的鳥兒，披上一身羽毛。

「翅膀。」她說道，把白色床單扯到地板上。

「我還有手。」我說道，自己解開睡衣的鈕釦。金咪唐突且惱怒地轉過身，把水龍頭打開，調節一下水溫，把浴缸的排水孔塞好，在藥櫃裡找來找去的，把我的刮鬍刀、刮鬍皂和海狸毛刮鬍刷都拿出來。我不知道要怎麼離開輪椅，最後決定試著滑下去，我把屁股往前挪，拱起我的背，朝地板滑下去。就在我落下去時，我左邊的肩膀扭傷了，還跌了一屁股，但情況不算太壞。在醫院時，我的復健師是一個很有熱忱的年輕人，他的名字叫作潘尼．翡瑟韋特，他教我幾招上下輪椅的辦法，但這些招數全都得用在輪椅對床，或是輪椅對椅子的情況裡。現在我坐在地板上，浴缸看起來就像森然聳立在我上方的多佛海峽白色峭壁。我抬頭看金咪，她已經八十二歲了，我頓時明白我得自己來。她望著我，眼神滿是同情。我心想，「去他的，不管怎麼樣，我一定得辦到，不能讓金咪用剛剛那種眼神看我。」我把睡褲脫掉，開始解開包著雙腿的繃帶。金咪照著鏡子看她自己的牙齒。我把手探進浴缸裡，試試水溫。

「他怎麼會在九月的低體溫症呢？」實習醫生問我。

就像一個天使。每一個天使都是可怕的。但是，天哪，我仍然向你歌唱，幾乎致命的靈魂之鳥……我想給他的就只有翅膀。我用鐵絲在空中畫出翅膀、用鐵絲編織，我用我的手臂來測量一根翅膀的長度，並重複這個過程，做出第二根翅膀。我比較看看它們有沒有對稱，彷彿我在幫阿爾芭剪髮；我用眼睛測量，弄清楚重量和形狀；我把兩根翅膀接在一起，爬上梯子，把翅膀從天花板上懸掛下來。這對翅膀飄浮在我胸口左右的位置，總共有八呎寬，非常優雅，不過這是件裝飾品，大而無當。

後來：

克萊兒：煮了幾個小時之後，我把構樹拖出來，放進打漿機裡。構樹在打漿機裡待的時間愈久，就變得愈細愈薄。四個小時之後，我加進了保留助劑、黏土、顏料。米色的紙漿一轉眼就變成深土紅色的。我把裡頭的水排到桶子裡，把紙漿倒進等在一邊的甕染料桶裡。當我走回屋子裡時，金咪正在廚房裡做鮪魚焙盤，她在焙盤上灑滿了薯條。

我睜開眼睛。是金咪。「嗯，早安。」

「如果妳丟一些香草進來的話，妳就有燉瘸子當晚餐了。」

「因為我感覺糟透了，可以嗎？」

克萊兒：我站在工作室裡，手裡拿著一捲雕塑用的鐵絲及一捆素描。我已經把大工作桌清乾淨了，而素描也整齊地釘在牆上了。我現在站著，努力用我的心靈之眼把我的作品召喚出來。我努力用三度立體空間來想像我的作品，我喀嚓剪斷一段鐵絲，分開這段鐵絲和那一大捲鐵絲。我開始做軀幹，用鐵絲編成肩膀、胸廓，接著又編了骨盆。我停了下來，或許手和腿的部分應該表現得更明確清楚一點？要不要做腳？我開始做頭。突然了解到我不想要這個東西，便把它丟到桌子底下，拿更多的鐵絲再做過。

「我不知道，金咪，我已經辭了，完全無能為力。」

m.hetubook.com.com亨利把自己拉上來一點，這樣他就可以靠在床頭板上了。「或許吧。」他在床頭櫃的抽屜裡翻來找去的，但止痛藥放在浴室裡。

亨利睜開眼睛盯著阿爾芭。「沒有。」

一個星期後的晚上：

「躃是什麼意思啊？」

金咪調整一下水龍頭，接著就離開浴室，把輪椅推離門口。我非常小心地把我右腿的繃帶拿掉。繃帶下方的皮膚很蒼白、很冰。我把手放在皺巴巴的地方，放在包覆著骨頭的肉上。我不久前才服用了一顆止痛藥，我在想，有沒有辦法在克萊兒不注意的情況下再吃一顆。藥瓶或許就在藥櫃裡。金咪拿著一把廚房的椅子回來，她把椅子放在我身邊，我把另一隻腳的繃帶拿掉。

後來：

隔晚：

金咪大笑。我請她到廚房拿來電話簿，放在椅子旁邊，接著我把自己抬起來，就坐在電話簿上頭，下一步，我爬到椅子上了，然後滾進浴缸裡了。不管怎麼樣，我現在坐在浴缸裡了。哈利路亞。金咪把水關了，用條毛巾把她的雙腿擦乾。我潛入水中。

後來：

就在那時候：

「為什麼？」

後來：

「穆瑞醫生嗎？對，這是重大的改進，更符合空氣動力學了。」

「那是以後，阿爾芭，時候還沒到。跟阿爾芭說，她不應該告訴妳這些事情。」亨利用手摸了摸他的鬍子，他的鬍子從出院後就一直留到現在。阿爾芭坐著，雙手疊在膝蓋上，膝蓋並攏。

「爸爸？」

一名護士走進來對我微笑、幫亨利打針，過了幾分鐘，藥物就包住他的腦子。他嘆息，然後把臉轉過來我這邊，他的眼睛微微地睜開一下，接著又沉入夢鄉。

「慈善醫院，今天是二〇〇六年九月二十七日。」

「嗎啡。這會很痛，因為他的腳已經快完蛋了。」她輕柔地抓起亨利的手臂，他沉默地把手伸出來給她，好像她打撲克牌贏走他的手臂似的。她溫柔地撫摸他的手臂，針頭滑進去，她開始注射。過了一會兒之後，亨利發出感激的呻|吟聲。當穆瑞醫生把亨利腳上的冷敷包拿掉時，蘇提著熱水走出來，把水桶放在床邊的地板上。穆瑞醫生把床搖低，她們倆把他擺佈成坐姿。蘇測量水溫，把水倒進臉盆裡，把亨利的腳浸進去。他倒吸一口氣。

「對。」

「情況如何？」我問她。

亨利盯著天花板，他慢慢地往上撐起來，瞪著床腳。他傾身向前，伸手摸了摸毯子下面。我閉上眼睛。

克萊兒：亨利已經消失一整天了，我帶阿爾芭去麥當勞吃晚餐，我們玩著撲克牌遊戲。阿爾芭畫了一張圖，她畫了一個長髮女孩乘著一隻狗飛。我們挑完她明天上學時穿的衣服，現在她已經上床睡覺了；而我坐在前面的門廊上，試著閱讀法文版的普魯斯特，這讓我昏昏欲睡的。我差點就睡著了，但客廳發出轟然聲，亨利就躺在地板上發抖，全身發白、發冷，「救救我，」他的牙齒不住打顫，我跑向電話。

穆瑞醫生走進來，後面還跟著一名印度籍、名牌上寫著蘇的護士。蘇帶了大臉盆、溫度計和水桶，不管接下來會發生什麼事情，就技術上，應該都是很簡單的事情。

「爸爸？」阿爾芭輕聲說道，亨利沒有回應。她又試了一次，大聲了一點。亨利轉過來她這邊翻了個身。阿爾芭在床上坐下來，亨利的眼睛閉著。

「但你有輪椅。來吧，你需要洗個熱水澡、刮個鬍子，你聞起來像個老人家。」金咪站起來，看起來凶巴巴的。她把覆蓋在我身上的東西都拿走，我像個蝦仁般躺在那裡，沐浴在午後的陽光下，很冷、全身癱軟。金咪把我拖進輪椅裡，推到浴室門口，門太窄了，輪椅進不去。

「太燙了嗎？」金咪問道。

「哎呀，」金咪站在我面前，雙手放在屁股上，「我們接下來要怎麼辦？啊？」

現在是深夜時分，我們在慈善醫院裡，我坐在亨利的床邊看著他睡覺。戈梅茲坐在另一邊的椅子上，也睡著了。戈梅茲睡著時頭往後仰，嘴巴張得開開的，時常發出微弱的鼻息聲，接著他就把頭轉過去了。

我什麼話都說不出來。感謝祢，上帝。我心裡就只有想到這些。

急診室。靈薄獄的景象。得慢性病的老年人。帶著發燒小孩的母親。陪四肢中彈的朋友來取子彈的青少年；他們日後會拿這件事向佩服他們的女孩自吹自擂，但現在他們還強忍著，而且很疲倦。

「我沒辦法下床，金咪。我沒有腳。」

「現在是下午兩點半，你應該下床。」

「吻我。」克萊兒說道。我轉頭看她，臉很白、嘴唇很深；她飄浮在黑暗中，我潛入水中。我飛翔、我解脫了，從心底感覺到存在。

阿爾芭往後退，跳下床，「可以。」說道，她把門打開，差點就跟我相撞了。她嚇了一大跳，接著就不發一語地伸出雙臂摟住我的腰，我把她抱起來。她現在很重了，我都快抱不動她了。我帶她到她的臥房，我們坐在搖椅裡，一起搖動，阿爾芭的熱臉貼在我的脖子上。我能告訴妳什麼，阿爾芭？我能說什麼？

「大衛，謝謝你。」他要離開時，我開口致謝。肯德瑞克對我微笑，然後就走了。

「她幹得很好。」金咪說道。

「早安，狄譚伯先生，狄譚伯太太。我們要重新弄暖你的腳。」蘇把臉盆放在地板上，安靜地消失在浴室裡，水龍頭打開，水流出來。穆瑞醫生很高大，留著一頭很漂亮的蜂窩式髮型，只有某些氣勢不凡又貌美如花的黑人婦女敢留這種髮型。她拿出一支針筒，再從口袋裡拿出一瓶注射液，把注射液抽取到針筒裡。

「那是什麼？」我問。

「亨利？我知道你醒著。拜託，哥兒們，太陽都快曬到屁股了。」

現在是早上，我和雀兒喜坐在醫院的自助餐廳裡，她正在吃巧克力布丁。亨利在樓上的病房裡睡覺，金咪看著他。我的盤子裡有兩塊沒烤透的吐司，上面塗著奶油，但我連碰都沒碰。有人在雀兒喜旁邊坐下來，是肯德瑞克。「好消息，」他說道：「他的核心溫度已經升到三十七度了，腦部似乎沒有受損。」

「我不知道，」我說道：「你得問他。」

亨利開始吶喊。

「任何還有救的肌肉組織都會變成鮮紅色的，如果他的腳看起來不像紅通通的龍蝦的話，那他就有麻煩了。」

金咪望著我，就好像我是八歲小孩，在她面前用了「幹」這個字（我那時不知道這個字的意思只知道這個字不准說）。「我想你的意思應該是殘障。」她靠過來，解開我睡衣最上面的一顆鈕釦。

亨利：我母親坐在床腳。我不希望她知道我的腳怎麼了。我閉上眼睛，假裝睡覺。

「你快死了嗎？」

「我人在哪裡？」

我不知道現在幾點鐘。外面天色漸漸亮了。我把亨利的手放回毯子裡，他像是要保護自己似地把手抽出來放在胸前。