第三部 渴望的敘事
寫下他的四十三年。他短短的一生到此即止。他的一生
在無數單調的表面上透視著數不盡的裂紋
並且因此而死。
——引自拜雅特的《迷情書蹤：一則浪漫傳奇》
緩慢地跟隨著而且費許多時間，
好像有什麼難關她還沒有攀越；
可是又如同等度過這一層難關，
她將要高飛，不再需兩足的憑藉。
——引自里爾克的《欲盲的婦人》（Ｇｏｉｎｇ Ｂｌｉｎｄ），史蒂芬．米契爾譯
一九八四年十月二十七日星期六／二〇〇七年一月一日星期一
（亨利四十三歲，克萊兒三十五歲）
亨利：晴空萬里，我掉落比人還高的枯草裡，心裡吶喊著，快點讓我從這一切解脫吧！就在我試著維持不動時，一聲來福槍爆裂聲在遠方響起，理當與我無關，但我卻猛然倒在地上，望著我的肚子像顆石榴般裂開，内臟和鮮血宛如湯般，在我身體的這個碗裡晃動。弔詭的是，看著内臟活生生地跳動，竟不覺疼痛，這怎麼可能？隱隱中，我感覺到有人在奔跑，此刻我唯一的期望，就是能在嚥氣前見克萊兒一面，「克萊兒，克萊兒……」
克萊兒低頭看我，臉上淚水奔流，阿爾芭低語著：「爸爸……」
「愛妳……」
「亨利——」
「永遠……」
「喔天啊！天啊——」
「夠大的世界……」
「不要啊！」
「和夠長的時間……」
「亨利！」
克萊兒：客廳陷入一片死寂，每個人都呆若木雞地站著、看著我們。比莉．哈樂黛的歌聲縈繞，但不知道誰關掉了音樂，屋裡陷入沉默。我坐在地板上，手裡抱著亨利，阿爾芭蹲在他身邊，在他耳邊低語，搖晃著他。亨利的皮膚還有餘溫，雙眼直勾勾地盯著我背後某處。我能感覺到臂膀中的沉重重量，他那蒼白的皮膚炸裂開來，血紅四處蔓流，和著撕裂的肉體，構造出一個鮮血的祕密世界。我擦去他嘴角的血時，附近某個地方正在施放煙火。
「我想我們最好打電話叫警察來。」戈梅茲說道。
消融
每次想到妳的等待，都讓我痛恨萬分。我知道妳這一生都在等我，永遠都不確定這回得等多久，十分鐘、十天、一個月。我是一個多不可靠的丈夫啊，克萊兒，我像名水手，像是遭到大浪打擊、獨自一人的奧德修斯，有時候詭計多端，有時候不過是諸神的玩物。拜託妳，克萊兒，在我死後，不要再等我了，就放妳自己自由吧。至於我，妳就把我放在妳內心深處，迎向世界好好過活吧。去愛這個世界，還有身在這個世界中的妳，走進這個世界吧！彷彿這個世界毫無招架之力，彷彿這個世界是妳的自然元素。我給了妳休眠般的一生，並不是說妳什麼事都沒做，妳在妳的藝術裡創造了美，還有意義，妳孕育了阿爾芭，她是如此地不可思議。對我來説，妳是我的一切。
當我寫這封信時，我就坐在臥房裡、我的桌子前，望著窗外的工作室，後院積滿了藍色的夜雪，一切都因為冰的關係，而顯得粗硬、光滑。萬籟俱寂。這是那些個冬夜之一，每一件大大小小的事物，因為寒冷讓時間慢了下來，就像沙漏狹窄的中心，時間從中流過，緩緩、緩緩地流過。我有種熟悉的感覺，就像置身在時空之外，像是浮在時空之上，就像一個胖婦人放鬆地飄浮在時空的表面。我今晚一個人待在家裡（妳去參加艾莉西亞在聖路濟亞教堂舉辦的獨奏會），我突然有股衝動，想要寫信給妳，想留下點東西給未來。我現在覺得時間真如白駒過隙。彷彿我所儲備的全部精力、歡愉和時間，都變薄、變少了。我不覺得自己有能力再活多久，我知道妳心裡也明白。hetubook.com.com
有時候我醒來，伸手碰觸亨利。睡眠泯滅了所有的差異：過去和現在；生和死。我超越了飢餓，超越了浮華，超越了關懷。今天早晨，我看了浴室鏡子一眼，我的皮膚像紙一樣薄，面色枯黃、憔悴，頭髮糾結在一塊，我看起來有如行屍走肉。萬念俱灰。
金咪坐在床腳，「克萊兒？阿爾芭已經放學回來了，妳要不要讓她進來跟妳打聲招呼？」我假裝在睡覺。阿爾芭的小手撫摸我的臉，眼淚從我眼裡流下。阿爾芭把什麼東西放在地板上，是她的書包嗎？還是她的小提琴盒？然後金咪說：「把鞋脫了，阿爾芭。」接著阿爾芭就爬到床上。她拿我的手抱住她，自己把頭伸到我的下巴底下。我嘆了一口氣，然後睜開雙眼。阿爾芭假裝在睡覺，我凝視著她又濃又黑的睫毛、和圖書她的大嘴、她蒼白的肌膚。她小心翼翼地呼吸，用她強壯的手抓著我的屁股，她聞起來有削鉛筆時木屑、松香以及洗髮精的味道。我親吻她的頭頂。阿爾芭睜開眼睛，她長得太像亨利了，這快要超過我能承受的範圍。金咪起身走出房間。
亨利
夜幕籠罩，我非常疲憊。我永遠愛妳。時間，微不足道。
一封在我死去之後才會打開的信
在我母親死後，她把我父親吞噬得一乾二淨。她會痛恨這樣的。從那時候開始，我父親人生裡的每一分鐘都擺明了她的缺席，他的每一個行動都缺乏方向，因為她不在那裡幫他度量。我小時候並不了解，但我現在明白空虛是如何實實在在地發揮影響的，就像是受損的神經，就像黑鳥。如果要我在沒有妳的情況下活下去，我知道我辦不到。但我希望，我憧憬妳能夠在大太陽底下昂首闊步地行走，甩著一頭閃閃發亮的秀髮。我沒有親眼見到這個景象，這只存在於我的想像裡，我的想像力描繪了這些畫面，我的想像力總是想要把妳描繪得閃耀動人。而我希望，無論如何，這個景象能夠成真。ｗww•ｈetubｏoｋ•ｃｏm•coｍ
有時候睡眠會棄我而去，這時我就假裝沉睡不醒，就像艾塔來叫我起床上課那樣。我緩慢而深沉地呼吸，保持眼皮下方的眼球不動，維持心境平和，很快地，睡眠，因為是其自身的完美複製，於是和它的摹本合而為一。
克萊兒，還有最後一件事情，我一直猶豫要不要告訴妳，因為我很迷信，我怕我告訴妳之後，這件事情或許就不會發生了（我知道這很蠢），而且我才剛叫妳不要等我，而這件事情或許會害妳等得比從前更久更久。但我會告訴妳，以防妳在我亡故之後，需要什麼事情來支持著妳。
二〇〇七年二月二日星期五（克萊兒三十五歲）
我最親愛的克萊兒：
克萊兒，我想再跟妳說一遍我愛妳。我們的愛是穿越迷宮的一條線，是高空鋼索底下的那張網，是我這離奇古怪的一生裡，唯一真實、唯一可以信任的東西。今晚，我對妳的愛變得比對我自己的更濃稠了，彷彿在我死後，它還會久久逗留不去，環繞妳、支持妳、擁抱妳。
去年夏天，我坐在肯德瑞克的等候室裡，突然發現自己置身在一棟陌生房子的陰暗走廊，陷在一堆橡膠套鞋裡，空氣聞起來有下雨的味道。在走廊的盡頭，我看見有扇門透出光線，所以我很緩慢、很安靜地走到門邊，往裡頭看去。那間房間是白色的，被早晨的陽光照得白燦燦的。窗邊坐著一個女人，她背對我，穿著一件橘紅色的開襟毛衣，一頭白色的長髮垂在她背後。她身旁有張桌子，桌子上放著一杯茶。我一定是弄出了一點聲響，或是她感覺到我就站在她背後……她轉過身，看見了我，我也看見她了。那個人就是妳，克萊兒，那是未來成了老婦人的妳。那很美好，克萊兒，無法言喻的美好，我彷彿從死亡中回來擁抱妳，回來看看展現在妳臉上的全部年月。我不會告訴妳更多了，這樣一來妳可以想像，這樣一來妳在那一刻來臨前就無法預演。但那一刻會來的，那一刻確實發生了。我們會再次相見的，克萊兒。在那一刻來臨之前，妳要好好活著，妳要盡情活著，要活躍在這個世界上，因為世界是如此美好。ｗww•hｅｔubook•cｏm•coｍ
二〇〇六年十二月十日
後來我起床，先淋了個浴，然後坐在餐桌邊和金咪、阿爾芭一起吃晚餐。阿爾
www.hetubook.com.com芭上床睡覺後，我坐在亨利的桌子旁，打開抽屜，拿出一束信和文件，開始閱讀。克萊兒：我睡了一整天。巷子裡垃圾車的聲音、雨聲、樹木敲打臥房窗戶的聲音……各種噪音從房子掠過，我只想牢牢地棲息在沉睡的世界裡，用意志逼迫自己睡去，拒絕一切夢境、拒絕一切。如今睡眠是我的愛人、我的忘卻、我的鴉片、我的救贖。電話響了又響，我已經關掉用亨利聲音答覆的電話答錄機了。現在是午後，現在是夜晚，現在是早晨，所有的一切都刪減到只剩這張床，我永無止盡的睡眠能夠將日子簡化成一天，能夠讓時間靜止，能夠延展時間、壓縮時間，直到時間變得毫無意義。
如果妳正在讀這封信，那我大概已經死了（我説大概，是因為你永遠都不知道會出什麼狀況，如同宣告事實般宣佈自己的死亡，會顯得很愚蠢、很妄自尊大）。關於我的死亡，我希望是簡單、乾淨而且不拖泥帶水，我希望我的死不會帶來太多麻煩。我很抱歉（這讀起來很像絕命書，真奇怪），但妳知道，妳知道如果我能留下來，如果我能活下去，我一定會牢牢地把握每一秒。我的死亡，不管它是怎麼一回事，妳知道它都一定會來、會把我帶走，就和孩子被醜陋的小妖精帶走一樣。