0%

「妳決定吧。」

「為什麼不說？」

我點點頭。

「克拉斯．葛雷夫！我越來越健忘。等到他發現是我幫忙的，希望他能夠跟我買一幅很貴的畫。這是應該的，對不對？」

下次碰面時，我們約在「壽司與咖啡」喝卡布奇諾。我跟她解釋說我想要把畫作印出來給她看，而不是用電子郵件傳送，因為電腦螢幕會騙人——就像我也會騙人一樣。

她不發一語。

「我從未跟她說我們的事。」

她微微點頭，幾乎看不出來。然後她轉身往前走，我跟在後面。

她嚇了一跳，但露出愉悅的神情，急忙把書擺回她身後的書架上。

我嘆氣說：「我對她再也沒有虧欠。她有了一個情夫。」

我問說：「妳還好嗎？」

我在床上翻來覆去，聆聽她腳底那雙細跟高跟鞋不斷發出單調的喀噠聲響，彷彿我聽不懂的摩斯密碼。我想要睡覺，我想要進入夢鄉，我想要逃離這一切。最好醒來後可以忘掉所有事。這是我之所以不對她說破最重要的理由：只要我不說出來，我們就還有機會把這一切忘掉。我們可以睡覺作夢，醒來後發現那件事就這樣煙消雲散，變成只會在我們的腦海裡出現的抽象情景，就像任何一個愛人每天都會在腦海裡幻想的「精神外遇」——即使再怎麼愛對方，總會有想入非非的時候。

我一邊跟她喝酒，一邊講個不停，最後在沙發上睡著。醒來時，我的頭枕在她的膝蓋上，她正撫摸著我的頭髮。

這一天早早就變暗變冷了，而且速度很快。我的腳底在發抖。午餐後，我從公司打電話，問說是不是可以在大概八點時去找她，她猶豫了好久。最後，等到她簡單地用「好」這個字答應給我一個申辯的機會時，我知道她一定是打破了對自己許下的誓言：不要再跟這個斷然離她而去的男人有任何瓜葛。

這騙子沒那麼厲害。她沒能針對這句話隨機應變，只見她張大了嘴巴。

她問起我老婆的事。儘管她一定知道荻雅娜的名字，因為她收到了邀請函，但她還是說「你老婆」。如此一來她的確讓我感到比較自在，也讓她自己自在點。

我看見柔媞的臉色改變，於是問她怎麼了。

「葛雷夫是個外國人。他的身高不到一百八。還有，他有嚴重的人格缺陷。」

「嗯。我帶了一瓶紅酒。」

我說：「我該走了，我們不能繼續這樣下去。」

柔媞．馬森聳聳肩。她看起來就跟我初次見到她的時候一樣：像個膽怯的小女孩，嬌小而衣衫凌亂，有著一雙像小狗的棕色眼睛，眼神驚恐。油膩的頭髮垂在臉龐兩側，看來沒有精神，駝著背，衣服的顏色黯淡，剪裁不合身，給人的印象是這個女人穿衣服的目的並非要吸引旁人注意，而是要掩飾她的身體。但是柔媞沒有理由這麼做，她的身形窈窕豐|滿，皮膚光滑無瑕。但是，我想她就跟那種總是遭人毒打遺棄，從未獲得應有優待的女人一樣，散發著一種順服的光芒。也許就是因為這樣，我才會被激起那種過去未曾有過的感覺，一種想保護人的本能，還有一股讓我們發展出短暫關係的肉|欲，或者說是婚外情。婚外情。我們的關係還在，但婚外情已經是過去式了。

我跟柔媞說，當「我老婆」懷孕和圖書，但我不想要小孩時，我們的婚姻受到了莫大衝擊。而荻雅娜聲稱，她是經過我的勸說才去墮胎的。

我看得出她在猶豫。

她用目光打量著我，看了很久。而在她那雙憂鬱無比的棕色眼睛裡，我看到了一抹笑意。

「但在工作上從來沒有。從來沒有。」

「為什麼，羅格？」

我跟她說了一些自己的糗事——那種看似讓你沒面子，但因為你敢損自己，實際上卻能顯得你有自信且有成就的小事。她說她是獨生女，小時候跟著爸媽環遊世界，她爸爸是某家國際自來水系統公司的總工程師。她並不覺得自己是哪個國家的人，與其他地方相較，她並沒有更喜歡挪威。但就是這樣而已。對於一個能講數國語言的人而言，她的話實在很少。我心想，因為她是譯者，所以她寧願聽別人說故事，而不是講自己的故事。

「我錯了。」

我說：「我累透了。昨晚我睡得很少，晚安了。」

她說：「我不知道。我得想一想。」

她稍稍動了一下下唇。「她讓你心碎了嗎？」

「好，我來決定。聊聊就好，那是你的專長。」

柔媞用單調的聲音問：「她不肯原諒你嗎？」但也許這就是丹麥腔。

她沒答話。通常都是這樣。

後來她終於進來臥室脫衣睡覺，我裝作已經睡著了。但是，藉著從窗簾之間灑進屋內的淡淡月光，我設法瞥見她把手機關掉，放進長褲口袋裡。結果還是那支手機。那支黑色的Prada手機。所以，也許是我在作夢。我感到一陣濃濃睡意，開始想睡覺了。或者，也有可能是他又買了一模一樣的手機給她。我的睡意又暫時消退了。或者，是她找到了手機，所以他們一定有再見面。我整個人清醒了起來，意識到今晚將會失眠。

「親愛的，你在開玩笑吧？他是個完美的人選！你自己也說過……」

「因為我忘不了妳。」

當時我想，心臟病，內心隱隱感謝她這麼配合我，感謝她讓我不用解釋那麼多。讓我們都比較好過。一個小時後，我們倆脫掉所有衣服，我心裡為自己的勝利而歡呼——對於那些習慣於征服的人，這看來沒什麼，但是卻讓我飄飄然好幾天。好幾週。確切來說是三週半。我只不過就是有了情人而已。二十四天後就分手的情人。

我問說：「我可以跟妳復合嗎？」

聽來真是心痛。不是因為她說我有人格缺陷，當然，她說的可能沒錯。我使勁壓抑，讓聲音保持平靜。

我躺在床上，聽著上方傳來腳步聲。她坐立難安，走來走去。我聽不到任何講話聲，但我知道她在講電話時總是喜歡四處踱步。我突然想起，這好像是我們這個世代的人才會做的事——小時候我們沒有用過無線電話與手機，所以現在講電話時總是會走來走去，好像仍然覺得能夠一邊四處走動，一邊講話是很神奇的事。我曾看過一種說法：現代人花在與人溝通的時間是過去人類的六倍。所以我們花更多時間與人溝通，但是溝通的效果有比較好嗎？為何這麼說？舉例說來，儘管我知道荻雅娜曾與葛雷夫在他的公寓裡做|愛，但我還不是沒有拿這件事當面質問她？是不是因為我知道她不可能把整件事的原委講清楚，到頭來我m.hetubook.com.com仍然只能面對自己的種種假設與臆測？例如，也許她會跟我說他們倆不過是露水姻緣，只有一|夜|情，但我知道並不是那麼一回事。如果只是逢場作戲，沒有任何女人會這樣利用自己的丈夫，幫另一個男人謀得一份薪資優渥的工作。

「《一個孩子的出生》？」

我想到，如果此刻她用的是行動電話，那麼一定是新買的手機。而那支新手機也會變成一個平凡但是無可反駁的真憑實據，足以證明之前發生的事並非一場夢。

我用雙臂撐起身來，以難以置信且驚恐的眼神看著兩人身體的交合處。她的下腹部收縮著，好像要把我往外推似的，然後她用一種我未曾聽過的低沉聲音深深地呻|吟，跟牛鳴一樣，接下來又是一陣潮水。她的體液從我們的兩股之間流下，落在仍然濕漉一片的墊子上。我心想，天啊！我是不是把她戳出一個洞？驚慌之餘，我的腦袋開始胡思亂想。我心想，她懷孕了。我把她體內胚胎的外膜戳破，現在所有的鬼東西都流到床上了。我的天啊！我們的周遭到處是孕育著那個孩子的體液，它是個「水子」，另一個「水子」！好吧，也許我的確看過書裡怎樣描述女性的潮|吹，好嗎？或者我也曾在奇怪的A片裡面看過那種片段，但我總以為那是騙人的把戲，男性認為他們的性|伴|侶也該享有「射出」的權力，因此是一種性幻想。躺在那裡的我腦袋裡只有一個想法：這是個報應，上帝為了我勸荻雅娜墮胎而處罰我，是我自己辦事不小心，到頭來還要害一個無辜的孩子送命。

「我又來了。」

我說：「我需要妳。」

我走進去，把身後的門帶上。

「我只是覺得我們應該——」

「聊聊就好？」

柔媞已經先喀啦一下把門打開，我瞥見她蒼白的臉。

漢姆生曾寫道，在嘗過戀愛的滋味後，人類很快就會膩了。任何份量太多的東西，我們都吞不下去。人們真的都那麼陳腐嗎？顯然如此。但我並不是那樣。我的情況是，良心不安的感覺一直侵擾著我。並不是因為我無法回報柔媞的愛，而是因為我愛荻雅娜。我當然早就意識到這一點，但擊垮這段婚外情的最後一擊卻是個奇怪的小插曲。那是夏末時分，我犯下罪的第二十四天，地點是柔媞那間位於艾勒桑德街的兩房小公寓，我們倆已上床睡覺。在那之前，我們徹夜聊天——精確說來，是我說了一整晚的話。我不斷描述並且解釋自己對人生的看法。這是我在行的，我的話帶有保羅．科爾賀的風格，也就是說，我說話的方式會讓易受影響的人著迷，激怒要求較高的聽眾。我的雙唇貼著柔媞的憂鬱棕眼，她聆聽著我每一句話，我好像真的能看見她踏進我一手編織出來的幻想裡，她的腦袋接受了我的思維模式，她愛上了我的心靈世界。至於我自己，我則是愛上了愛我的她，她那忠實的雙眼，她的沉默，還有她在做|愛時那種幾乎聽不見的低聲呻|吟，與荻雅娜那種電鋸似的哀鳴截然不同。戀愛的感覺讓我在那三週半裡變得性|欲高漲。每當我不再自言自語，我們會互看一眼，我的身體就往前傾，把手擺在她的胸部，不知是她還是我總會渾身顫抖一番，和*圖*書然後兩人就往臥室的門口衝過去，目標是她那張宜家家居單人床，床的名字好誘人——Brekke，聽來像是要我們把它弄垮似的。那一晚她的呻|吟聲比平常還大，而且她在我的耳邊低聲說了一些我聽不懂的丹麥語，因為客觀來講丹麥語是種困難的語言（丹麥兒童學說話的時間比歐洲任何國家的孩子都還要晚），但我還是覺得好有「助性」的效果，於是把節奏給加快了。通常柔媞不喜歡我加快速度，但是那晚她卻抓著我的屁股，把我拉過去，我認為她是示意我要更用力一點，把頻率加快。我一邊照做，一邊集中精神想著葬禮上棺材裡的老爸——事實證明，這是預防早洩的良方。雖然我已經撐很久了，但這能讓我更持久。儘管柔媞說她有吃避孕藥，但想到她還是有可能懷孕，我心裡就害怕。我不知道我們做|愛時柔媞是否有過高潮；從她那安靜而自制的神態看來，即使她高潮了，也只會像一陣小小的漣漪，也許我壓根兒不會注意到。而且我覺得她實在太過嬌弱，如果直接開口問，她一定承受不了那種壓力。正因如此，接下來發生的事讓我一點心理準備也沒有。我感到我該停下來，但還是任由自己用力地頂最後一次。我感覺這一次到達了她體內深處。她的身體變僵硬，睜大雙眼與嘴巴。接下來，她抽搐了一下，當時我腦中瘋狂閃過一個念頭，居然深怕自己把她搞到癲癇症發作了。然後我的陽|具感到一陣溫熱，被一股甚至比她的陰|道還溫暖的熱氣包圍，接下來我的肚子、屁股與睪丸就這樣被她的一陣潮水給沾濕。

我說：「我不知道。有心臟病的人很有可能是我。」

柔媞問我：「真的嗎？」

她看看手錶，說她該走了，而我問說我可不可以找個晚上去拜訪她，為她介紹另一個更值得她那丹麥客戶投資的畫家。她猶豫了一下，但答應了。

我第三次按柔媞．馬森的門鈴。事實上，門鈴旁並沒有她的名字，不過因為我不斷在艾勒桑德街這一帶到處按門鈴，最後才找到她。

「錯了？」她的聲音夾帶著一點尖叫聲，我感到滿意極了。「你究竟是什麼意思？」

此刻，過了三個月之後，我又站在她家走廊，知道這次該裝可憐的人不是柔媞而是我。

我仔細打量著她在玻璃上的倒影，說：「葛雷夫不是適當的人選。我會挑別人。」

柔媞低聲說：「她不會原諒你的。」

「沒錯，我想我辦不到。你知道她的情夫是誰嗎？」

我到浴室洗手漱口，去除她身上的味道，沒有聽見臥室裡有任何動靜，接著我就離開了，小心地把身後的門關上。

她用一種我未曾聽過的堅定語氣再問一遍：「你來這裡幹什麼？」

「葛雷夫。」

她開朗地笑了一會兒，把剛剛縮在下面的細腿伸直，打了一個哈欠。她的話彷彿一隻爪子，抓著我那好像灌水氣球的心臟，緊緊捏著，我必須趕快轉身看窗外，以免讓她看見我痛苦的表情。過去我曾以為她是個誠實無欺的女人，如今她不僅成功地戴上了面具，而且像個厲害的騙子。我吞了一口口水，等到確定能控制自己的聲音才開口。

她高興地拍拍手說：「好興奮啊！應該是我幫你挑的那個吧，他叫做…和_圖_書…呃，他叫做什麼來著？」

柔媞說：「無論如何，你老婆還是很可能會失去孩子。患有唐氏症的小孩通常也有心臟病。」

「親愛的，你今天比較晚回家。你做了什麼好事嗎，或者只是在工作而已？」

「我想是吧。」

也許吧。但是柔媞．馬森的行情是跟我同一等級的。

我看著手錶說：「沒有。」九點半，該回家了——那個已經破碎的家。我好害怕。

我從藝廊拿了幾幅糟糕的畫作，還有地窖裡的一瓶紅酒去找她。那是個溫暖的夏夜，她幫我開門時臉上露出一副認命的表情。

「荻雅娜，妳幹嘛那麼激動？我曾看好克拉斯．葛雷夫，但我們也常見到令人失望、辜負期望的人啊！」

我說：「我很抱歉，但是我必須回家請求荻雅娜原諒我。」

不過，我之所以會絕口不提，還有別的理由。因為，只要我假裝不知道荻雅娜跟葛雷夫的關係，誰也不能說我在評估他的應徵案時有所偏私，因此我不但不用把這份差事拱手讓給費迪南，還可以靜悄悄地盡情報復——儘管只是微不足道的可悲報復。接下來，我還要想辦法跟荻雅娜解釋我為什麼會起疑。畢竟，我是絕對不可能跟她說我是個常常闖空門的雅賊。

「你來這裡幹什麼？」

很快地把畫作看完之後，我跟她說自己的婚姻不快樂，之所以會堅持下去，是因為我老婆很愛我，我對她有責任。任何已婚男女想要釣未婚男女時，都會用這種由來已久的陳腔濫調，但是我看得出她沒聽過這種話。以前我也沒親耳聽過別人對我說這種話，但是當然知道話可以這麼說，而且心想它應該會奏效。

當她發現我醒來後，問道：「你知道自己哪一點最先引起我的注意嗎？」

門鎖嗡地一聲打開，我緊緊拉住門，唯恐這是自己能上樓的唯一機會。我走上樓，不想在電梯裡與多事的鄰居打照面，讓他們有時間可以打量我，把我記下，猜想我是誰。

柔媞縮著身體，用幾乎聽不見的聲音低聲說：「你在做什麼？」

「妳撫平不了的，柔媞。」

「我就這麼說吧，他只是個要透過我們公司爭取工作的傢伙，但他是不會被錄用的。我們能聊聊別的事嗎？」

我倒抽了一口氣。一時語塞的我趕快跟她解釋：「我們的胎兒患有唐氏症。遇到這種事的父母有百分之八十五會選擇墮胎。」

「不到一百八！天啊，羅格，你還不到一百七耶。你才有人格缺陷！」

到了午夜我仍然醒著，敞開的窗戶外面傳來隱約的聲響，我想有可能是烏維到車庫裡去拿那幅魯本斯的畫。儘管我仔細聆聽，卻未聽見他離開的聲音。或許我畢竟睡著了。我夢見了一個海底世界。那裡的居民都好快樂，帶著微笑，所有的婦孺都靜悄悄的，開口說話時只會從嘴裡冒泡泡。在夢裡我完全沒有料到的是，醒來後我將陷入一個惡夢中。

這個女人向來沉默寡言，我不曾聽過她用這種輕描淡寫的方式說話。

「而現在你要我幫你撫平內心的創傷？」

我掙扎著下床，把絨毛被一起扯了下來。柔媞嚇了一跳，但我沒有注意到她蜷曲的胴體，只是看著床單上那個仍在往外擴散的深色圈圈。我漸漸地搞懂這是怎麼一回事了。更重要的，或者應該說我發現m.hetubook.com.com自己運氣很好，某件事沒有發生在我身上。但是傷害已經造成了，一切為時已晚，已經沒有回頭路了。

我轉過身，打算用一副高傲的笑臉面對她。「聽我說，荻雅娜，我是這行的佼佼者，做的就是透過判斷來篩選人才。我在私生活裡也許會犯錯……」

我進門時，荻雅娜正在客廳裡看一本大開本的書。范．莫里森正在唱著，「……像你這種人讓這一切都值得了」，直到我站在她面前，大聲唸出那本書的書名，她都還沒發現我回來了。

我說：「兩者都有。」我走到客廳的窗邊。白色月光灑在車庫上，但是烏維要再過幾個小時才會來拿那幅畫。「我回了幾通電話，然後想想看要提報哪個候選人給探路者公司。」

我問說：「妳可以原諒我嗎？」

我看見她的臉抽搐了一下。

我說：「我的頭髮。」

她看起來像個怪胎藝術家，而我自然而然地以為她就是從事那一行，又或者她是藝術家的情人。否則，像她這樣身穿鬆垮垮的棕色燈心絨牛仔褲和單調緊身灰毛衣的人，怎麼拿得到賞畫會的邀請函？結果，她是個買家。用的自然不是她自己的錢，出錢的是一家位於丹麥歐登塞市，需要買些畫掛在新房間裡的公司。她是個在家接案的西班牙文譯者，翻譯過一些手冊、文章、使用說明書、電影，和一本專業書籍。那公司是她比較常合作的對象。她講話輕聲細語，露出一抹猶豫的微笑，好像不明白為什麼有人願意浪費時間與她交談。我很快地就被柔媞給吸引了。是的，我想「吸引」這兩個字是用對了。她的長相甜美，身形嬌小，只有一五九公分。不用問也知道，我很會看人的身高。等到那晚我離開賞畫會時，已經要到了她的電話，因為我說要把賞畫會那個藝術家的其他畫作傳給她。那個時候，我可能還是覺得自己沒有心懷不軌。

「我跟你說過嗎？」

我知道這個理由實在很沒說服力。這是我跟當年那個QPR隊球迷學來的，她說過，她覺得那球隊需要她。但這是我能找到的唯一理由。

「我爸媽也勸我去墮胎。因為當時我才十幾歲，而且小孩不會有爸爸。不過，我還是為此恨他們。恨他們，也恨自己。」

說完後我馬上就後悔了。當時我在想什麼？這跟唐氏症有什麼關係？是我不想跟老婆生小孩的啊。

那年夏天，我第一次在荻雅娜的某個賞畫會上看見柔媞．馬森。她站在房間的另一頭，正盯著我看，想要閃避我的眼神時卻太遲了。任誰捕捉到女性投射過來的眼神都會感到受寵若驚，但是當我知道她不會再把眼神擺在我身上時，便漫步走到她正在研究的畫作前面，對她自我介紹。當然，這主要是出於一股好奇心，因為我很清楚自己有多少斤兩，所以向來對荻雅娜非常忠心。有人可能會毒舌地說，我的忠心並非以愛為出發點，而是基於一種風險分析。他們會說，荻雅娜的行情比我好多了，她充滿吸引力，因此，除非我願意餘生跟行情比她差的人一起過，否則根本沒有冒險的本錢。

現在，我看著走廊裡的她，她就在我眼前，那感覺似乎好不真實。

接下來我們陷入一陣長時間的沉默。

「但是……但是你錯了。你看不出來嗎？他是個男子漢！」