五十九
李奇問她:「這裡為何叫母之安息鎮?」
「去密爾瓦基?」
「我要開車到奧克拉荷馬市,我會把車子留在機場,我想魏斯伍德的實習生會替他另外租一輛,我可以從那裡搭機回家。」
「你可以搭晚上七點的火車,在餐館吃午餐,在太陽底下睡一整個下午,坐涼椅。第一天我就看你這麼做過。」
他上了車,她也上了車,她發動引擎,拉動排檔桿,轉動輪子。車子離開餐館,和乾貨店,上了舊馬車隊https://m•hetubook•com.com路徑,在這裡左轉接著往西行駛。前方的道路筆直地穿過麥田,無止無盡,直到消失在遙遠地平線上的金色霧靄之中,變得像針一般細窄。
「我不會對他們說是妳告訴我的。」
「這是以前阿拉帕霍族印第安人取的舊鎮名的訛傳,只有一個字,但聽起來像兩個。意思是長出不良作物的地方。」
她說:「你打算到芝加哥去。」
「我剛好路過。」和*圖*書
魏斯伍德把他的租車鑰匙交給張,然後道別。李奇陪她走到餐館,那輛紅色福特就停在這裡。
他們不想開那輛雙廂貨卡車回鎮上,因為他們不想坐那些人坐過的地方,因此他們和之前樣開著挖土機回去。魏斯伍德駕駛,李奇和張在他頭頂面對面站著,不過這次是在泥路上。相當緩慢,但舒服多了。他們停在經銷商停車場,業務員跑出來,給挖土機作了檢查。上面沾了一點小麥碎屑,兩側有少許刮hetubook•com.com痕,車身卡了一點泥巴,前挖斗有個小凹痕,被子彈打的。已經不是全新狀態,不能算是了,李奇從剩下的錢當中拿出五千元來給他。來得容易,去得快。
「我告訴過妳,我在軍隊裡待過,哪裡都能睡。」
他說:「是的,沒錯。」
她說:「你還好吧?」
「妳看見我?」
「你想在天氣轉涼之前趕去那裡。」
「想不想和我一起去?」
他沒說話。
他頓了一下。
她說:「你還好吧?」
「為m.hetubook.com•com什麼?」
他說:「之前我們才去過芝加哥,也許我該去別的地方。」
(全書完)
她說:「我不能告訴你。」
「去芝加哥要趁著天氣暖和比較好。」
接著他們往南走過廣場,陽光很暖和,一個孩子對著屋子外牆丟球,然後用棍子打擊彈回來的球。他們之前見過的那個孩子。他們到了汽車旅館,魏斯伍德在這裡預訂了一大堆房間,給他自己,他的幾個攝影師https://www.hetubook.com.com,還有一大群助理和實習生。新來的櫃台職員是個十幾歲的女孩,也許正準備上大學,她的動作迅速又有效率,雀躍又開朗。
「農夫們會不高興,他們想盡辦法不讓人知道。」
「只去個幾天,類似度假,我們掙來的,我們可以像別人一樣玩樂。」
她沉默好一陣子,五、六秒,直到氣氛幾乎要變得彆扭了,然後她說:「我不想在這裡回答這問題,不想在母之安息鎮,上車吧。」
她笑笑。「去密爾瓦基看看吧,足足有三十六個街區那麼大。」

