0%

這些人站在那裡，花了那麼多精神試圖了解我，雖然有點愚蠢，卻是非常貼心。答案則是：我不喜歡櫻桃。

又過了五年，我老媽終於決定她受夠了。有一天我放學回家，發現我老爸搬走了。那天早上他還在家裡，到了下午就搬出去。我老媽請我們兄妹坐到餐桌旁邊，對我們說：「你們爸爸和我已經做出決定，我們認為如果我們不住在一起，對大家都好，」小戈突然哭著說：「好極了，我恨你們兩個！」但是她沒有依照常理衝回她的房間，反而走到老媽面前擁抱她。

開車回小戈家換衣服時，我強迫自己放鬆。調查過程當中，警方將做出一連串煩人而愚蠢的事情，這不過是其中之一（我喜歡那些合理的規則，而不是不合邏輯的規定），因此，我必須冷靜下來：『別和警察作對，』我告訴自己。若有必要，重複一次：『別和警察作對。』

「目前為止還好嗎？」小戈邊說邊伸出一隻手臂緊緊抱我一下，算是哥兒們的擁抱。鄧恩家的小孩不太懂得擁抱，小戈的大拇指剛好貼在我右胸的乳|頭上。「我真希望老媽在這裡，」她輕聲說，而我也正這麼想。「沒有消息嗎？」她抽開身子的時候說。

「嗨，我得問問你——」麥克開口。

鎂光燈一閃一閃，我把頭轉開，眼前冒出金星，感覺非常不真實。人們總是如此形容一些不尋常的時刻。我心想：『X你娘，你們哪知道什麼叫做不真實。』我的宿醉真的愈來愈嚴重，左眼眼瞼像是心臟一樣抽動。

『愚蠢的賤人。』

瑞德．艾略特向前一步，試圖為我解圍：「我們女兒愛咪是個乖巧、活潑開朗、生氣勃勃的女孩。她是我們的獨生女，聰明、美麗、親切和善。她真的是神奇的愛咪。我們想要她回來，尼克想要她回來。」他伸出一隻手搭在我肩上，拭去眼中的淚水，我不由自主地全身僵硬，耳邊又響起我老爸的聲音：『男兒有淚不輕彈。』

她站到我前面。「先生，我不能讓你這麼做。」

「老兄啊，我太太，她聽到這個消息之後，整個人歇斯底里，」他說。「百分之百歇斯底里。」

我相信一夜之間，網路上肯定冒出千百張愛咪的照片，只為了滿足諸如麥克老婆之類的女人，因應她們可憐兮兮的需求。我可不同情這些無理取鬧、喜歡小題大作的女人。

「時間快到了，」公關女士說，她再一次神奇地冒出來。「就國慶日周末而言，出席率還算不錯。」她動手把我們大家趕向一個陰暗的會議室——鋁質百葉窗、金屬摺疊椅，以及一臉無聊的記者們——簇擁大家站上講臺。我一身半休閒的藍色衣裝，感覺像是一場二流研討會的三流主講人，對著台下一群無處可去、時差調不過來、夢想著等一下要吃什麼午餐的觀眾們演講。但是我可以看到記者們一瞥見我——直言無妨；我這樣一個年輕、長得不賴的傢伙——精神馬上一振。然後公關女士把一張紙板海報擱在旁邊的畫架上，那是一張放和_圖_書大的照片，照片上的愛咪美得不可方物，那張臉孔幾乎讓人不斷自問：她不可能那麼漂亮，是嗎？她可能那麼漂亮，她確實那麼漂亮。我瞪著我老婆的照片，鎂光燈此起彼落，紛紛拍攝我凝視照片的模樣。我想到當初我在紐約街頭再度與她相逢的情景：我只看到金髮和她的後腦勺，但我知道那是她，而且我將之視為一種徵兆。我這輩子看過上百萬顆人頭，但我知道在我前面搖搖晃晃、沿著第七大道前進的那顆人頭，正是愛咪漂亮的小腦袋。我知道那是她，而且我們會在一起。

因此，我老爸走了，我那瘦小而苦悶的老媽變得富態而快樂——非常富態，而且非常快樂——她像是一個吸了空氣、慢慢膨脹起來的氣球，而且表現得好像她從頭到尾都應該這樣過活。不到一年，她就轉變成一個忙碌、熱心、愉快的女士，一直到她過世都是如此，她的妹妹說些「謝天謝地，以前那個莫琳回來囉」之類的話語，讓人覺得以前那個撫養我們長大的女人是個冒牌貨。

小戈勸我別喝太多，我沒聽進去。我一個人坐在她的沙發上，喝乾半瓶酒，等到終於覺得應該休息之時，體內的腎上腺素卻第十八度激增：我翻翻枕頭，慢慢闔上雙眼，忽然之間，我老婆出現在眼前，她的金髮沾滿鮮血，凝結成塊，她低聲啜泣，痛得難以辨識方向，沿著我們的廚房地板爬行，身上滿是刮痕，邊爬邊大叫我的名字：尼克、尼克、尼克！

走進警察局之時，我碰到邦妮，她說：「你的岳父岳母到了，尼克，」她的語氣帶著鼓舞，好像問我要不要吃一個溫熱的瑪芬蛋糕。

「先生，這裡是犯罪現場，你——」

「謝謝、謝謝你，」我說。

珍避開我的注視，遠遠跟我點點頭，但我下車之時，麥克大步走向我。「老兄，真的好遺憾，我能幫什麼忙，請你儘量開口。什麼事情都行。我今天早上割了草，所以你最起碼不必擔心這事。」

她猶豫了一下，決定謹慎為之。「不，對不起，現在最好不要。」

「啊，真是抱歉，」我說。「我得——」我指指我家的門。

她點點頭。

瑞德繼續說：「我們都想要她回到她所屬之地，和她的家人團聚。我們已經在Days Inn設立指揮中心……」

瑪莉貝絲和瑞德．艾略特手攬著手，站在警察局中央，看起來好像擺姿勢拍張高中畢業舞會的照片。我眼中的他們總是這副模樣：兩人臉貼著臉、下巴貼著下巴，耳鬢廝磨，輕拍對方的雙手。每次造訪艾略特家，我總是不停清清嗓子，停都停不下來——『我要進來囉！』——因為艾略特夫婦可能在家中任何一個角落親熱。每次離開對方身邊，他們總是四唇相貼，擁吻道別，走過他太太身邊之時，瑞德還會偷捏一下他太太的臀部。這一切對我來說相當陌生，老爸老媽在我十二歲的時候離婚，我想我年紀很小的時候曾經看到他們不得不親吻對方，比方說聖誕節或是生日，兩人吻得生澀，不帶情慾。即使是婚後最和_圖_書快樂的那段歲月，他們的溝通純粹也只是為了處理事情：『我們牛奶又喝光了。』（我今天會買一些）『我要妳把這件衣服好好燙一燙。』（我今天會處理。）『買牛奶那麼困難嗎？』（一陣沉默。）『妳忘了打電話叫人修理水管。』（嘆氣一聲。）『他媽的，馬上穿上外套，現在就出去買該死的牛奶。』這些訊息和命令來自我老爸，我老爸以前是電話公司的中級主管，他充其量只把我老媽當作一個不稱職的屬下，最糟的情況呢？他從來沒有動手打她，但是家中經常瀰漫著他那股無名、純粹的怒氣，接連好幾天、好幾個星期揮之不去，家中的氣氛隨之凝重，令人喘不過氣來。他拉長著臉，翹起下顎，高視閱步地走來走去，看起來好像一個受了傷、想要報復的拳擊手。他咬牙切齒，磨牙磨得嘎嘎響，聲音大到在房間另一頭都聽得見，而且他拿東西丟老媽，倒不是對準她扔過去，而是扔到她身邊。我相信他告訴自己：『我從來沒有動手打她。』這點我相當確定，嚴格來說，他始終不把自己視為施虐者。但他把我們的居家生活變成一趟永無止盡的公路旅行，司機怒氣騰騰，方向始終不清，一趟永遠快活不起來的假期。『別讓我把這部車掉頭。』拜託，說真的，請你把車子掉頭吧。

我覺得老爸的問題不見得出在老媽身上。他只是不喜歡女人。他覺得她們愚蠢，不合邏輯，惹人生氣。『那個愚蠢的賤人，』他最喜歡用這幾個字形容任何一個惹他生氣的女人，比方說路上開車的女性駕駛、女服務生、我們的小學老師，而他甚至從來沒有見過這些老師，因為家長會是媽媽們的天下，充斥著女性當家的氣氛，令他不悅。我還記得一九八四年潔洛丁．費拉蘿被提名為副總統候選人，我們晚餐前在電視上看到報導，我那嬌小和藹的老媽伸手摸摸小戈的後腦勺說：『嗯，我覺得這樣很好。』我老爸啪地一聲把電視關掉，開口說道：『這簡直是個笑話，你們知道這是個該死的笑話，就像看著一隻猴子騎腳踏車。』

我看著瑞德和瑪莉貝絲，過了一會兒，他們才看到我。我心想，他們不知道會多麼生我的氣。我拖了好久才打電話給他們，這種行為簡直不可原諒。因為我的怯懦，那個打網球的夜晚將永遠烙印在我岳父岳母的心中：夜晚氣候溫煦，黃色的網球沿著球場懶懶跳動，網球鞋吱吱作響，他們度過一個尋常的星期四夜晚，在此同時，他們的女兒卻行蹤不明。

後來看到電視播放時，我認不出自己的聲音，也幾乎認不出自己的臉孔。我一張臉喝酒喝得浮腫、軟趴趴，看起來像是貨真價實的飯桶，剛好肉感到讓人覺得品行不端。我原先擔心自己講話會發抖，結果卻矯枉過正，字字句句發音清楚，好像正在朗讀股票新聞。「我們只希望愛咪平安回家……」支離破碎，完全不具信服力。我倒不如隨便念念數字算了。

「你看起來好像不太舒服。」

我一而再、再而三拉扯酒瓶，強和圖書迫自己入睡，卻是屢試屢敗。睡眠就像一隻貓咪：只有在你忽略的時候，牠才會悄然而至。我灌下更多酒，繼續念誦口訣：『不要多想，』牛飮一口，『腦袋淨空，』牛飮一口，『說真的，現在馬上腦袋淨空，馬上淨空，』牛飮一口，『你明天必須頭腦清醒，你需要睡眠！』牛飮一口。熬到快要天亮時，我終於迷迷糊糊打了個盹，勉強睡了一小時，醒來之後感到宿醉，雖然不至於無法行動，但也相當厲害。我頭昏腦脹，迷迷糊糊，遲鈍呆滯，說不定還有一點醉意。我搖搖晃晃走到小戈的速霸路車旁，一步一步感覺怪異，好像兩隻腳倒著長。我暫時借用這部車；我主動提供我那部Jetta舊車和筆記型電腦讓警方檢查，警方也已欣然接收——這一切都只是形式，他們跟我保證。我開車回家，幫自己拿幾件像樣的衣服。

「沒有，他媽的，沒有——」

到了十一點半，警局已經一片鬧烘烘。電話響個不停，大夥隔著房間大喊大叫，一個女人忽然出現在我身邊，我始終搞不清她叫做什麼，只覺得她好像是個喋喋不休的搖頭娃娃，這時她卻湊到我身旁，我不曉得她已經在那裡站了多久：「……最重要的是，尼克，你必須請大家幫忙尋找愛咪，讓大家知道她的親人愛她、希望她回來。這一切將受到嚴格管控，尼克，你必須——尼克？」

我拍拍他的手臂，再一次指指大門，好像趕著處理事情。我趁他來不及問出任何問題之前，趕緊轉身敲敲自己家裡的大門。

我後退一步，繞過她身邊，彎下身子，伸手碰碰盒子的一角，這時，她忽然從我背後制止，一隻手臂橫跨在我胸前。一時之間，我勃然大怒，這個女人竟然膽敢在我自己的家裡指使我。不管我多麼努力，試圖當個我老媽的乖兒子，我老爸的聲音依然不請自來，聲聲縈繞在我的腦海之中，留下可怕的念頭和下流的話語。

她的辦案夥伴萊爾頓忽然跑了進來，一起出手制止我，我奮力擺脫他們——好、好、X你娘——他們卻架著我下樓。一個女人趴在大門附近，沿著地板仔細巡視，我猜她正在進行血跡噴濺型態分析。她抬頭看看我，一臉木然，然後繼續埋頭工作。

相機快門卡嚓作響，兩家人站在一起，大家的嘴巴全都抿成一條細線，只有小戈看起來勉強像個真實人物，我們其他人全都像是占位子的紙人，一個個被人搬進來架在台上。旁邊畫架上的愛咪，看起來較具臨場感。我們都看過這類記者會——只不過失蹤的是其他女人。這會兒我們被迫表演電視觀眾們預期的畫面：咖啡喝多了雙眼迷濛，手臂鬆軟下垂，一群擔心、但是抱著希望的家人。

盒子邊緣的包裝紙已被仔細割開。「有誰看過裡面是什麼嗎？」

麥克和我輪流幫社區裡遭到棄置的法拍屋割草——春天下了大雨，庭院的雜草變成叢林，引來一批批浣熊，浣熊四處遊蕩，半夜翻找啃食大家的垃圾，偷偷溜進大家的地下室，在大家的前廊晃來晃去，好像家中懶惰的寵物。割了草和圖書似乎也趕不走牠們，但是最起碼這會兒我們看得見牠們跑出來。

新聞報導將顯示失蹤女子的先生尼克．鄧恩生硬地站在他岳父旁邊，兩隻手臂交疊在胸前，眼睛炯炯有神，愛咪的雙親低頭啜泣之時，他幾乎是一臉無聊。更糟糕的還在後頭。長久以來，我一直覺得自己必須提醒大家，儘管我一臉傲慢，眼光冷硬，看似混蛋，但我其實是個好人，不是混帳東西。

我繞過薇拉奎茲身邊，走向盒子。「如果已經有人看過，那麼——」

「大家會想要聽聽她先生做個簡短聲明。」

我把衣服全都塞進一個袋子裡，轉身繞了一圈，看著地上的禮盒。「我可以看看裡面是什麼嗎？」我問她。

至於我老爸，多年以來，我大概每個月和他通一次電話，我們的對話客客氣氣，好像正在播報新聞，複誦一次已經發生的事情。關於愛咪，我老爸始終只問一個問題：「愛咪好嗎？」，除了「她很好」外，他不期望誘我做出更多回應。即使六十多歲時漸漸老人癡呆，他依然頑固而冷漠。『如果你始終比別人早一步，那麼你就永遠不會遲到，』我老爸總是祭出這道符咒，就連罹患阿茲海默症也不例外——他比別人早患病，原本慢慢退化，後來忽然急速惡化，迫使我們不得不把我們獨立、憎惡女性的老爸，搬到一個充斥著雞湯和小便異味的大型安養院，安養院中，他身邊全是女人，而且時時刻刻需要她們的照顧。哈！

三部警車停在我家那條街上，少數幾個鄰居在附近晃來晃去。我沒看到卡爾，但是珍．泰弗爾站在那裡——這位女士是個虔誠的基督教徒——還有三胞胎的爸爸麥克——他家那三個人工受孕的三胞胎已經三歲大，名字分別是崔尼狄、陶弗和塔路拉。（「光聽名字，我就討厭那三個三胞胎，」愛咪說。愛咪對於何謂時尚，具有一套嚴苛的標準，當我提到「愛咪」這個名字曾經相當流行之時，我老婆說：「尼克，你知道我名字背後的故事。」我完全不曉得她在說些什麼。）

小戈從房間另一頭衝向我。她先前開車送我到警局，然後過去酒吧，停留半小時處理事情，這會兒她又回來，而且一副她已經拋棄我一星期的模樣。她穿梭於一張張桌子之間，悄悄忽略那位顯然奉命帶她過來的年輕警員，表現得相當有尊嚴。

我老爸有些弱點。我那善良的老媽總是和我們這麼說。他有些弱點，但他無意傷人。老媽好心，所以這麼說，但他確實造成傷害。我猜我老妹可能永遠不會結婚：小戈傷心、生氣、或是沮喪的時候，任何人都不准在她身邊——她生怕男人會瞧不起她女人家的淚水。我也好不到哪裡。我個性中的光明面來自老媽。我可以開玩笑，我可以開懷大笑，我可以逗人開心，我可以讚美、支持、祝賀別人——基本上，我可以是個陽光小子——但我沒辦法應付怒氣騰騰或哭哭啼啼的女人。我可以感覺我老爸的怒氣以一種最醜惡的方式，慢慢湧上心頭。愛咪可和圖書以做見證。她絕對會告訴你，如果她在這裡的話。

當瑪莉貝絲問起「你還好嗎」之時，她可不只是出於禮貌，而是嚴肅認真，好像問了一個攸關存在的重大問題。她仔細端詳我的臉孔，我確定她正在觀察我，而且將會持續注意我每一個思緒和行動。艾略特一家人相信每一項特性都必須經過慎思、評量和分類。每一項特性都有意義，也都派得上用場。媽媽、爸爸、小女兒，一家三口全是擁有心理學博碩士學位的先進人士——他們早上九點之前思索的議題，比大部分人整個月想到的事情都多。我記得有一次晚餐時、我婉謝一塊櫻桃派，瑞德頭一歪說：「啊哈！你提倡打破舊習，鄙棄單純、象徵性的愛國主義。」我試圖一笑置之，表示自己也不喜歡櫻桃奶酥蛋糕，瑪莉貝絲聽了摸摸瑞德的手臂說：「因為他爸媽離了婚。那些療癒心靈的舒食菜餚、全家人聚在一起享用的甜點，對於尼克而言，都只帶來悲傷的回憶。」

薇拉奎茲警官陪同我上樓，走進我自己的臥房，進入我自己的衣帽間——途中行經那個方方正正、包裝精美的銀色禮盒——讓我翻尋我自己的東西。這個一頭褐髮、紮個長辮子的年輕女孩肯定主觀評斷，認定我是哪一種人，我在她面前挑選衣物，感到相當緊張，結果盲目抓了幾條長褲和幾件短袖襯衫，呈現出半休閒的裝扮，好像正要參加一場研討會。心愛的人失蹤了，我卻必須挑選合宜的服飾，我心想，這倒不失為一個有趣的寫作題材。噢，我心中那股急於尋找寫作角度的貪婪，實在難以收斂。

「我他媽的難過極了。」我正要說我是個白癡，沒有聽從她的勸告，喝了太多酒。

「這太荒謬了，這是我太太送給我的禮物——」

「她只是坐在那裡，對著愛咪的照片一直哭。」

「是的。」

我們鬆手時，她抬頭看我，一雙大眼睛充滿驚恐。「這只是——只是一場該死的惡夢，」她說。「尼克，你還好嗎？」

「你還好吧？」他對著我頸邊悄悄說，然後開始搖搖晃晃，最後大聲吞了一口口水壓下啜泣，緊緊抓住我的手臂。「我們會找到愛咪，尼克，我們絕對找得到，我們要有信心，好嗎？」瑞德．艾略特睜大藍色的雙眼，繼續直直瞪了我好幾秒，然後再度失控——他像個女孩子似地驚叫三聲，聽起來像在打嗝——瑪莉貝絲走到我們中間，把臉埋進她先生的臂彎。

因此，當瑞德苦苦籲請女兒平安返家之時，我竟然不由自主、冒出一個迷死人的微笑。

「尼克，」瑞德．艾略特看到我，打聲招呼。他向前跨了三大步，朝我走來，我等著他打我一拳，他卻用力地擁抱我，感覺迫切。

「我也會把酒喝光，」她拍拍我的背。

有人報出我的名字；整個會議室不約而同輕呼一聲，語帶期盼。『好戲登場囉。』