0%

除了今晚之外。我知道、我知道，我表現得相當女孩子氣。

「對妳而言不算慘淡，愛咪，不，妳永遠不會感覺慘淡。但是對我們其他人而言？那就非常不一樣。」

然後我克制不了自己，即便那不關我的事，即便尼克如果知道了肯定大發脾氣：我走到垃圾桶旁邊，掏出那些信用卡收據，這樣一來，我才可以想像他整個晚上去了哪些地方。兩家酒吧，兩家脫衣舞夜店。我可以想像他在每個地方都跟他的朋友們提到我，因為他八成已經跟他們講過我，如此一來，他才可以隨口諷刺我、抹黑我、貶低我，說得順口極了。我想像他們在一家比較高檔的脫衣舞夜店——那一類夜店奢侈優雅，讓男人們相信自己依然是天生的統御者，女人們應該服侍他們，店裡的音效故意做得很差，音樂劈劈啪啪震天響，這樣大家就無法交談——一個乳|頭激凸的女人跨坐在我先生身上（而他宣稱這一切只是無傷大雅的玩笑），長髮披散到腰際，嘴唇上了亮光唇膏，濕潤光滑。但我不應該覺得受到威脅，不，那只是孩子氣的喧鬧，我應該一笑置之，我應該很有風度。

我表現得相當女孩子氣。我只是以為尋寶遊戲將是我們的傳統：我已在城市各處留下小小的愛情訊息，張張點醒我們過去一年共度的時光。我的尋寶遊戲。中央公園附近有座羅伯特．印第安納的LOVE雕塑，我用膠帶把第三則線索貼在V的凹處，這會兒我可以想像紙條從膠帶上脫落，明天，某個一臉無聊、跟在父母後面踉蹌而行的十二歲小觀光客將撿起紙條，讀一讀、聳聳肩、隨手一扔，紙條便像泡泡糖的包裝紙一樣隨風飄逝。

「結婚紀念日快樂。妳想說什麼？我的混帳老公在這個大日子無視我的存在？」

「尼克，你這樣說真是差勁。」

「X你娘的，愛咪。」

他走到我們的吧檯——腳步凝重，小心翼翼，一副醉漢的模樣——竟然又幫自己倒了一杯酒。

「已經過了一天，我還可不可以說結婚紀念日快樂？」我開口。

尼克跟著一個從來不會道歉的爸爸長大，因此，當他覺得自己把事情搞砸之時，他便擺出攻擊的姿態。我知道這一點，通常也可以耐著性子熬過去。沒錯，通常。

「你說不定年紀太大、不和圖書能裝扮成哈克貝利，」我說。

「我必須比雜誌社任何一個人更加努力，甚至只是為了得到這份工作。二十年了，為了達到目前的地位，我已經工作了二十年，現在一切都將落空，而且我不知道自己還有什麼謀生技能，他媽的，除非我搬回家，繼續當個與世無爭、自給自足的大老粗。」

他繞一圈走向廚房，隨手把他的皮夾和皺巴巴的鈔票扔在咖啡桌上，而且把一張紙條捏成一團，隨同一疊信用卡收據扔到垃圾桶裡。

他對我揮揮酒杯，意思是叫我少管閒事。「愛咪，妳就是搞不懂，妳根本無法了解。我從十四歲就拚命工作，我沒有參加他媽的網球營、寫作班、SAT補習班，以及紐約市其他人顯然都參加過的各種狗屎課程，因為我在購物中心擦桌子、幫人割草、開車遠赴漢尼伯、為了觀光客裝扮成他媽的哈克貝利，半夜還得洗刷漏斗蛋糕的炸鍋。」

「嗯，昨晚還好嗎？」我冷冷地問。

清晨五點，太陽緩緩升起，日光幾乎像是戶外剛要熄滅的街燈一樣明亮。我始終喜歡看著街燈一閃一閃地熄滅，失眠的時候，有時我會強迫自己起床，黎明時分穿過街道，一盞盞街燈全都啪地一聲熄滅，我始終感覺自己見證了某種特別的景象。喔，街燈全都熄了！我好想大聲宣告。在紐約市區，清晨三、四點並不是最安靜的時刻——太多夜店的酒客在街上遊蕩，大夥一邊跌跌撞撞坐上計程車、一邊大聲呼叫對方，要不就是一邊對著手機大喊大叫、一邊猛抽上床休息之前的最後一支香菸。清晨五點才是最美好的時光，在這一刻，高跟鞋喀答喀答踏在街上，聽起來帶點挑逗。人們全都窩在家中，整條街都屬於你。

「婚前協議書可不是這麼說。」

「昨晚還好嗎？他媽的，昨晚糟透了。我有十六個朋友丟了工作，狀況實在淒慘，再過幾個月，說不定我也會被解聘。」

我有股大笑的衝動，真的想要捧腹大笑。尼克說不定會受到這種笑聲的感染，兩人隨即同聲大笑，這些爭執也將被拋在腦後。他已經一再陳述那些卑微的工作。身為尼克之妻始終讓我想到一點：人們為了錢，不得不做些差勁的事情。自從嫁給尼克之後，我總是跟那些裝扮ｈｔtｐs://ｍ.ｈｅtｕbｏｏk•ｃoｍ.coｍ成各式食品的打工族揮手致意。

然後我攤開一張揉成一團的筆記簿白紙，看到一個女孩的字跡——漢娜——還有她的電話號碼。我但願這一切像是演電影，電影之中，女孩叫做蜜糖、斑比或是蜜絲蒂，而且在自己的名字上頭畫上兩顆紅心，感覺有點愚蠢，令人不屑。但是她叫做漢娜，是個實實在在的女孩，說不定跟我一樣。尼克發誓從來沒有對我不忠，但我知道他有很多機會。我可以問他誰是漢娜，但他會說：『我不知道她為什麼把她的電話號碼給我，我不想失禮，所以我就收下。』這話或許屬實，或許是個謊言，他可能劈腿，而且始終瞞著我，甚至因為我沒有發現，所以愈來愈看不起我。早餐之時，他看著我坐在餐桌另一頭，儍儍地咕嚕咕嚕吃著玉米穀片，心裡說不定想著我真是個大笨蛋。他怎麼可能尊敬一個笨蛋？

我在原地待了幾分鐘，然後深呼吸一下、走進我們瀰漫著酒氣的臥房。當我上床之時，他轉身面向我，把我抱到懷裡，他把臉埋到我的頸際，我們兩人不約而同、同時開口說：「對不起。」

我不知道我該怎麼做。我覺得自己像是一個言詞苛薄、嘮嘮叨叨的潑婦，或是一個逆來順受、忍氣吞聲的笨蛋——我不曉得自己是哪一個。我不想生氣，我甚至不知道我該不該生氣。我考慮是否去住旅館，換他擔心一下我在哪裡。

爸爸打電話祝我們結婚紀念日快樂，我拿起電話，我原本打算裝出無事的樣子，結果一開始說話就哭了出來——我像個小女孩一樣邊說邊哭，mwaha-waah-gwwahh-and-waaa-wa ，稀哩嘩啦，可怕極了——因此，我不得不告訴爸爸怎麼回事。他說我應該開一瓶酒，借酒澆愁一番。爸爸始終贊同任性一下，縱容自己不開心。儘管如此，尼克如果知道我告訴爸爸，肯定老大不高興，而爸爸當然會表現出慈父的模樣，拍拍尼克的肩膀說：「尼克，我聽說你在你們的結婚紀念日碰到緊急狀況，非得出去喝酒不可，」然後輕笑兩聲。因此，尼克會曉得，而且他會生我的氣，因為他想讓我爸媽認為他很完美——當我敘述種種事情、告訴我爸媽他是一個零缺點的女婿之https://www.hetubook.com.com時，他總是露出燦爛的笑容。

「好，我只想說結婚紀念日快樂。」

我不會責怪尼克。我不責怪尼克。我拒絕——拒絕！——變成某個噘著小嘴、吱吱尖叫、滿懷怒氣的女孩。當初嫁給尼克之時，我對自己許下兩個承諾。第一：我絕對不會要求他做出跳舞小猴的舉動。第二：當他問我是否介意時（比方說：『妳介不介意我在外面待晚一點，』或是：『妳介不介意我和我的哥兒們共度周末，』或是：『妳介不介意我做些我感興趣的事情』），我絕對、絕對不會說：嗯，我當然不介意，然後因為他做了那些我不介意的事情，而懲罰他。現在我卻擔心自己瀕臨危險邊緣，眼看著就要打破那些承諾。

事情的經過如下：尼克剛過四點回到家中，身上帶著啤酒、香菸和炒蛋的味道，醞釀出一股臭味。我還沒睡，等著他回家，我看了一晚上的《法網遊龍》腦中依然亂烘烘。他坐到我們的椅凳上，瞄了一眼桌上的禮物，一句話都沒說。我回瞪他一眼，他顯然連隨便說聲道歉都不肯——嗨、對不起、今天一團糟。我只要他乾乾脆脆地承認，這樣就好了。

他只不過和哥兒們出去喝酒，我卻小題大做，好像滾雪球似地想像他劈腿、即將毀了我們的婚姻，這樣未免太女孩子氣，對不對？

他嘆了一口氣，沉重之中隱隱帶著怒氣。「愛咪，我從來沒有過得那麼糟糕，拜託不要再添加我的罪惡感。」

尋寶遊戲原本將會完美落幕，但這下卻不算什麼。我送他一個做工精美的復古公事包，公事包是皮製的，因為結婚三周年是皮婚。但是目前尼克的工作稱不上愉快，在這種情況下，送給他一件與工作相關的禮物，或許不是一個好點子。我們的廚房裡有兩隻龍蝦，正如往常。或說感覺應該像是正如往常。龍蝦在木箱裡面恍恍惚惚地亂爬，我必須打個電話給媽媽，問一問能不能明天再處理，或者我得勉強走進和*圖*書廚房，睜著喝酒喝得迷迷糊糊的雙眼，試圖和龍蝦搏鬥，無緣無故地把龍蝦丟進鍋裡烹煮。我正動手殺死兩隻龍蝦，而我甚至不吃龍蝦。

我了解、我真的了解，我們的結婚紀念日之所以被毀，理由其實非常正當。謠言果然屬實：尼克的雜誌社解聘了十六位寫手，等於是三分之一的員工。尼克這回逃過一劫，但是他當然覺得必須請其他同仁出去喝得爛醉。這些大男人擠進計程車裡，前往第二大道，假裝什麼都不怕。其中幾個人返家回到太太身邊，但是令人訝異地，大部分的人決定逗留在外。我們結婚紀念日的晚上，尼克八成請這些男人喝酒，大夥上脫衣舞夜店和庸俗的酒吧，和二十二歲的辣妹打情罵俏（我這個朋友剛被炒魷魚，需要人家抱抱）。尼克請大家再喝一輪之時，這些失業傢伙會盛讚尼克是個大好人，但尼克的信用卡卻是由我付款。在我們的結婚紀念日，尼克會玩得非常開心，但他在留言中提都沒提，反而只說：我知道我們約好了做些事情，但是……。

但是嘛，今天是我們的結婚紀念日，我孤伶伶地待在我們的公寓裡，臉上沾滿了淚水而緊繃，因為啊，唉，因為今天下午，尼克留話給我，我已經知道沒好事，我剛聽到他的留言就心知肚明，因為我聽得出來他從手機打電話給我，我也可以聽到背後男人們在說話。他講得吞呑吐吐，好像試圖決定該說什麼，然後我聽到他那種坐在計程車裡、模糊不清的聲音，顯然已經喝酒喝得頭昏腦脹、講話黏答答。我知道我會生氣——我呼吸加快，嘴唇愈閉愈緊，肩膀上揚，心中浮起那種『我絕對不要生氣、但是我會忍不住冒火』的感覺。男人了解那種感覺嗎？你不想生氣，但是你有必要動怒，幾乎不得不動怒。為什麼呢？因為一個合理、完善的規則被打破了。或許不該用「規則」二字。說不定「協議」或是「禮節」比較恰當。但是不管是規則、協議或是禮節，意思全都是「我們的結婚紀念日」。

「我知道現在感覺相當慘淡，尼克，但是——」

老調重彈。尼克憎惡我始終不必為了金錢煩惱，將來也不必擔心缺錢。他覺得這讓我變得比任何人都心軟，我不能說他不對，但我確實有份工作，打卡上下班。我的一些女性朋友百分之百沒有上過半天班；她們帶著同情的語氣提到上班族，那種語氣就好像稱許一個胖女孩「臉蛋真是清秀」。她們經常往前一靠，低聲說道：「喔、當然，艾倫必須工作，」好像表演諾耶爾．科沃德的台詞似地。她們沒有將我歸類為「上班族」，因為如果我想要的話，我隨時可以辭職。我可以把時間花在擔任義工、種花蒔草、慈善機構、居家裝潢，我可不認為忙於這些事情有什麼不對，世間最美好、最優雅的事物，都是出自部些受到大眾蔑視的女人之手。但我有份工作。https://m.hetubook.com.com

「尼克，我跟你同一陣線。不管怎樣，我們都過得去。我的錢就是你的錢。」

「愛咪，那種感覺才叫做差勁。」

我們靜靜坐了一分鐘，我的胃揪成一團，我不想當壞人，我不應該得到這種待遇。尼克站了起來。

「你會害自己不舒服，」我說。

他醉了。他只有喝醉了才會提到婚前協議書，然後舊恨全都湧上心頭。我已經跟他說了幾百次：結婚協議書純粹是公事公辦。那不是為了我，也不是為了我爸媽，而是為了我爸媽的律師。結婚協議書與我們無關，無關於我，也無關於他。真的，這些話我已經說了幾百次。

朋友？跟他出去的那些男人之中，其中一半甚至讓他看不順眼，但我什麼都沒說。

然後他走進臥室。他從來沒和我說過這種髒話，但是他卻說得好順口，以至於我不得不猜想——而我之前從來不曾做此猜想——他已經想要這樣罵我，說不定想了好多次。我從來沒想過自己會成為那種被先生幹譙的女人。我們曾經發誓絕對不帶著怒氣上床。妥協、溝通、永遠不帶著怒氣上床——所有新婚夫妻總是一再聽聞這三個忠告。但是最近似乎只有我做出妥協，我們的溝通解決不了任何問題，而且尼克總是帶著怒氣上床。他有辦法收斂他的情緒，就像關掉水柱一樣。

這下我又哭了，手裡還握著寫了漢娜名字的紙條。