0%

「破產」一詞恰好符合我的心態。過去幾年來，我始終感到無趣。倒不是發牢騷，好像一個好動的小孩覺得不耐煩（即便我比一個靜不下心的小孩好不到那裡去），而是一股深沉、壟罩在心頭的抑鬱，我覺得一切了無新意，我們似乎再也無法發掘任何新鮮事物，整個社會完全缺乏原創性（但是就連這種批判之詞也了無新意）。有史以來頭一遭，我們看到的一切都是重播再製，而非首度聽聞。我們呆呆看著世界奇景，感到百般乏味。蒙娜麗莎的微笑，埃及金字塔，帝國大廈，叢林猛獸襲擊，上古冰河崩裂，火山爆發，在我的記憶之中，任何一件我直接看到、聽到的奇聞妙事，全都讓我聯想到電影、電視、或是他媽的廣告，就像那句聽煩了的陳腔濫調：看……看……看過囉。說真的，我全都看過了，但是最糟糕、最令我光火的是：二手體驗的感覺更佳。影像更加清晰，景觀更加敏銳，攝影機的角度和原聲帶音樂操控我的情感，現實再也無法與之匹敵。時至於此，我不知道我們是否依然具有人性。我們大多跟著電視和電影長大，現在又多了網際網路。若是受到背叛，我們知道該說什麼；當心愛的人過世，我們知道該說什麼；如果想要耍帥、裝儍、或是擺出自以為是的模樣，我們知道該說什麼。我們全都遵照同一套破舊的劇本演戲。

「我知道誰打電話來——只是大學校友會向我募款。」

「噢，我只想確定她沒有麻煩……嗯、我不知道，工友或是某個人。」

「我想我應該告訴你們，」我說。「就警方的立場而言，在這類的案子裡，他們通常——」

我打開門鎖，走進辦公室，我夏天沒有開課，已經好多個星期沒進辦公室，室內塵埃點點，充滿密閉空間的味道。我桌上擺著另一個信封，上面寫著：第二則線索。

「打開吧，」吉爾賓說。「我們先前就想請你看看。」

「我們會請警方逮捕薇奧斯特，」瑪莉貝絲也試圖緩頰。「還有那個賤人貝芙莉．克里瑞。」聽起來不太像是開玩笑，反而比較像是諒解。

「他們確實質疑那天晚上你在餐廳的訂位，」瑪莉貝絲邊說，邊瞄我一眼，眼神過度隨意，欲蓋彌彰。

「我們終於對她發出禁制令，因為她在學校把愛咪推下樓梯，」瑞德說。「她的心理極度不正常，那種心態不會消失。」

「我以為你已經離開新聞界。」

「我沒有帶在身邊，」我撒謊。

我又讓他站在我背後朗讀，他聞起來格外清香，令我分神。

「最近沒有，」瑪莉貝絲咬咬下唇說。「但是她高中的時候，我們碰過一個心理極度不正常的女孩。」

「別擔心，尼克，這只是正規程序，你絕對不敢相信我們必須遵守多少程序，只是以防萬一、只是以防萬一，荒謬極了。你的線索怎麼說？」

「警方說你告訴他們你在休士頓餐館訂了位，他們查了一下，餐廳卻沒有你的訂位紀錄。他們對於這點似乎非常感興趣。」

「她纏著愛咪不放。這麼說吧，她沉迷於《神奇釣愛咪》。這個女孩叫做希拉蕊．韓迪，她以愛咪最要好的朋友蘇西為傍樣，剛開始滿可愛的，然後她似乎覺得這樣還不夠——她想要成為神奇的愛咪，而不是死黨蘇西。因此，她開始模仿我們愛咪。她把頭髮染成金色，打扮得像是愛咪，在我們紐約的家裡附近晃來晃去。有一次我走在街上，她忽然跑向我，這個奇怪的小女孩啊，她居然勾住我的手臂說：『我要當妳的女兒，我要把愛咪殺了，當你們的愛咪。因為你們覺得無所謂，對不對？你們只要有一個愛咪就行了。』她那種口氣，好像我們的女兒是故事書的人物，可以讓她重新改寫。」

瑞德伸出一隻手搭在我肩上。「尼克，我們應該告訴他們，首先，我們知道你絕對不會傷害愛咪。我甚至告訴警方你在海灘小屋解救了一隻小老鼠，真的，我和他們說你把小老鼠從黏鼠板上放下來。」他仔細看看瑪莉貝絲，好像她不曉得這回事似地，瑪莉貝絲順著他的意，馬上表達高度專注。「你花了一小時試圖把那個該死的東西逼到角落，然後開車ｈｅtｕｂｏok.ｃoｍ.com把牠送到郊外，真的，我一點都不誇張，這聽起來像是一個會傷害自己太太的人嗎？」

「你的鑰匙一直掛在鑰匙圈上嗎？」吉爾賓問。

「你要不要我開車載你過去？」吉爾賓說。

我撕開信封的一側。

「警方顯然認為嫌犯……就在附近，」瑪莉貝絲說。她的目光停駐在我身上，瞪得稍微久了一點後身子輕輕顫動，好像想要甩掉心中的念頭。

「我們愛你，尼克，」瑞德說，最後再捏捏我的肩膀。

「你教什麼？」吉爾賓問。

「怎麼不正常？」

「我從來沒看過那些電影，」吉爾賓回了一句。

「沒錯，這正是我擔心的地方，」我說。「人們四處露宿，整個鎮上到處都是怒氣沖沖、沒有工作的人。」

我覺得這張大頭照非常漂亮——愛咪曾經一度考慮進入演藝界，因而拍了這張正面半身照——但是令人不安。照片讓人覺得她果真瞪著你，好像舊式鬼屋裡掛的肖像，眼珠子從左邊移到右邊，滾來滾去。

終於擺脫吉爾賓之後，我漫無目標地沿著公路行駛，這樣一來，我才可以使用我的可拋式手機打電話。無人應答。我沒留話。我又開了一會兒，好像我有任何地方可去似地。然後我掉頭，朝鎮上開了四十五分鐘，和艾略特夫婦在Days Inn碰面。我走進大廳，大廳裡擠滿了「薪資外包廠商協會」的會員——滾輪行李箱擱放在各處，行李箱的主人們啜飮小塑膠杯裡的免費飮料，大夥忙著交際拉關係，一邊扯著嗓門假笑，一邊從口袋裡摸出名片。我和四個男人一起搭電梯上樓，他們全都開始禿頭，身穿卡其褲和高爾夫球衫，鑰匙圈在婚後發福、圓滾滾的肚子旁邊晃來晃去。

「你是不是擔心這事說不定和《神奇的愛咪》有關？」我問。

「那麼我就跟車。」

「我們應該給他們幾張未經修飾的照片，」我說。「幾張平常的生活照。」

在這個時代，你若想要當個真實的人，以你真實的面目示人，而不是從難以計數、自動擇取的人格特質之中挑選一套面具，實在相當困難。

我沒有在餐廳訂位，也沒有準備禮物。因為如果我計畫在那天動手殺害愛咪，那天晚上就無需訂位，也不必購買一樣我永遠無需致贈的禮物。這些都證明我是一個極度實際的殺手。

「噢、好、好，」瑪莉貝絲說。「她……她今年有沒有幫你設計尋寶遊戲？」她的眼眶又紅了。「在她……失蹤之前。」

「還有戴西，」瑞德說。

吉爾賓等我做出解釋。

「相當唐突，」瑪莉貝絲接口。

「你覺得這則線索很重要？」

但他依然打電話給她，甚至持續到現在。除此之外，他每年寄給愛咪好幾封信，愛咪總是把那些厚厚的信封拿給我看，然後拆也沒拆就扔進垃圾桶。信封上的郵戳是聖路易市，距離此地四十分鐘車程。「這只是一個可怕、悲慘的巧合，」她和我說。戴西的媽媽來自聖路易市，她知道這一點，但是懶得多問。我曾經翻尋垃圾，撿回一封信讀一讀，信封沾了奶油白醬，觸感黏膩。信件的內容極度無趣：網球、旅行，以及其他學院雅痞們做的事情，筆調阿諛奉承。我試圖想像這位瘦高的男士、這個戴著領結、鼻梁上架著龜殼鏡框的傢伙，飛快衝進我們家，緊緊抓住愛咪精心修飾的柔軟手指，把她塞進他那部高級古董車的車廂，帶著她……前往佛蒙特州覓購古董。戴西，誰會相信可能是戴西？

我跟著艾略特夫婦走出去，更多閃光燈此起彼落，我低頭閃躲。幾乎走到出口時，吉爾賓快步走過房間，朝我走來，他揮手示意我停步：「尼克，你還真是大忙人，對嗎？」

吉爾賓把我帶到昨天晚上進行偵訊的那個房間，他推開房門，桌子中央擺著愛咪的禮物。

「我們可以看一看嗎？」我岳母問。

兩張紙條。這倒是不一樣。我胃部一陣緊縮，天曉得愛咪打算說些什麼。我翻開畫著一顆心的那一張。我只顧先前沒讓威吉爾賓跟過來。然後，我看到開頭的幾個字。

比方說，三年級的時候，神奇的愛咪逮到她的朋友布萊恩餵班上的烏龜吃了太多東西，她試圖和他講道理，但是當布萊恩堅持多餵一口之時，愛咪不得不向老師告發：「提勃爾太太，我不想打小報告，但是我不確定應該怎麼做。我試過私下跟布萊恩談談，現在……我猜我說不定需要大www.hetubook.com.com人的幫忙……」結果引發以下狀況：

「你知道吧，尼克，我非得問一問不可，你雇了哪一些人？」瑞德終於站起來。他走到迷你吧檯旁邊，幫自己倒了一杯薑汁汽水，然後轉身對我和瑪莉貝絲說：「有誰想要喝點什麼嗎？」我搖搖頭；瑪莉貝絲想要一杯蘇打水。

鎂光燈大作，我趕緊板起臉孔，但是已經太遲了。我感覺一股熱氣直衝脖子，鼻尖冒出一顆顆汗珠。『愚蠢，尼克，愚蠢。』然後，當我正想重新振作時，記者招待會便宣告結束，我來不及為大家留下其他印象。

「我已經列出每個人的名字交給警方，」我說。「但是這一行相當乏味，瑞德，我覺得酒吧不值得訪查。」

「嗯，當然，好的，謝謝。」瑪莉貝絲閉上眼睛，整個人往前一傾，把臉埋在雙膝之間；然後她深深吸口氣，恢復和先前一模一樣的姿態，好像只是做個瑜伽練習。

吉爾賓假兮兮地笑笑。「我們正在偵查一樁失蹤人口的案子，這會兒居然發現一個標註著第一則線索的信封。你想想，我們是多麼困惑喔。」

嗯，答案很容易，因為愛咪永遠是對的，在每一個故事裡都是如此。（你別以為我和真實的愛咪吵架時沒有提到這一點，因為我確實提過，而且不只一次。）

「我的訂位？」

「新聞，雜誌新聞。」一個女孩邊走邊傳簡訊，忘了自己正在走路，幾乎撞到我懷裡。她退到一邊，頭抬也不抬，讓我覺得自己好像是個脾氣暴躁、叫人不要踩上我家草坪的老人。

「這是尋寶遊戲，我太太——」

「我會，瑪莉貝絲，我會想出來。」

「這麼說來，愛咪可能借用你的鑰匙、開門進來？」

瑪莉貝絲繼續提到《神奇的愛咪》事業體：「我們確實認為她可能被某個狂熱的書迷綁架。」她轉向我，好像提出辯護。「這些年來我們碰到不少狂熱分子。」

「其實戴西住的地方離這裡不遠，」我說。「他在聖路易市。」

「我知道，」瑪莉貝絲說。

專科學院做做樣子，配給我一間小辦公室，空間只容得下一張桌子、兩張椅子和幾個書架。吉爾賓和我慢慢穿過暑期班的學生們之間，學生們有些年輕得不像話（小伙子一臉無聊，但是雙手可沒閒著，人人忙著傳簡訊或是點選音樂），有些年紀較大，神情熱切，我猜他們被購物中心解聘，試圖重尋事業的第二春。

我假裝咳嗽，藉此掩飾笑聲。「你覺得茱迪斯．薇奧斯特為了亞歷山大綁架愛咪，這樣一來，亞歷山大才有機會更常在《可怕糟糕的一天》之中露面？」

我那支可拋式手機響了，我很快瞄了一眼來電顯示，然後把手機關掉。我必須處理掉這個東西，但是現在還不行。

「嗯，你看吧？」瑞德說。「警方為什麼沒有馬上展開追查？」

「啊，愛咪和我有一次……嗯、你也讀了她的字條。我們……你知道的，有時你得添增一點情趣。」

「啊、不，我始終沒有訂位，他們一定搞錯了，我會和他們說。」

然而，如果我們全都假扮某種角色，那麼就沒有所謂的「心靈伴侶」，因為我們沒有真實的心靈。

「尼克，你……你會盡力想出來，對不對？」瑪莉貝絲問。

我小心翼翼地調整一下雙腳的位置，戒慎緊張地開口說話，好像我的話語是一疊搖搖欲墜的精美瓷器。「對不起，我不知道我為什麼說出這種話。」

「一個人若是什麼都不會，就去……」我笑笑說。

「是的。」

「最近呢？」

我打開信封，掏出一張紙質厚重的天藍色信紙——愛咪慣用的文具——信紙對摺。一股苦澀慢慢爬上我的喉頭。這些尋寶遊戲始終象徵單單一個問題：愛咪是誰？（我老婆在想些什麼？過去一年當中、什麼對她最重要？哪些時刻讓她最快樂？愛咪、愛咪、愛咪，讓我們想想愛咪。）和_圖_書

瑪莉貝絲一邊開門，一邊拿著她的手機講電話；她朝著電視的方向比一比，輕聲對我說：「甜心，如果你想吃點東西，我們叫了冷食拼盤，」說完就走進浴室，把門帶上，依舊壓低嗓門說話。

愛咪始終喜歡追憶那些為她癡迷的男人。我們結婚之後，她不時一邊小酌一邊描述那些跟蹤狂，語氣沉靜而肅穆——那些男人依然存在，始終想著她、渴望得到她。我猜這些故事有點誇大：男人們造成威脅，但是危險的程度始終恰恰好——足以讓我擔心她的安危，但是不足以讓我們請求警方協助。一言以蔽之，愛咪營造出一個假想的世界，在那個世界中，我是個胸肌鼓脹的英雄，捍衛她的名譽，愛咪想要扮演一個年輕閨女，只不過她太獨立、太摩登，以至於不願承認。

我謹慎地打開盒子，好像盒裡說不定會冒出一顆頭顱。我發現盒裡只有一個粉藍色的信封，上面寫著：『第一則線索。』

他用鉛筆末端的橡皮擦挑起一件女人的內褲（嚴格而言，那是一件性感小內褲——布料單薄、綴著蕾絲、顏色鮮紅的丁字褲——但是我知道女人聽到那個字眼就不舒服——你只要Google搜尋「討厭／性感小內褲」就曉得了）。內褲原本掛在冷氣的控制旋鈕上。

我咬緊牙根，閱讀第一則線索。有鑑於我們過去一年的種種不快，這個線索肯定會讓我像個壞蛋。我可不需要更多事情抵毀我的形象。

「有，他們今天交給我第一則線索。吉爾賓和我在我任教的辦公室找到第二則，我還在試圖想出那是什麼意思。」

我已經無聊到一切都無所謂的地步，因為我不是一個真實的人，其他人也全都不真實。

我頹然坐到瑪莉貝絲對面的沙發上。我不想再讓瑞德碰我。

「我們家裡有一副備用鑰匙。」愛咪將每樣東西備份——我容易亂放鑰匙、信用卡和手機，但我不想告訴吉爾賓，再度受到「家中小么兒」之類的話語嘲弄。「你為什麼問這個問題？」

「總得有人追查，」我說。「我會過去一趟，明天搜尋活動之後，我馬上過去。」

我忽然湧起一股強烈的罪惡感與自憐。一時之間，我以為自己說不定終於放聲一哭。

瑞德和瑪莉貝絲不約而同對我露出又驚訝又失望的表情。我這話說得非常差勁，令人作嘔——最近我始終選在不當的時刻冒出不當的念頭，好像腦袋不由自主地放屁。比方說，我一看到我那位警察朋友邦妮，馬上不由自主地輕哼〈瘦巴巴的莫洛麗〉。隆妲警探告知警方沿著河流搜索我失蹤的老婆，我聽著聽著，腦袋裡居然暴暴響起一句歌詞：『她瘦得和一條通心粉一樣。防衛機制，』我告訴自己，這只是古怪的防衛機制。我真希望自己能夠制止。

「你可曾打傷愛咪、愛咪可曾提過你威脅她？」瑪莉貝絲一一列舉。「你花不花心？愛咪可曾提過你對她不忠？因為愛咪會質問你，對不對？我和他們說我們可沒有撫養出一個逆來順受的女兒。」

「我們確實認為有幾個人值得追查，」瑞德開口。

瑞德伸手抹抹嘴巴，然後沿著臉頰往上搓揉，兩頰的肌肉被擠壓到眼睛四周。「你說的沒錯，尼克，我們也已列出和我們有生意往來的人，知會警方。」

吉爾賓咧嘴一笑。「喔、我懂了，好色的教授和淘氣的學生，我了解，你們兩個真的做對了。」我想要把內褲拿過來，但是吉爾賓已經從口袋裡拿出一個證物袋，悄悄把內褲放進去。「只是預防萬一，」他說，口氣令人難以理解。

其後的四分之一世紀，大家對於河路購物中心漸漸習以為常。後來經濟不景氣，購物中心的店家紛紛關門大吉，最後整座商場終於倒閉，如今兩百萬平方呎的購物中心只剩下空盪盪的回音。沒有公司願意收購，沒有企業家承諾重振榮景，沒有人知道應該如何善後、或是那些曾在那裡工作的民眾下場如何，其中包括我那個被「歡樂皮鞋城」解聘的老媽——二十年來，她蹲蹲起起、搓搓揉揉、整理鞋盒、絲|襪，結果不聲不響ｍ•hｅｔｕbｏok.coｍ.coｍ就被解聘。

「要不要加點薑汁汽水，寶貝？」瑞德問道，說到最後兩字的時候，他低沉的聲音上揚。

這些測驗題應該可以探測出孩童的人格特質，測驗題由兩位心理學家親筆撰寫，而且他們都是父母，就和諸位一樣！您的小孩是一個無法接受被糾正的愛哭鬼、如同書中的布萊恩？或者是一個沒有骨氣的推動者、如同書中的蘇西？或者是一個愛惹麻煩的煽動者、如同書中的喬安娜？或者是一個完美無瑕的乖小孩、如同書中的愛咪？在為數日增的嬉皮父母們之中，《神奇的愛咪》童書系列極為風行，儼然成為親子教育的搶手工具，養育下一代的益智經典。艾略特夫婦賺了大錢，曾有一時，全美各小學的圖書館據說都有一本《神奇的愛咪》。

「尼克，你還好吧？」瑞德問道，他身子往前一彎，雙手搭在膝蓋上，好像準備從沙發上站起來，但他依舊沒有起身。

「嗯，那是什麼意思？」他問。

「不了，我開小戈的車。」

『涉嫌的陰影，』我不喜歡這種措辭。『例行訊問』或是『形式上的調查，』聽起來順耳多了。

「學校裡沒有惡夜鬼王弗萊迪之類的人物，這點我注意到了。」

基本而言，購物中心一垮台，卡賽基跟著破產。人們丟了工作，失去房屋。沒有人認為短期之內情況將會有所改善。『我們永遠看不到結局。』只不過這次小戈和我似乎看得到結局。我們全都看得到。

「我不知道，」我說謊。

艾略特夫婦一前一後地點頭，但眼睛依然盯著電視，什麼都沒說。報導結束之後，瑞德打破沉默：「我覺得好難過。」

「我們都累了，」瑞德解釋。

我們一邊走回後面的辦公室，他一邊向我說明最新發展：「我們察看了你們家附近那棟被人闖入的房子，看起來似乎有人曾在那裡暫住，所以派人過去採證。我們發現你們社區盡頭另一棟房子裡也有一些白住客。」

我的確非常實際——我的朋友們絕對可以告訴警方這一點。

我瞪著桌子中央那個閃閃發亮的禮物，在這個新的場景中，禮物讓人感覺大難即將臨頭，一股懼意徐徐降臨在我心頭，我先前為什麼沒有發現禮物？我應該發現的。

最後她會說：你說呢？我會說：

「沒錯，為了你們結婚紀念日設計的。你岳父提過了。」

誰是對的？

「尼克，每通電話你都應該接聽，」瑪莉貝絲說。

幾分鐘之後，她走出浴室，剛好趕上聖路易市的五點鐘新聞，新聞一開始就是愛咪失蹤的消息。「照片選得太棒了，」瑪莉貝絲對著電視螢幕喃喃自語，愛咪從螢幕上回瞪我們。「大家會看到照片，會知道愛咪真正的模樣。」

愛咪和戴西分手之後，他依然逗留在威克夏學苑的校園之中，身披灰暗的外套，靠在光禿禿的橡樹上，好像冬天的鬼影。二月的一個晚上，愛咪參加派對回來之後，發現戴西全身赤|裸躺在她的床上，整個人昏昏沉沉，看似輕度嗌藥過量。不久之後，他就離開寄宿學校。

愛咪和戴西交往了一年，而且相當認真。但是她開始察覺他有些不對勁：他講話的口氣好像他們已經訂婚，也知道他們會生幾個小孩、以及孩子們的性別。他們會生四個小孩，而且全是男孩，恰似戴西自己的家庭，聽了令人起疑。當他帶他媽媽過來見見愛咪之時，愛咪眼見柯林斯太太和自己長得非常像，心中更是不安。這位上了年紀的女士冷冷地親吻她的臉頰，在她耳邊靜靜地、悄悄地說了一句：「祝妳好運。」愛咪聽不出來那是警告、還是威脅。

「先從丈夫著手，我曉得，」瑞德打斷我的話。「我和他們說他們在浪費時間，他們問我們的那些問題——」

我冒出口水，吉爾賓站在我背後朗讀，竟然嘆了口氣。「好貼心的一位女士，」他說。然後他和圖書清嚨。「嗯、哈，這些是你的嗎？」

連我都知道戴西。愛咪以前就讀麻薩諸塞州一所叫做「威克夏學苑」的寄宿學校——我看過那些照片，照片中的愛咪身穿網棍球的裙子，戴著髮箍，背景永遠是秋天的顏彩，好像學校不是位居一個小鎮，而是存在於秋意盎然的十月。戴西．柯林斯就讀的那所寄宿男校，通常和愛咪的學校配對。根據愛咪的講述，戴西是個蒼白、浪漫的男孩，交往過程中，他們做了種種寄宿學校男女朋友常做的事情：在冷颼颼的足球場看球，在暖烘烘的大禮堂跳舞，他為她別上紫丁香胸花，坐上古董積架汽車出遊。每件事情都染上一點中世紀的色彩。

「噢、請不要這麼做，」我說。「愛咪寧死也——」我發現自己說錯話，突然住嘴。

「喔、天啊，真是不好意思。」

「喔，我居然看懂了！她說的一定是我的辦公室。我在一所專科學院教書，我是那裡的兼任教授。嗯，沒錯，她說的一定是我的辦公室，對不對？」我瞇起眼睛，又讀了一次。「她今年放我一馬。」

「這麼說來，他們已經向你們問起我？」我走向迷你吧檯，隨手幫自己倒了一杯琴酒。我連喝三大口，馬上感覺更糟。我的胃部一陣翻騰，胃汁幾乎直衝食道。「他們問了哪些事情？」

「然後是戴西，」瑪莉貝絲說。

這則線索揭示出一道另類生命軌跡。如果事情依照我老婆的想像發展。昨天當我閱讀這則線索的時候，她八成在我附近晃來晃去，一臉期待地看著我，整個人散發出企盼之情，好像發燒似地：『拜託，你一定要看得懂，拜託，你一定要了解我。』

直到一年之前，卡賽基是一個企業小鎮，而那個企業是「河路購物中心」。購物中心占地極廣，像個小型都市，曾經雇用四千名當地人，也就是卡賽基五分之一的人口。購物中心是個地標商場，一九八五興建，目地在於吸引中西部的民眾前來購物。我依然記得開幕的那一天：我、小戈、老爸、老媽站在鋪了柏油的巨大停車場上，置身群眾的最後方，遠遠觀看各項慶祝活動——不管到哪個地方，我們的老爸總是想要很快就能脫身，即使是棒球比賽，我們也把車子停在出口旁邊，球賽進行到第八局就離開，可想而知，曬得紅通通、沾了一身芥茉醬的小戈和我，老是氣呼呼地說：『我們永遠看不到結局。』這次我們照例站得遠遠地，此舉倒是明智，因為這樣一來，我們盡覽活動的全貌：群眾站得不耐煩，不約而同把重心從一隻腳換到另一隻腳，市長站在一個紅、白、藍相間的講台上，『驕傲、成長、繁榮、成功』等字眼轟轟隆隆向我們席捲而來，等著血拚的群眾有如戰場的士兵，手執塑膠封套的支票簿和拼布手提包，裝備齊全。大門一開，群眾湧入冷氣之中，大型商場播放的背景音樂隨之響起，面帶笑容的售貨人員恰好是我們的鄰居。我老爸那天甚至讓我們進去裡面瞧瞧，而且排隊幫我們買了柑橘冰沙，冰沙滿到溢出紙杯，冰涼的紙杯冒出一顆顆水珠。

「嗯，這則線索顯示出她失蹤之前一、兩天到過哪些地方，因此，並不算不重要。」他看看信紙。「這樣很貼心，你知道吧？尋寶遊戲，好像電影的某些情節。我太太和我交換卡片，說不定出去吃頓飯，你們夫妻保持浪漫，聽起來是做對了。」

若能再度感到真實，我做什麼都願意。

「我們真的愛你，尼克，」瑪莉貝絲附和。「你是我們的兒子，除了愛咪失蹤之外，你還得應付這種……涉嫌的陰影，我們真的非常抱歉。」

瑞德和瑪莉貝絲始終把《神奇的愛咪》稱為「事業體」，從表面而言，我一直覺得這種說法有點愚蠢：這套作品是童書，主角是個完美的小女孩，小女孩出現在每一本封面上，看起來好像把我的愛咪畫成卡通人物。但是《神奇的愛咪》當然是個事業體，而且規模相當龐大（或說曾經相當龐大）。過去二十年來，《神奇的愛咪》童書系列大多時候都被選為小學教材，最主要是因為每一章後面附有測驗題。

「老實說，我感覺糟透了，我覺得自己真是沒用。」

信封裡有兩張對摺的紙條，其中一張畫著一顆心，另一張標示著線索。

瑞德走到沙發旁，在我身邊坐下。老舊、過度使用的沙發墊被我們的重量壓得垮下去，結果我們倒向對方，手臂貼著手臂，瑞德倒是不介意，他是那種一接近你、馬上讓你知道我會給你一個擁抱的男人，即使你或許不想讓他抱抱。

「我只是不想看到她經手的東西被留在那裡，孤伶伶地——」

然後吉爾賓低頭看看鞋子，臉上微微一紅，搖搖車鑰匙，走了出去。