0%

「尼克？」小戈喊了一聲，音量不大，但是急迫。

「哇，你爸媽肯定非常恨我，」每次我們站在噪音所及之處，尼克就和我說。但是他夠聰明，不至於提議我們丟棄咕咕鐘。其實我也想丟掉它，畢竟整天待在家裡的是我（失業的也是我）。我只是坐待鐘聲呱呱響，好像一個在戲院看電影的觀眾好整以暇，等著後面那個瘋狂影迷大聲尖叫——每次傳來尖叫聲，我既是鬆了一口氣（尖叫了！），又是氣憤（尖叫了！）。

「我很友善啊，」我輕聲抱怨。這話真的很傷感情，因為你如果問問大家我是否友善，我知道在場的每個人都會點頭贊同。

「尼克，」比爾．鄧恩邊說邊跟尼克握握手，他走進屋內，對著我皺皺眉頭，小戈跟著進來，一把把尼克拖到門後，悄悄和他說：「我不曉得他現在狀況如何，我的意思是，我不知道他腦袋裡想些什麼，比方說心情不好或者只是想要胡鬧，我完全不知道。」

我們分送一杯杯汽水，我努力微笑，更加盡力展露歡顏，擺出親切友善的模樣。我請問大家還需要什麼，讚美女士們烹調的美味沙拉、蟹肉沾醬、以及裹上鮮奶油起司和義式乾香腸的酸黃瓜片。

「妳為什麼在我們家裡？」比爾．鄧恩說，嘴巴一撇。「妳真是膽大包天。」

以前紐約那個訂婚派對最為糟糕，每位賓客都喝得太多，怒氣騰騰，好像每對夫妻前往俱樂部途中全都吵了一架，或是想起過去某些爭執。比方說我媽媽好友的八十歲老母親蘋克．莫瑞亞迪，老太太在吧檯前面欄住我——她扯著嗓門大喊：「愛咪，我得跟妳談談！」語調急切，好像在急診室似地。她扭擰一個個戴在瘦弱手指上的戒指——扭一扭，轉一轉，吱吱作響——撫弄我的手臂（老人家上下其手，冰涼的手指殷殷垂涎你那柔軟、溫暖、青春的肌膚），然後蘋克老太太告訴我，她那個結褵六十三年的先生，生前「管不住他的老二」。她咧齒笑笑，說出這話，笑意之中帶著『我一隻腳已經進了棺材、可以說說這種事情』的意思，白內障的眼睛一片混濁。「他就是管不住他的老二，」老太太急切地說，她牢牢抓住我的手，觸感冰冷，好像死神的緊握。「但是他愛我，勝過他愛她們任何一個。我知道，妳也知道。」這則故事的要旨是：莫瑞亞迪先生是個對太太不忠、htｔps://wｗｗ•hｅtuｂook.cｏm•ｃom陰險下流的蠢蛋，但是，你知道的，婚姻是個妥協。

「好、好，別擔心，我會看著他。」

我快步退開，邁步周旋於眾人之中，對著一張張發皺的臉孔微笑，人至中年，臉孔隨之鬆垮，顯露出疲憊與失望，在場的每一副臉孔都是如此。眾人大多喝得醉醺醺，隨著他們那個年代的歌曲翩翩起舞，眾人聆聽鄉村俱樂部的放克音樂搖搖擺擺，看來更加可悲。我慢慢走向法式落地窗透透氣，有人忽然捏捏我的手臂，原來是老媽媽莫琳，她睜大那雙動過雷射手術的眼睛，神情跟哈巴狗一樣熱切，嘴裡塞了一塊夾了羊奶起司的小餅乾，勉強開口說：「和某個人結婚，兩人長相廝守，不但不容易，而且相當可敬，我很高興你們兩個許下承諾，但是，老天爺啊，有些時候，你會希望自己始終不曾踏進禮堂。如果你只懊惱幾天，而不是幾個月，那就算是不錯囉。」我看起來肯定非常驚愕——我百分之百感到震懾——因為她很快又說：「但是話又說回來，你們會過得快快樂樂，我知道你們會的。你們兩個都會。很多、很多快樂時光。所以囉，你們只要……親愛的，我剛才說了那些話，真是抱歉。我只是一個離了婚的笨老太婆，喔，天啊，我酒喝多了。」然後她結結巴巴說聲再見，穿過其他一對對滿懷失望的夫妻，匆匆離去。

「尼克，我只是想說，」比爾．鄧恩說，這會兒他指指點點，伸出食指戳向我的臉頰，整個派對靜了下來，幾位男士慢慢地、謹慎地從另一頭走過來，扭絞雙手，準備採取行動。「她不屬於這裡。那個小賤人以為她想幹嘛、就能幹嘛。」

「妳不應該在這裡，」比爾．鄧恩忽然說，而他說話的對象是我。「妳為什麼在這裡？妳不准待在這裡。」

嗯，讓我們瞧瞧，最近有何新發展？尼克和我最近捲入所謂的「咕咕鐘難題」（這個名稱是我自己取的）。我爸媽珍惜的家傳咕咕鐘，一擺到我們的新家，看起來可笑極了。話說回來，我們從紐約帶過家當，看起來也和新家完全不搭調。我們那張莊嚴的大沙發，連同那張相同款式的小椅凳，如今頹然地擺在客廳裡，好像一對草原上的大象母子，睡夢之中忽然中了麻槍，醒來之後發現自己被關在這個奇怪的樊籠裡，四周圍繞著蓬鬆的仿毛地毯、合成的木材和光和_圖_書滑的牆壁。我真想念我們的舊家——那些數十年歲月留下的縫隙、刻痕和凹凸（暫停！且讓我調整心態）。但是新家也不錯！只是不一樣。咕咕鐘可不這麼認為。它也很難適應新家：小小的咕咕鳥不再整點報時，有時晚了十分鐘，有時提前十七分鐘，有時延遲四十一分鐘，咕咕鳥搖搖晃晃、好像喝醉酒似地冒出來，而且叫聲淒厲——咕……咕…咕……——每次都把布里克嚇得從藏身之處跳出來，雙眼大張，一本正經，尾巴豎直，歪頭看看嗚嗚叫的小咕咕鳥。

「讓我來，」尼克冒了出來。「嗨、爸，這是我太太愛咪。記得愛咪嗎？我們搬回來，這樣一來，我們才可以常常見到你。這是我們的新家。」

而後冒出一個日期，而且就是今天。外面飄著十月的細雨，鄧恩家族的親朋好友甩掉雨傘上的水滴，老老實實地在那張莫琳今天早上帶給我們的地墊上抹淨雙腳。地墊是從「好市多」買來的，上面寫著：來者是客。在密西西比河域居住滿月之後，我對於量販採購已經略有所知。共和黨員選擇「山姆會員超商」，民主黨員選擇「好市多」，但是每個人都大量採購，因為這裡的人不像曼哈頓的居民，大家都有空間儲存二十四罐罐裝甜酸黃瓜。而且，這裡的人不像曼哈頓的居民，大家都會使用二十四罐罐裝甜酸黃瓜。（此地的聚會必定備有醃漬食品，旋轉餐盤上擺滿直接從罐中取出的酸黃瓜和西班牙橄欖，還有鹽塊。）

年紀較長的女士們圍著我團團轉，她們告訴我，莫琳始終宣稱尼克和我感情很好，她們說莫琳沒錯、尼克和我顯然是天生一對。

有些時候，我覺得尼克眼中的「我」，其實並不存在。自從我們搬到這裡之後，我已經參加純女性的聚會、以及慈善步行籌款活動，我幫他爸爸做了煲鍋，幫忙販售抽獎活動的票券，我拿出自己最後一筆錢資助他和小戈，好讓他們兄妹買下那家他們始終想要的酒吧。我甚至把支票夾在一張啤酒杯形狀的卡片裡——為你祝福！——尼克只是勉強擠出一聲謝謝。我不知道能做什麼。我正在hｔｔps://ｍ.ｈｅｔuｂoｏk.ｃｏm•cｏｍ嘗試。

老媽媽莫琳飛奔進來，一手攬住她的前夫，她始終有辦法應付各種場面，向來如此。「她當然屬於這裡，比爾，這裡是她的家，她是你兒子的太太，記得嗎？」

年紀較輕的女士們——也就是可能和我交上朋友的那批人——一式染成金黃、層次分明的俐落短髮，一式露出腳踝的空包鞋。她們是莫琳朋友的女兒，全都非常喜歡尼克，而且每個人都說得出這些年來尼克為她們做了哪些貼心的事情。她們大多因為購物中心倒閉而失業，要不就是先生們因為購物中心倒閉而失業，因此，她們全都主動提供「簡易經濟食譜」，而這些食譜通常不脫罐頭湯、奶油和零食洋芋片烹調而成的煲鍋。

小戈生氣地聳聳肩。

尼克狠狠瞪了我一眼：先前我堅持邀請他爸爸。

我比較喜歡這些善意的陳腔濫調，而不是那些我們婚前聽到的鬼話。『婚姻是個妥協，也是一項辛苦的差事，而後需要更多努力、溝通與妥協。而後就只是一項差事。』入此門者，了斷希望。

我不確定他說的是我還是莫琳，但是他又看著我，抿緊嘴唇。「她不屬於這裡。」

向我自己說聲紀念日快樂！我已經在密蘇里州住了整整一個月，而且努力學習成為一位優良的中西部居民。沒錯，我已經戒除所有東岸人士的習性，也已贏得戒癮互助會的獎勵晶片（這裡的人大概用洋芋片作為晶片）。我勤做筆記，尊重傳統，我在討人厭的密西西比進行田野訪查，成了當地的瑪格麗特．米德。

男士們和藹可親，他們聚集在角落，一邊談論球賽，一邊對我露出親切的微笑。

「友善一點，愛咪，」我們在廚房裡補給飮料時，尼克在我耳邊說。（中西部的人們喜歡兩公升裝的汽水，而且不多不少，始終是兩公升，你也始終把汽水倒進巨大的紅色塑膠單人杯裡。）

「我是說真的，小戈，喝杯啤酒，和*圖*書休息一下，接下來的一個鐘頭，妳不必承擔照顧爸爸之責。」

尼克的爸爸和小戈一起抵達，他們沉默地站在門口的台階上，一派中西部的陰鬱。比爾．鄧恩瘦長結實，依然英俊，額頭上貼了一小塊OK繃，小戈臉色陰沉，頭髮用髮夾夾著，避開她爸爸的目光。

讓我描述一下情景：室內氣味嗆鼻，每個人的衣袖和頭髮都沾上雨天的味道，戶外的氣息跟著大家進到屋裡。年長的女士們——莫琳的朋友們——端出各種不同的食物，食物裝在可放進洗碗機清洗的塑膠容器裡，她們日後將索回這些容器，而且一問再問。我現在曉得我應該把容器清洗乾淨，開車將它們一個個物歸原主——好像跟冷凍保鮮盒共乘——但剛剛抵達這裡之時，我不知道這套規矩。我乖乖把塑膠容器送出去回收，結果必須全部重新購買。莫琳最要好的朋友維琪馬上認出她的容器簇新，是個購自商店的冒牌貨，當我解釋自己先前搞不清楚狀況之時，她張大眼睛，表示訝異：『喔，他們紐約人就是這麼做。』

我心想：『如果換作是我，他肯定抱怨我太敏感。』

「好，我走，」我邊說邊轉身，直接走出大門，邁入雨中。『此話出自阿茲海默症病人之口，』我試圖一笑置之。我在社區繞了一圈，等著尼克出現，把我帶回我們的家。雨點輕輕打在我身上，弄濕了我。我真的相信尼克會追出來。我朝著屋子轉身，卻只看到緊閉的大門。

「我是愛咪，」我邊說邊摸摸他的手臂，好像這樣說不定會喚醒他。比爾始終喜歡我；即使他想不出和我說些什麼，我也看得出來他喜歡我，因為他看著我的那種神情，好像我是一隻珍奇的小鳥。這時他板著臉孔，朝著我挺起胸膛，好像一個神態滑稽、等著幹架的年輕水手。幾呎之外，小戈已經放下盤子，動身朝向我們走過來，好像準備捉住一隻蒼蠅。

說著說著，大家全都咯咯輕笑，坦承從來沒有去過紐約，或是只去過一次，而且不怎麼喜歡。我接著說：你會喜歡的，或是：不是每個人都喜歡紐約，或是：嗯、嗯，因為我已經腸枯思竭，不曉得該說什麼。

每個人都非常親切，說真的，大家親切得不得了。莫琳這位鄰近三州最努力抗癌的患者把我介紹給她的朋友們，那副模樣好像在向大家炫耀一隻新近添購、有點危險的寵物：「這位是尼克的太太愛咪，愛咪在紐約市長大。」她那些富態、親切的朋友們馬上拍拍雙手，不停重複紐約市！紐約市！好像患了某種奇怪的妥瑞氏症，令人不知如何回應的話，比方說：哇，那一定根棒。再不就是微微擺動雙手，輕輕哼唱西洋老歌〈紐約、紐約〉。莫琳以前的同事芭芭拉裝腔作勢、慢吞呑地說：「紐—約—市！拿副套索過來。」我一臉困惑、瞇起眼睛看著她，她說：「喔，那是七〇年代一個墨西哥莎莎醬的廣告！」我還是聽不懂，她紅著瞼、一隻手擱在我的手臂上說：「我不會真的把妳吊死。」和-圖-書

新居派對之時，咕咕鐘引發一陣騷動（『啊，你們看看，一個古董鐘耶！』），老媽媽莫琳堅持辦個新居派對，其實，老媽媽莫琳並不堅持，她只是認定確有此事，而後此事就會成真，比方說，我們搬過來的隔天早上，她端著自製的炒蛋和量販的衛生紙，出現在我們家門口（哪種炒蛋吃了需要大量衛生紙？）。從那時開始，她就不停提起新居派對，好像確有此事似的。『嗯，你們打算什麼時候舉辦新居派對？你們有沒有想過我應該邀請哪些人參加？你們打算辦個新居派對、還是一個比較有趣的聚會，比方說你們提供點心、請客人們自己帶酒過來？但是傳統的新居派對總是不錯。』

回到新居派對：年長的女士們是莫琳的朋友，大夥很久以前一起參加家長會，還有一些是讀書會的朋友和「皮鞋歡樂城」的同事，莫琳曾在那家鞋店工作，每星期四十小時，協助特定歲數的女士套上好穿的粗跟高跟鞋（她一眼就猜得出對方穿幾號的鞋子——女鞋八號，窄碼！——她常在派對上耍出這套把戲娛樂大眾）。老媽媽莫琳的朋友們全都非常喜歡尼克，而且每個人都說得出這些年來尼克為她們做了哪些貼心的事情。

「我要她滾出去，莫琳，妳聽懂了嗎？」他甩開她，又朝著我走過來。「愚蠢的賤人。愚蠢的賤人。」