0%

我幾乎不記得乘車回家。莫琳幫我蓋上被子，旁邊擺了一杯蘋果汁和一碗湯。我們試圖打電話給尼克，小戈說他不在酒吧，他沒有接手機。

我用指尖碰碰靜脈，感覺靜脈從指尖下滑開。我體內忽然升起一股燥熱。

「我們十五鐘之內就到，」她說。「穿件短袖的衣服喔。」

我意識到自己今天還沒吃東西，我忽然感到一陣暈眩，頸背虛弱。

「你一個星期可以捐兩次血，」莫琳說，運動衫上的鈴鐺叮叮響。「第一次賺二十美金，第二次三十美金，這就是為什麼大家今天心情都很好。」

莫琳捏捏我的手臂，輕聲說道：「我再也不能捐血，但是我想妳可以代替我上場，說不定藉此賺點零用錢——女人手邊有些小錢，倒也不錯。」

「對不起，我不行，我怕打針，我怕看到血，我有非常嚴重的恐懼症，一點都不誇張，我真的不行。」

她們全都大笑，好像吃不飽是件趣事似地——這個小鎮有時令人無法忍受，人人如此絕望、如此不願面對現實。抽血機器嘎嘎作響，血液經由長長的塑膠管從體內流向機器，人人像是……被採收的作物，我開始感到噁心，放眼望去都是血液，公開呈現在眾人眼前。血液不是應該隱藏在大家看不到的地方嗎ｈeｔubｏｏk.ｃｏm.ｃｏｍ？深紅，暗紅，幾近紫色。

「不、這跟妳們無關，真的，我從來沒有捐過血，我的醫生對我非常不滿，因為我甚至無法應付每年抽一次血，檢驗……嗯，膽固醇。」

「我們排在星期一和星期四，」蘿絲一邊解釋，一邊從後視鏡看看我。

「像是〇〇七電影的那一套，」薇奇說，然後她們全都咯咯儍笑。莫琳輕輕哼唱〇〇七電影的主題曲〈我想大概是吧〉，蘿絲用手指比畫出一把槍。

「我想你說過你的手機沒電。」

打掃。一定是打掃。某些需要耗費體力的重活。我隨便套上一件短袖襯衫，十五分鐘一到，我幫莫琳開門，分秒不差。她戴頂毛線針織帽遮住光頭，跟她兩個朋友一起咯咯儍笑。她們全都穿著繡花運動衫，運動衫縫上鈴鐺和緞帶，胸前噴上捐血媽媽的字樣。

「嗨，凱莉西！」我們進去的時候，莫琳大聲打招呼。一個身材壯碩、身穿類似醫院制服的黑女人大聲回答：「嗨，莫琳！妳好嗎？」

我以為她們組了一個嘟哇音樂的樂團。但是接下來我們全都爬進蘿絲的克萊斯勒老爺車——那部祖母級的汽車真的非常老舊，前座座椅一整排，沒有分隔，車裡飄著老祖母的香菸味——ｍ.hｅｔｕｂｏok•cｏｍ.coｍ開心上路，前往捐血中心。

我們反倒靜靜等候，一等等了兩小時。薇奇和蘿絲被縛在捐血機器旁邊，好像是個被採割的作物。捐血中心甚至在她們的指頭上做記號——紫色的燈光一照，記號就會現形——這樣一來，她們在任何地方每星期的捐血次數都不會超過兩次。

「他小時候也是這樣——到處晃來晃去，」莫琳說。「罰他待在他房間裡，就是最可怕的懲罰。」她把一條冷毛巾安置在我的額頭上；她的呼吸帶著一股阿斯匹靈的味道，有點刺鼻。「妳只管休息，好嗎？我會一直打電話，直到我把那個小伙子找回家為上。」

「啊，這就是妳們新招收的成員？」凱莉西問道，忽然之間，她已經站到我旁邊。「莫琳一直吹噓妳多棒，來，我們得請妳填寫一些表格——」

「我確實打算明天過來，但是我已經一個星期沒有領到失業救濟金，家裡只剩下一盒早餐穀片和一罐奶油玉米！」

「喔，」我說。你能做出什麼答覆？『喔，星期一、四最適合捐血！』

我很快吞口口水，嚥下怒氣：『我手邊曾經不只一些小錢，但是我把錢給了妳兒子。』

我真是個白癡。有時，我看看自己，心裡想著：『相較於他媽媽，難怪尼克https://m.hetubook.com.com覺得我可笑、瑣碎、驕寵。』莫琳來日不多。她用開朗的微笑、以及寬大的編花運動衫掩藏她的疾病，大家問她身體狀況如何，她總是回答：「喔、我沒事，但是啊，甜心，你好嗎？」她來日不多，但是她不打算承認，目前還不想。因此，當她昨天早上來電，問我要不要跟她和她的朋友們出去走走之時——她今天精神不錯，想要趁機盡量多出門——我馬上答應，即便我知道我對她們打算做的事情興趣缺缺，比方說玩紙牌遊戲、打橋牌、上教會指使大家把東西分類。

「我的手機沒電。妳昏倒了？」

「這事妳已經做了多久？」我問。

「妳會喜歡那裡，」薇奇說。「大家坐著閒聊，好像美容院一樣。」

「這裡每個人都非常重視衛生，妳會得到妥善照顧，」凱莉西說。

「喔，我很好，好極了——但是啊，妳好嗎？」

他悄悄上床，當我張著眼睛、轉身面向他之時，他看到我醒著，似乎很驚慌。

他開始說謊。我甚至連聽都不聽。

那個男人不見了。

「好一陣子了，」莫琳說。「凱莉西是每個人的最愛，她的注射技巧高超，針頭順順地扎進去，對我而言尤其理想，因為我的靜脈會滑動。」她抬高ｗww•ｈｅtｕbｏok.cｏｍ•cｏｍ前臂，讓我看看一條條青藍的靜脈。我剛認識莫琳的時候，她人胖胖的，但是現在已經不是如此。說來奇怪，其實她胖胖的比較好看。「來，試試看，把指頭按在靜脈上。」

「妳們這群老母雞不能偶爾安靜一點嗎？」一個白髮蒼蒼的女人隔著四張椅子大喊。她往前一傾，隔著三個半躺半臥、油膩骯髒的男人——三人手臂上都刺著青藍的刺青，下巴的鬍碴又粗又硬，恰如我想像中會去捐血的男人——抬起那隻沒被扎針的手臂，五指一揮，打打招呼。

尼克回家之時，我在睡覺。我醒來，聽到他在沖澡，我看看時間：晩上十一點零四分。他肯定終究去了一趟酒吧——下班之後，他喜歡沖個澡，去除殘留在皮膚上的啤酒味和爆米花的鹹香。（他這樣說。）

「瑪麗！我以為妳明天才會過來！」

我站起來，走進浴室，潑了一些冷水到臉上。我走了兩步，感覺周圍的聲音漸漸消失，視線縮小到只剩下針孔大小。我意識到自己的心跳和脈搏，昏倒之時，我說了一聲：「喔、對不起。」

我環顧四周，暗自希望凱莉西會帶我們進去。

「我們試著聯絡你，試了好幾個鐘頭，」我說。

「來，試試看。」

他暫時不說話，我知道他接下來即將說謊。明知對方不老實，和_圖_書你卻不得不耐心等候，做好心理準備，面對即將到來的謊言，那是一種最糟糕的感覺。尼克很老派，他需要他的自由，他不喜歡解釋自己的行為。他可能整個星期都曉得他打算和朋友們出去，但是他依然等到牌局開始一個鐘頭之前才淡淡地說：「嗨，如果妳不介意，我想我今天晚上和朋友們打打撲克牌，」如果我已經安排其他事情，這下我就成了壞人。妳絕對不會想要變成一個不讓先生出去打撲克牌的老婆——妳不會想要變成那個一頭髮捲、手持擀麵棒的潑婦。因此，妳嚥下妳的失望之情，說聲沒關係。我認為他這麼做並無惡意，他只是從小在那種環境裡長大。他爸爸以前愛做什麼就做什麼，而他媽媽始終忍氣呑聲。直到她和他離婚為止。

停車場有個骨瘦如柴的男人，男人穿著一件過小的牛仔布外套四處晃盪，像隻流浪狗似地。捐血中心裡面倒是乾乾淨淨，燈火通明，飄著松脂的清香，牆上掛著白鴿和薄霧的海報。但是我知道我辦不到。針頭。鮮血。我真的辦不到。我沒有其他恐懼症，但是我非常害怕這兩樣東西——我是那種被白紙割傷也會昏倒的女孩。不曉得為什麼，我就是受不了皮膚有個缺口：脫皮、割傷、刺傷都一樣。莫琳做化療的時侯，我始終不敢看他們幫她打針。