0%

待辦事項三十四：改變造型。完成！

下定決心，不再動搖。

我為了那個混帳東西更改姓氏。歷史紀錄已經遭到變更——愛咪．艾略特變成了愛咪．鄧恩——好像沒什麼大不了的。不，他不可以占了上風。

我希望你喜歡日記愛咪。她應該是個令人喜歡的角色，像你這樣的人應該會喜歡她。她非常容易令人喜歡。我始終不明白人們為什麼將之視為一種讚美——隨便哪個人都可以喜歡妳，又有什麼了不起？沒關係，重點是我覺得那些日記寫得好極了，而這可不容易。我必須維持一種和藹可親、甚至有點天真浪漫的面貌，我必須扮演一個明知先生有些缺點（她非得知道不可，否則豈不是一個大笨蛋？）、但是依然愛他、全心全意為他奉獻的女人，在此同時，我還必須引領讀者（以目前的情況而言，所謂的「讀者」是指警方，我迫不及待想讓他們找到日記），讓他們慢慢推論出尼克的確計畫謀殺我。好多線索等著被破解，好多驚奇等著被發現！

因此，我說不定變得有點瘋狂。把妳遭到謀殺嫁禍於老公，一般女人說不定不會這麼做，我相當清楚這一點。

捏造自己的死亡，將之嫁禍妳的老公，這樣相當極端。我想跟你說，我相當清楚這一點。那些嘖嘖作聲、發出批評的人們會說：她應該保留僅存的尊嚴，拍拍屁股離開。大方一點，別跟他計較！以德報怨，難以謂直！沒有膽量的女人才會說這種話，誤把心中的怯懦視為道德良知。

我不太確定如何成為死亡愛咪。接下來的幾個月，我將扮演這個角色，對我而言，她是怎樣的一個人呢？我正試圖想出解答。我想她可能是任何一種人，除了我已經扮演過的角色之外。神奇的愛咪，八〇年代學院時尚女郎，嬉皮女郎，動不動就臉紅的純真女郎，慧黠世故的赫本女郎，語帶嘲諷的聰慧女郎，波西米亞女郎（嬉皮女郎的新近版本），酷女郎，受寵的人|妻，不受寵的人|妻，心懷報復、受到蔑視的人|妻。日記愛咪，這些全都是我曾經扮演的角色。

你知道我怎麼發現的嗎？我看見他們。我老公就是那麼笨。四月的一個晚上，天上飄著細雪，我覺得好寂寞。我一邊跟布里克喝杯暖暖的杏仁甜酒，一邊看書，雪花飄落，我躺在地板上，聽著刮刮作響的老唱片，就像尼克和我以前那樣（那則日記倒是真話）。我忽然興起一股浪漫的歡欣：我要過去酒吧給他一個驚喜，我和尼克ｈttps://ｍ•hｅｔｕｂｏoｋ•com•ｃom將小酌幾杯，戴著厚厚的手套，一起在空空蕩蕩的街道漫步。我們將走過寂靜的市中心，他壓著我貼在牆上，在宛如糖粉雲朵的白雪之中吻我。沒錯，我是如此急著想要贏回他的心，我甚至願意重新塑造那一刻。我願意再度假裝是另一個人。我記得自己心想：我們依然可以找出辦法維紫婚姻，保持信心！我一路追隨他來到密蘇里，因為我依然相信不管怎麼樣，他將再度跟我墜入愛河。他會像以前一樣濃情蜜意，熱情如火，那種愛情會讓一切變得美好。保持信心！

於是，我有了新的面貌，但這不是我自己的選擇。我成了嫁給平庸混帳男人的平庸愚笨女人。他已經一手促使神奇的愛咪不再神奇。

我始終認為自己可以犯下完美的謀殺。那些被逮到的人之所以被逮到，原因在於他們沒有耐心；他們拒絕計畫。我再度露出微笑，同時把這部破爛的逃跑車換到第五檔（這會兒卡賽基已經落在塵土飛揚的七十八哩之外），鼓起精神，準備面對一部急駛而過的卡車——每次有部半掛式貨櫃車駛過，逃跑車就好像快要飛起來似地。但我確實露出微笑，因為這部車子顯示出我多麼聰明：我用一千兩百元現金，經由Craigslist買到這部一九九二年的福特嘉年華，這是全世界最袖珍、最不引人注目的車型，而且我在五個月之前購買，這樣一來，沒有人會記得這回事。我在阿肯色州瓊斯柏羅市一家沃爾瑪超市的停車場跟賣主碰面，我皮包裡擺著一捲現鈔，搭火車過去——去程回程都花了八小時，在此同時，尼克則和他的哥兒們一同出遊。（所謂的「和他的哥兒們一同出遊」，意思是「操那個賤女人」。）我在火車上的餐車用餐，菜單上說是沙拉，其實是一團生菜和兩顆小番茄。我旁邊坐著一個農夫，農夫頭一次探視他剛出生的小孫女，這會兒正在回家途中，心情相當惆悵。

那只是一個例子，提供耐心、部署、以及巧思的範例。我對自己相當滿意；我還得再開三小時的車，才會抵達終點：密蘇里州奧查克的森林深處。我租下htｔｐs://ｗww•heｔuboｏk.com.com林中眾多小木屋的其中一棟，房租按周支付，接受現金付款，而且提供有線電視，這一點絕對必要。頭先一、兩個星期，我計畫躲藏在此；消息見報之時，我不想在路上奔波；再者，尼克一旦意識到我躲了起來，他絕對不會想到我躲在這種地方。

我爸媽當然擔心，但是他們讓我變成這樣，然後棄我於不顧，我怎麼可能為他們感到抱歉？他們靠著我賺錢，但始終沒有表達真摯的謝意，也從來沒有想過我應該收取版權費。而後，當他們榨光了我的錢之後，我那尊崇女權的爸媽居然讓尼克把我架到密蘇里，好像我是某件不動產、某個郵購新娘、某種可以交換的商品。他們居然給我一座他媽的咕咕鐘，好讓我睹物思人。謝謝妳為我們服務了三十六年！他們活該相信我死了，因為說真的，在他們心目中，我沒有錢、沒有家、沒有朋友，跟死了沒什麼兩樣。他們傷心難過，這也活該。如果我活著之時，你們沒辦法照顧我，你們等於已經置我於死地。就跟尼克一樣，他慢條斯理、逐次逐項地摧毀我、拋棄我——妳太嚴肅，愛咪，妳太一本正經，愛咪，妳想太多，妳分析過度，跟妳在一起再也不好玩，妳讓我覺得一無是處，愛咪，妳讓我心情不佳，愛咪。他玩膩了，心生厭倦，他雙手一揮，奪走我的獨立、我的尊嚴、我的地位。我付出，他拿取，一拿再拿。我就是像是一棵愛心樹，被他剝奪了生命。

這一段高速公路特別醜陋。荒涼頹靡的美國中部。繼續開了二十哩之後，我看到交流道出口附近有個孤伶伶的加油站，加油站曾是家庭經營，現已遭到廢棄，殘存的部分空空蕩蕩，但沒被木板封死。我把車子慢慢停到一旁，看到女生洗手間的門大開，我走進去——洗手間沒電，但是有一面歪斜的鏡子，也還有水。在下午的陽光wｗｗ•ｈeｔｕｂoｏｋ•cｏｍ•ｃｏｍ和三溫暖的熱氣之中，我從皮包裡拿出一把剪刀和棕色染髮劑。我剪下一簇簇頭髮，把所有金髮裝進一個塑膠袋。微風襲上我的頸後，腦袋瓜子感覺輕盈，好像飄浮在空中的氣球——我甩甩頭，享受一下這種感覺。我塗上染髮劑，查看一下手錶，在門口晃來晃去，遙望綿延的地平線，放眼望去一片平坦，偶爾出現幾家速食店和連鎖旅館。我可以感覺印地安人的哭泣。（尼克肯定厭惡這種笑話。缺乏原創性！然後他會說：「但是就連這種批判之詞也了無新意。」我必須把他逐出腦海——即使人在一百哩之外，他依然搶了我的話。）我在水槽裡洗頭，自來水溫熱，讓我流了一身汗，然後我帶著一袋頭髮和垃圾回到車裡。我戴上一副過時的細邊眼鏡，照一照後視鏡，再度露出微笑。尼克和我相遇之時，如果我是現在這副模樣，我們絕對不會結婚。我若是醜一點，這一切都不會發生。

至今一年多來，當他悄悄上床、在我身旁躺下之時，我在他的指尖聞到她下體的味道。我看著他對著鏡中的自己擠眉弄眼，像一隻色|欲薰心、準備出門約會的大猩猩一樣精心打扮。我聽著他說出一個又一個読言——從哄騙小孩、無傷大雅的謊言，一直講到小題大作、迂迴複雜的藉口。他吻我之時，我在他乾巴巴的嘴唇上嘗到奶油糖果的味道，我在他的唇上可從未嘗過這種黏膩的口味。我感覺到他臉上的鬍碴，他曉得我討厭刺人的觸感，但她顯然喜歡。我的五種感官都承受了背叛之苦，而且為時一年多。

我認識一些溫婉善良、平庸無奇的女人，女人們的種種面貌同樣乏善可陳。她們的生活充滿不盡人意之處：男朋友不體貼，體重超重十磅，得不到老閣重視，姊妹愛耍陰謀，先生拈花惹草。我始終高出她們一等，我一臉同情地聆聽她們的遭遇，一邊點頭，一邊想著她們多麼愚蠢。這些女人居然讓這種事情發生在她們身上，真是缺乏自律。如今我卻成為她們其中之一！我也是個嘮嘮叨叨、講個不停的女人，大家聽了我的遭遇也會同情地點點頭，心中默默想道：可憐的笨婆娘。

我不會跟他離婚，因為這正是他的企求。我不會原諒他，因為我不想甘心容忍，不予回撃。我還能說得更清楚嗎？那種結果絕對不會令人滿意。壞人得勝？去他媽的！

我可以聽到大家怎麼說，而且講了又講，一wwｗ•hｅｔubooｋ.coｍ.ｃｏｍ再重複：神奇的愛咪，那個從來不曾出錯的女孩，任憑自己被拖拉到中部地帶，身無分文，她先生還為了一個年紀較輕的女孩把她一腳踢開。如此平庸，如此不足為奇，如此耐人尋味。她的先生呢？他可是從來沒有如此快樂。不，我嚥不下這口氣。絕對、絕對、絕對不行。他不可以對我做出這種事，而且他媽的占了上風。不行。

那個娼婦。他捨棄我，選了那個小賤人。他謀殺了我的靈魂，這一點就足以是個罪行。說真的，他犯了罪，最起碼對我而言，他是個罪人。

沒錯，編寫日記之時，有時我對尼克的恨意稍減。一個輕佻可笑的酷女郎就會浮現這種心情。有些時候，尼克回到家中，身上散發啤酒或是消毒潔手液的臭味（他肯定想用潔手液抹除他跟情婦做|愛之後的味道，但他始終無法完全消除臭味——她的下體顯然相當難聞），帶點愧疚感對我笑笑，表現出甜甜蜜蜜、低聲下氣的模樣。我心裡幾乎想著：唉，我不會堅持到底。然而，我想像他跟她在一起，她穿著脫衣舞孃般的丁字褲，任由他貶低她的身價，因為她假裝是個酷女郎。她假裝喜歡吹簫、美式足球、喝得爛醉。我心想：我嫁給一個大笨蛋，我嫁給一個總是選擇那種女孩的男人，而且當他玩膩了這個愚笨的賤貨，他就再找一個假裝是酷女郎的女孩，他這輩子永遠不會吃苦。

我抵達酒吧，剛好看到他跟她一起離開。我置身該死的停車場，距離他二十呎，他甚至沒有注意到我，我簡直像個鬼魂。他沒有碰她，最起碼還沒有，但我知道這只是遲早的事。我看得出來，因為他整顆心都在她身上。我跟縱他們，忽然之間，他把她壓著貼向一棵樹——就在市中心湊上去吻她。尼克在搞外遇，我呆呆地心想，我還來不及逼自己說出任何話語，他們已經走上她的公寓。我坐在台階上，等了一個鐘頭，我愈等愈冷——指甲發青，牙齒打顫——打道回府。他甚至始終不曉得我已知情。

尼克總是嘲笑我列出無數張清單。（「妳似乎想要確定自己永遠不會滿意，妳始終忙著列清單，計畫把另一件事情辦得漂漂亮亮，而不懂得享受當下。」）但是這會兒誰贏了？我贏了，因為我列出一張明確的清單，清單的標題是惡搞尼克．鄧恩，內容完整精密，程度遠超過以前列出的每一張。清單的項目之一是：編寫二〇〇五年到二〇一二年的日和*圖*書記。為時七年，但不是天天都寫，而是每個月最起碼兩篇。你知道這麼做需要多強的自制力嗎？酷女郎愛咪辦得到嗎？研究每個星期的時事，對照我以前的日誌，確定自己沒有遺漏任何重要的事情，然後重新編寫，杜撰日記愛咪對於每件事情的觀感，你知道這樣多花功夫嗎？大多時候還算有趣。我通常等到尼克過去酒吧、或是出去跟他的情婦碰面（他那個老是忙著傳簡訊、嚼著口香糖、索然無趣的情婦，她說不定不是那種配戴俗麗的水晶指甲、穿著臀部包得緊緊的運動褲、屁股上印著商標的女孩，就算不是，但也相去不遠），我就動筆稍微改寫我的生活。

但是這麼做真的非常必要。尼克必須學到教訓。他從來沒有學到教訓！他自小受寵，予取予求，他撒撒小謊，逃避責任，他有他的缺點，他為人自私自利，然而，他憑藉他那種人見人愛的尼克笑臉，輕鬆自在過日子，沒有人因為任何事情而斥責他。我認為這次的經驗會讓他的品格變得更加良善。或者，最起碼會讓他變得比較可悲。他媽的。

我寫了一百五十二篇日記，而且我覺得自己始終沒有失去她獨特的聲音。我非常小心地塑造日記愛咪，在我的設計中，如果部分日記公諸於世，警方和社會大眾都會受到她的吸引。日記讀來必須像是某種陰鬱淒美的悲劇。一個溫婉、心地善良的女人——大好人生正等著她，她的生活順遂、事事如意，諸如此類人們用來形容死翹翹女人的語句——選錯了對象，付出最慘痛的代價。他們非得喜歡我不可。喜歡我、她、日記愛咪。

出售福特嘉年華的那對夫婦似乎和我一樣不想張揚。太太從頭到尾待在車裡，懷裡抱著一個吸奶嘴的小小孩，看著她先生和我交換現金和車鑰匙。（沒錯，her husband and me，你知道的，受詞「me」，這才是正確的文法。）然後她下車，我上車，就是如此迅速。我從車子的後視鏡看到那對夫婦拿著錢慢慢走進沃爾瑪超市。我一直把車子停在聖路易的長期停車場。我每個月過去兩次，把車子換到新的一處。付現。戴著棒球帽。相當簡單。

因為啊，人人都喜歡死亡女郎。

因此，我開始構思一個不同的故事、一個更好的故事、一個報復尼克對我做出這些事情的故事、一個毀了尼克的故事。這個故事也將重建我完美的形象，讓我成為一個毫無瑕疵、廣受仰慕的英雄。