0%

「她是那個每一個女孩都心嚮往之的女孩，」莎朗說出旁白。「美麗、聰穎、激勵人心、而且非常富裕。」

我只希望愛咪回家，這樣一來，我才可以用我的下半輩子補償她，讓她得到應有的待遇。

「妳知道的，數十世紀以來，可悲的男人總是傷害那些個性堅強、威脅男性尊嚴的女人，」戴西說。「他們的心理是如此脆弱，以至於必須控制……」

「……英俊、風趣、聰明、而且迷人。」

「我會說：愛咪，我愛妳。我從來不曾結識像妳這麼完美的女人，我絕對配不上妳，如果妳回來，我會用我的下半輩子，全心全力補償妳。我們會想出辦法，把這些可怕的事情全都拋在腦後。我會是全世界對妳最好的男人，愛咪，拜託妳回家，回到我身旁。」

這種情況將會持續下去，我心想。我的日子將會如此。他會隨時出現，想待多久，就待多久，他會拖拖拉拉，扯東扯西，然後他會坐下，招招手叫我也坐下，他會開一瓶酒，忽然之間，我們竟然一起用餐，而且我無法加以制止。

戴西傾身向前，擋在我跟電視螢幕之間，伸手拿取松賽爾白酒。「甜心，再來一些？」他說。

「說不定我們不應該再看下去，」他說，他把玩我的頭髮，靠得太近。

「沒有、沒有、絕對沒有、百分之百沒有，」尼克說，他受到高人指點，講話之時保持目光接觸。「但是我得說一句，莎朗，我絕對難辭其咎，也絕對稱不上是個好先生。如果不是深怕她受到傷害，我倒覺得從某個角度而言，愛咪的失蹤或許未嘗不是好事——」

他按下暫停鍵。「愛咪，妳心地善良，我知道妳很容易……被說動。但是他說的每句話都是読言。」

尼克令我腳踏實地。尼克不像戴西，戴西帶來我想要的東西（比方說鬱金香和白酒），讓我做些他想要我做的事情（比方說愛上他）。尼克只要我快樂，如此而已，就是這麼單純。說不定我錯怪他，將之視為懶惰。我只要妳快樂，愛咪。他曾經說了多少次，我卻將之詮釋為：我只要妳快樂，愛咪，因為這樣我就省hｔtps://ｍ.hｅｔuｂoｏk•ｃoｍ.cｏｍ了很多事。但是說不定我有欠公允。嗯，不是有欠公允，而是感到困惑。我愛過的每個人全都另有企圖。因此，我怎麼可能看得清楚？

尼克原諒我——我欺騙了妳，妳也欺騙了我，讓我們握手言和吧。如果他真心誠意打出那個密碼呢？尼克希望我回家。尼克想要我回家，這樣一來，他才可以好好對待我；這樣一來，他的下半輩子才不會虧待我。這話聽起來好極了。我們可以回去紐約。自從我失蹤之後，《神奇的愛咪》童書系列銷售直衝雲霄——三個世代的讀者忽然想起他們是多麼喜歡我。我那貪婪、愚蠢、不負責任的爸媽終於可以償還我的信託基金，而且是連本帶利。

「對不起，尼克，但是這會兒你太太失蹤了，我覺得許多人很難相信你居然說出這種話。」

我必須回家，回到他的身邊。

「稍微縱容一下妳的恩人吧，」他回了一句，然後伸出手指輕輕撫過褲管的皺褶。

「世間萬般情緒，沒有一種比得上我心中的傷痛與驚慌，而且我非常希望她回家。我只想說這整件事情有如暮鼓晨鐘，重重點醒了我。你不願相信自己是一個如此糟糕的男人，你非得碰到諸如此類的事件，才會跳出自我中心的漩渦，面對現實，坦承自己是全世界最幸運的混蛋。我的意思是，我曾經有幸與一個女人相伴，她是我的另一半，從每個方面而言都比我強，我卻讓種種不安全感——失業、無法供養家庭、年紀愈來愈大等等——蒙蔽了自己。」

因為啊，我想要回到往昔的生活。或說，我想要帶著我舊日的錢財以及我嶄新的尼克，回到往昔的生活。我那深情、莊重、百依百順的尼克，說不定他已經學到教訓。說不定他會像是往昔的他。我最近一直大做白日夢——不管受困於奧查克的小木屋、或是戴西的豪宅園邸，我總有很多時間做白日夢，而我始終幻想往昔的尼克。我以為我會幻想尼克在監獄裡被人雞|奸，但是我不常這麼想，最起碼最近不常。我反而幻想當年那段歲月。早些年和*圖*書前，我們經常並肩躺在床上，全身赤|裸，只蓋著冰涼的棉毯，他凝視著我，一隻指頭沿著我的下巴勾畫，順勢探向我的耳際，我的耳垂感到微癢，整個人不禁輕輕扭動，然後他愛撫我那形狀有如貝殼的耳朵，探進我的髮中，揪住一縷髮絲，一路拉到髮梢，然後輕扯兩下，好像拉扯鐘鈴，我們頭一次親吻之時，他就是這麼做。他還說：「妳比任何一本故事書更精彩，妳比任何人塑造的任何人物更傳神。」

重述，重述，重述。我的照片，安蒂的照片，尼克的照片。驗孕測試、以及未付帳單的圖庫照片。我實在厲害。那種感覺就像一邊繪製壁畫一邊後退觀看，心裡想著：完美極了。

我只想請戴西坐定，不要講話。他煩躁不安，緊緊張張，好像他的對手跟我們在同一個房裡。

「如果愛咪置身某處，今天晚上看得到你，也聽得到你說話，你會對你太太說些什麼？」

「現在尼克．鄧恩打破沉默，接受我們獨家專訪，他不但談到他太太的失蹤，而且針對關於他出軌的所每謠傳發表意見。」

「噓，」我說，螢幕上出現我漂亮的臉孔，然後一張張照片有如落葉似地湧現，好一幅愛咪拼貼。

最起碼尼克不會這麼做。尼克讓我做我想做的事。

「噓。」

「我就不羨慕他，」戴西喃喃說。

我心裡想著另一種不同的掌控。我想著披上關心外衣的控制：天氣冷了，我的甜心，穿上毛衣吧。來，把毛衣穿上，搭配我的想像。

「我真的很累，」我說。

「他是那個每一個男人都羨慕的傢伙……」

戴西繞了一圈，這樣一來，他才可以盯著我的臉龐，完全遮住我的視線。「尼克在作秀，他想讓大家以為他是一個善良、深知悔改的傢伙，我必須承認他表現得好極了，但這都不是真的——他甚至沒有提到他對妳動粗，侵犯了妳。我不知道這個傢伙對妳具有哪種魔力，肯定是類似『斯德哥爾摩症候群』的人質情結。」

「我很想聽聽那個卑鄙的傢伙如何為自己辯護，」他說。戴西很少用混蛋、混帳東西之類的字眼；他說卑鄙ｈｅtuｂｏｏk•cｏｍ.cｏm的傢伙，這個字眼出自他口中，聽起來更具惡意。

尼克接受莎朗．薛貝爾訪問，這個眾所矚目的專訪將於今晚播出。我打算先泡個熱水澡，然後一邊啜飮好酒，一邊收看專訪，收看的同時也將之錄下，這樣一來，我才可以記下他的謊言。我要寫下每一句出自他口中的誇大之語、片面之詞、無傷大雅的読言、厚顏無恥的論調，這樣一來，我才可以再度醞釀對他的恨意，準備對付他。自從那個部落格的訪問之後——不過是一次隨興、醉醺醺的訪問——我的恨意漸漸消逝，我不能容許這種狀況發生。我不打算軟化。我可不是儍瓜。但是這會兒安蒂背叛了他，我倒是急著聽聽他對安蒂的觀感，看看他如何自圓其說。

尼克的話說到我心坎裡，他終於說出我想要聽的話。

一個鐘頭之後，我們吃了戴西準備的輕食晚餐，喝了戴西帶來的酒。他讓我吃了一片起司，跟我合吃了一顆松露巧克力。他還多給我十片玉米片，然後悄悄把整包零食藏起來。他不喜歡那個味道；聞了噁心，他說。其實他不喜歡我的體重。這會兒我們並肩坐在沙發上，兩人身上蓋著一條輕軟的毯子。戴西已將冷氣調高，因此，雖是七月，屋裡感覺像是秋天。我覺得他之所以這麼做，原因在於這樣一來，他才可以劈劈啪啪升起小火，迫使我們一起窩在毯子下；他似乎幻想著我們共度十月。他甚至帶來一份禮物——一件混色的天鵝絨高領毛衣，供我穿上——我注意到毯子以及戴西深綠毛衣，兩者搭配高領毛衣，效果皆是相得益彰。

「尼克才不會上美容院修指甲呢，」我邊說，邊瞄一瞄戴西磨得平滑光整的指甲。

我心中忽然冒出一股溫情，因為尼克繫著那條我最喜歡的領帶。領帶是我送給他的禮物，他以前覺得顏色太亮，過度花俏，現在說不定也覺得如此。在亮紫領帶的襯托下，他的雙眼幾乎像是藍絲絨。過去一個月來，這個志得意滿的混蛋瘦了下來：他的鮪魚肚不見了，肉嘟嘟的臉頰變得尖細，下巴那道凹溝看來也比較不明顯。他的頭髮經過修和圖書剪，但是沒有剪短——我眼前浮現出一幅景象：尼克快要上電視之前，小戈喀擦喀擦幫他修剪頭髮，她扮演起老媽媽莫琳的角色，一邊繞著他瞎忙，一邊伸出沾了口水的大拇指，擦抹他下巴的一角。他繫著我的領帶，當他舉手比個手勢之時，我看到他戴著我送他的手錶——那只經典寶路華音叉錶是我送給他的三十歲生日禮物。他從來不戴，因為手錶跟他不搭調，即便手錶與他相得益彰，搭調極了。

「但七月五日、愛咪．艾略特．鄧恩在他們的結婚五周年紀念日失蹤，兩人看似完美的世界隨之崩塌。」

我想要獨自收看，但是戴西整天在我身邊晃來晃去，我躲回哪個房間，他就在哪個房間進進出出，好像一朵突然冒出來的烏雲，令人無法躲避。我不能叫他走開，因為這是他的房子。我已經試圖請他離開，但卻徒然無功。他說他想檢查地下室的排水管，或是他想翻翻冰箱，看看需要採購哪些食品。

「啊、拜託喔——」戴西開口，我噓了一聲，請他安靜。對尼克而言，當著全世界承認自己不是一個好人，無異是小死一回，而且可不是法國人所說的「petite mort」。

「我知道，」我說。我完全清楚自己該對戴西說出哪些話。「你說的沒錯，完完全全正確。我已經好久沒有感到如此安全，戴西，但是我依然……我看到他，而我……我在抗拒，但是他傷害我……他傷了我好多年。」

「不，讓節目繼續播放，」我說。「我必須面對他，我必須跟你一起面對他。跟你在一起，我辦得到。」我把手伸到他的手裡。好，你他媽的給我閉嘴。

這是千真萬確。雖然非得碰到目前這種可怕的狀況，我們才看得清楚，但是尼克和我確為天作之合。我稍微過於張牙虎爪，而他稍微過於和圖書唯唯諾諾。我像是一叢荊棘，由於爸媽過於呵護，所以渾身利刺，氣勢淘洶，而他是一個受到父親冷落、帶著上百萬個小傷口的男人。我的利刺嵌入他的傷口，契合無比。

他知道尼克的專訪將於今晚播出，因此，他離開了一會兒，然後帶回食物：曼徹格起司、松露巧克力、以及一瓶法國松賽爾白酒，全都是我最喜歡吃的東西。他甚至一臉俏皮、眉毛一揚，獻上一包墨西哥辣醬起司口味的玉米片。我以前是奧查克愛咪之時，迷上了這種玉米片。他斟酒，我們之間有個沒有說出口的默契，避談種種關於小寶寶的細節。我們都知道我的家族曾有小產的病例，若是必須談到此事，我肯定非常傷心。

「尼克，我們直接切入正題吧，」莎朗說。「你和你太太的失蹤有沒有任何關係？」

「就一個以為自己太太失蹤了的男人而言，他倒是格外體面，衣冠楚楚，」戴西出言諷刺。「他沒有忘了上美容院修指甲，真是令人慶幸。」

接下來短短的一秒鐘，他把食指第一個指節擱在下巴那道凹溝之間，這是我們之間的密碼，以前我們藉著這個手勢，發誓沒有唬弄對方——那件洋裝真的很好看，那篇文章真的言之有物。此時此刻，我是百分之百、完完全全真心——我挺你，我絕對不會惡搞你。

「莎朗，且讓我說一說，且讓我現在就說：我婚姻出軌。我不尊重我太太。我不想成為現在這副模樣。但是與其激勵自己，我反而選擇一個簡單的方式擺脫困境。我跟一個幾乎不了解我的年輕女孩發生婚外情，這樣一來，我可以假裝自己是個堂堂男子漢。我可以假裝自己是那個我希望成為的男子漢——聰明、自信、事業有成——因為這個年輕的女孩子看不出有何不同。她沒有看過我丟了工作、半夜躲在浴室、把頭埋在毛巾裡痛哭。她不知道我所有的怪癖和缺點。我堅信我若是不完美，我太太就不再愛我，這種想法真是愚蠢。我想成為愛咪眼中的英雄，而當我失去工作之時，我失去了自尊，再也無法成為那個英雄。莎朗，我能夠辨別對錯，而我只是——我只是做錯了。」