0%

「不知道耶。就……喜怒無常。」

「所以，班恩的那個……妳知道的，怎麼了？」黛安說著，在咿呀作響的躺椅上坐下來，兩條十字形藤條應聲斷裂，垂向地面。她點了一根菸，順手揮開裊裊菸靄。

「喜怒無常又不犯法。」滅蒂說，「路尼不也是這樣。」

「我可以告訴全金納吉的人，甚至整個堪薩斯，說班恩不會這麼做，但是事情不會就這樣結束。不知道。我不知道。我昨天下午才聽到的，但雪球似乎愈滾……愈大。我差點就直接過來了。我整個晚上都跟自己說沒事的沒事的，可是早上眼睛一睜開，就知道怎麼可能沒事。」

姊妹倆坐在餐桌旁邊，黛安又再倒了兩杯咖啡。屋外的白雪如閃光燈，照得廚房閃閃發亮。

車庫的水泥地板表面光滑，跺起來比空氣還冷。角落裡有個舊桶子，裡面約四公升的水全結冰了，桶子因此裂了好幾條縫。她們的呼吸和黛安的香菸混成一團白霧。不過，待在這裡卻讓她心滿意足；在這一大堆工具中，她想像著父親使用這些工具的模樣：齒耙彎掉的把子，各種長度的斧頭，架子上堆滿耀子，分別裝著螺絲、釘子和墊圈；還有一臺老舊的冰箱，底部滿是鏽斑，以前爸爸聽棒球轉播時，總會在裡面冰啤酒。

「喔，對。我吃完早餐之後打的，問妳何時要過來。」

這下必須搬到別的市鎮了。金納吉市沒有公寓，到時候她白天去上班，一家五口則擠在小小的公寓裡，不過前提是她要找得到工作。她以前都很同情住在公寓裡的人，連隔壁鄰居打嗝、吵架都聽得一清二楚。她雙腿一軟，忽然像個泥娃娃似地癱倒在地上。她沒有足夠的力氣離開這座農場，這幾年下來，她的精力全用完了。她有時候連下床都懶，將雙腿從被單底下探出來都嫌困難，非得要三個丫頭來拉她，她們寸步不讓地死拖活拖，她這才下床做早點，打發她們去上學，腦子裡則是想著死。能暴斃最好，半夜心臟病發，或是交通意外身亡。婦人慘遭公車輾斃，留下四名子女。黛安會領養那四個孩子，她絕對不會允許他們成天穿著睡衣在家裡閒晃，生病了也會帶他們去看醫生，還會碎碎唸到她們把ｈtｔps://ｍ.ｈｅtｕbｏok.ｃｏm•com該做的家務全做完；珮蒂就不一樣。她個性軟弱、優柔寡斷；總是先樂觀看事，但更易於洩氣。應該讓黛安繼承家產的。偏偏黛安對農場不屑一顧，十八歲就離家，像一條射出去的橡皮筋，高高興興地飛去五十公里——關鍵數字——外的修柏頓，在一家診所裡幫忙接待病人。

黛安嘟噥了幾聲，用靴子捻熄香菸，把珮蒂從椅子上拉起來拖進屋內。三姊妹的臥室門喀地打開，黛安聲色俱厲地要她們待在裡面，同時走向電話，用她的手指果決地按下回撥扭。話筒像在唱歌似地發出撥號聲響——嗶嗶嗶嗶嗶，但是還不等電話響，黛安就掛上了。

「就像我剛剛說的……」黛安憐惜地聳了聳肩，十指一攤，夾著菸的兩根手指除外。

「他去哪裡了？」

「好吧，我們先打電話問人。把他朋友的電話號碼給我，我來打。」

「去房間裡玩，我有事要跟媽咪說。」黛安對她們說話的口氣比珮蒂還凶；她們倆姊妹每次都是黛安扮黑臉，像當年愛假裝生氣的老爸一樣；老爸總是故意用疲憊的口氣叨唸她們，不止是她們，就連小孩子也知道他大半是在開玩笑。珮蒂用眼神拜託蜜雪。

這真是黛安說過最重的話了。她一說出口，珮蒂就知道這就是她害怕的。誤會——小小的可能性，便足以顛倒是非。拍頭可能被說成撫背、可能被說成接吻。然後天就這樣垮下來了。

「妳就說吧。」

「妳就跟阿姨說嘛，就是那件事啊。」黛碧推了推姊姊。

「我要他現在就回家。」

「喔，不是這樣，不是什麼怪事。說怪也是有點怪啦，不過……反正他把頭髮染黑了。這是什麼意思？」

「黛安阿姨！」黛碧尖叫，珮蒂聽見三個丫頭衝到前門，想像那亂紛紛的馬尾巴和瑪芬蛋糕似的翹屁股一路衝出門外，筆直地朝著黛安的車子飛奔而去；然後黛安把她們載走，留她一個人在家裡，讓一切靜默。

珮蒂差點嗆到。「班恩最討厭女孩子了。」她很驚，訝自己居然鬆了口氣。「他願意離女孩愈遠愈好。」

「妳們幾個丫頭，黛安阿姨幫妳們買了一本貼紙簿……」

「我指的是……和_圖_書性騷擾之類的誤會？」

珮蒂環抱著肥滋滋的腹部，一身冷汗。爸媽的農場，沒了。她內疚得胃攪痛正是這種內疚感，讓她一直是父母心中的乖女兒，一直害怕讓父母失望。上帝，求求祢，求求祢別讓我爸媽發現。她一直想要這座農場，爸媽也放心地把農場傳給她。她想像父母坐在白雲上，爸爸摟著媽媽的肩膀，兩個人垂下眼睛看著她，一齊搖頭：妳究竟幹了什麼瘋事，連這妳也做得出來？媽媽罵人的口頭禪。

「喔，姊，妳會把她們寵壞的。」

連恩離開後，她躲進廁所裡。他那張制式的笑臉依然下流，依然在問她要不要——她才不要他的幫助。三個丫頭一聽到關門聲，立刻一窩蜂地從臥室裡跑出來，在浴室門外壓低嗓子召開小組會議，然後決定不理她而去看電視。

「唉，今年十五歲嘛。」珮蒂開了個頭，又不說了。她看著架子上一攝舊鐵釘，她一直以為在爸死後被移走了。那罐子外面貼著紙膠帶，上面是爸瘦長的字跡，標示著釘子。

「嗯……」珮蒂說著，舀了三大湯匙的糖加到黛安的咖啡裡。她朝三個丫頭看了看，她們正慢慢地將罐頭放進櫥櫃裡，雖然假裝冷淡，眼神卻從各個角度往她射過來。

珮蒂嚇了一跳。

「我只買了一本，她們得輪流玩，這樣可以吧，嗯？」她笑了笑，開始動手煮咖啡。「妳不介意吧？」

珮蒂跟著姊姊走，深呼吸，準備告訴她農場沒了，然後等著看她是會大罵路尼揮霍無度，或是罵她讓路尼揮霍無度；還是點個頭，選擇沉默。

「班恩還好嗎，珮蒂？他看起來怎樣？」

「哇！貼紙簿耶！」蜜雪略顯興奮地大叫。蜜雪總是很樂意和大人串通演出，只要她假裝對某樣東西很感興趣，麗比立刻在一旁咬牙切齒、摩拳擦掌。麗比是在聖誕節出生的，也就是說，她每年禮物都比人家少拿一份。珮蒂每次都預藏一份聖誕禮物，然後——麗比！生日快樂！但大家都知道其實是麗比吃虧。對麗比來說，這也只是小虧而已。

「我不知道，黛安！現在還管他的頭髮幹麼？」

「班恩？這簡直是瘋了。」珮蒂站起來，一時之間不知手腳該往哪裡擺。ｍ•hｅｔuｂｏok.ｃｏm.cｏｍ她轉向右邊，接著又立刻向左邊，像隻迷路的狗；最後又坐了回去，坐斷了一根藤條。

有關女兒的一切她再清楚不過，卻老是忘記；她是怎麼搞的？為什麼每次都要訝異女兒的這點小脾氣？

但其實珮蒂心裡有數。現在所有事情都會被旁人加以揣測解讀。

「妳可不可以告訴他們，說我們班恩不會這樣？」珮蒂問著，淚水即刻湧出，兩頰全濕了。

珮蒂懂這種感覺，這種揮之不去的惡夢殘影，就像半夜兩點從夢中驚醒，告訴自己農場沒事，今年一定會起死回生，然而幾小時後，她被鬧鐘叫醒，發現惡夢成真，又是愧疚又覺得自己在自欺欺人。想想還真驚人，三更半夜花了好幾個小時假裝一切沒事，在大白天裡只花了三十秒就知道實情並非如此。

「這樣的生活對我來說就夠了。」她總愛這樣講，「我別無所求。」

「我們非把班恩找回來不可。」珮蒂說。

「我知道這很離譜。或者有什麼誤會也說不定。」

「他一直都是這樣。從小就跟貓似的，一秒鐘前還點著你撒嬌，一秒鐘後就瞪著你，好像不認識你似的。」

「怎麼會介意，我早該煮好等妳來的。」珮蒂走到櫥櫃去翻找黛安的馬克杯，黛安喜歡爸爸以前用過的杯子，很重，跟手掌一樣大。珮蒂聽到意料中的溢奶聲，轉身搥了一下秀逗的咖啡機；每出三泡咖啡就卡住一回。

「我還幫她們買了一本貼紙簿。」黛安說著，便把貼紙簿翻找出來，攤開在桌上。

「所以他那頭髮又是怎麼回事？」

「我連他有哪些朋友都不知道了！」珮蒂說，「他早上在電話，但他不肯告訴我是誰。」

黛安又點了一根菸，僵硬地點了點頭。「好，那就好。不過還沒完。我朋友跟我說，學校裡都在謠傳班恩的事，有幾個小女生，大概跟蜜雪一樣大，說什麼她們跟班恩接吻或是班恩摸她們之類的事。也許更嚴重。至少我聽到的是嚴重。」

她奮力從地上爬起來，用發霉的毛巾擦擦臉。她的臉頰總是潮和-圖-書紅，眼睛總有血絲，看不出來是不是剛剛哭過，沒想到長得像剝了皮的老鼠也有好處。她打開門，姊姊已經扛了三箱罐頭進來，正在拆箱，還差了三個丫頭去車上把剩下的東西搬進來。珮蒂一聞到棕色紙袋的味道就想起黛安，她長久以來都是家中食物的來源，珮蒂顯然把自己搞得物資匱乏，明明靠農場維生卻難以糊口。

父母對黛安離家看得很淡，彷彿早就說好似的。珮蒂記得高中的時候，一個飄著雨的十月傍晚，他們全來看她啦啦隊比賽。他們開了三個多小時的車，一路往堪薩斯州中心開去，都快開到科羅拉多州了；雖然天空飄著細雨，但比賽持續進行。比賽結束（金納吉市落敗），她頭髮灰白的父母和她姊姊站在比賽場地中央，三張堅毅的鵝蛋臉，身穿厚重的毛外套，一齊朝她飛奔過來，臉上的笑容淨是得意和感激，好像她治好了什麼絕症似的。他們笑得眼睛都皺在一起，掩藏在那三副被雨水打濕的眼鏡後面。

「所以妳大老遠地帶來食物和貼紙簿，就是為了要跟我說班恩的事。」

「我覺得這沒什麼好大驚小怪的。」黛安平靜地說，「除非妳想要他回來，否則沒必要現在去找他回來。」

「那就回撥回去吧。」

「是我的號碼。」

「要去車庫嗎？」黛安一邊問，一邊拍一拍胸前的菸盒。

黛安今天話特別少，這讓珮蒂感到焦躁不安；因為黛安很喜歡發表意見，就算沒有意見也要擠出一兩句。更令珮蒂不安的是，黛安竟然無動於衷，沒有想個辦法來改善情況；黛安向來是行動派，絕對不會坐著動嘴。

「不知道。我們早上吵了一架。就為了他的頭髮。他騎腳踏車走了。」

「珮蒂，我有話想跟妳說；我聽到一些事，本來不想講的，反正就是一堆胡說八道，但是又覺得妳身為媽媽應該要知道……反正，我不知道，就覺得還是該跟妳說一聲比較好。」

「班恩會不會跟女孩子玩過了頭，玩到讓人家誤會過？」

黛安就是這樣。精明能幹。黛安比她還會逗那三個丫頭開心，每年總不忘記要給她們買金納吉市的Ｔ恤，上面寫著：金納吉市，美國之心！黛安還撒謊騙她們印第安語的「金納吉」表示「神奇的小www.hetubook.com.com女孩」，看她們樂成那樣，珮蒂實在不忍心戳破這個謊，其實「金納吉」在印第安語中指的不知是石頭還是烏鴉。

「誤會？接吻怎麼會是誤會？班恩也不會亂摸。他不會亂摸小女生的。他不是變態。他怪是怪了點，但絕對沒有任何不正常。他可沒發瘋啊。」珮蒂這輩子總是在宣誓班恩一點也不怪、他很正常，沒想到現在她寧願他怪了。她突然意識到這一點，好像開車開到一半頭髮吹到臉上，整個人震了一下。

她等著黛安笑她儍，但黛安卻默不作聲。

艾德．天和安娜．天現在都不在人世了，雖然他們死得很早，但並不會讓人措手不及；黛安現在還是在同一家診所工作，已經升經理了，她住在拖車屋，有個整潔的移動式停車處、周圍還有一圈花圃。

黛安的喇叭聲打斷了她的思緒，「叭叭叭」，一如往常般歡天喜地。

三個丫頭都回來了，吃力地將袋子扛到廚房的桌子上，然後在黛安的示意下，開始一包一包拆開來看。

「這不一樣，路尼是個大混蛋。班恩跟他向來不親。」

「他闖禍了。」蜜雪幸災樂禍地脫口而出，「又闖禍了。」

「所以現在怎麼辦？妳知道那幾個女生的名字嗎？會不會有人打來找我，或是找班恩興師問罪？我要去把班恩找回來。」

黛安轉頭對珮蒂扮了個鬼臉，顯然以為又要聽到雞雞被剁掉之類的慘案。

「班恩人呢？」黛安問。

珮蒂只喔了一聲。自從三十歲開始，黛安每年至少會戒菸兩次、故態復萌兩次。現在她三十七歲了（而她看起來比珮蒂更蒼老，臉上佈滿了蛇皮似的菱形紋），珮蒂知道支持姊姊戒菸的最佳方式就是閉上嘴巴，靜靜地陪她坐在車庫裡。這就像老媽陪伴老爸那樣——當然，老爸在五十歲不久後就因肺癌過世。

這倒是，班恩才兩歲就夠令人頭疼了。他會抓住你的胸部或手臂，霸道地要你愛他；一旦他覺得夠了，馬上對你愛理不理，一直裝死到你放手為止。她帶他去看醫生，他僵直地坐著，雙唇緊閉，身穿圓領毛衣，面無表情，打死不肯說話，相當惱人。醫生似乎也嚇到了；他遞給班恩一根棒棒糖，告訴她如果半年後還是這樣，再帶他回來看診。他一直都是這副模樣。