0%

「她是『解放班恩協會』的會長，主要任務就是解救班恩出獄。雖然我偶爾也會去那兒，但那團體還是比較像粉絲團。女人。」

我聳聳肩，沉默地站了起來，心裡正盤算要把帳單交給他去付，沒想到走沒三步，他就叫住我。

「妳知道我要去哪裡找勞爾或可麗希嗎？」

「所以，他跟妳想像中的一樣嗎？他有沒有說什麼？」賴爾率先發問，一雙腳抖個不停。

「這件案子一直沒有進展，警方並未起訴。」賴爾說，「凱茲一家才搬去那個學區沒多久，後來就又搬走了。不過，妳知道我是怎麼想的嗎？我認為那天晚上勞爾．凱茲去妳家盤問班恩。勞爾．凱茲身材魁梧，他去妳家興師問罪，結果……」

我翻了翻白眼，兩手托著下巴，一副我受夠了的樣子，而我的確是受夠了。

「這下妳懂梅葛妲的意思了吧？妳哥已經不抱任何希望了。」

賴爾看著我搖頭。「都沒人跟妳說這事，妳不是在開玩笑吧！」

賴爾默默吃起薯條來了，將番茄醬擠在盤子邊緣，然後灑上鹽和黑胡椒，接著一根薯條一根薯條沾著吃，吃相簡直比女生還秀氣。

高一升高二那年暑假，我不知道為什麼被禁足了；當黛安阿姨出門上班後，我坐在熱死人的拖車屋裡，愈看那條狗就愈生氣，我愈生氣牠就愈暴躁。因為我不肯帶牠出去散步，牠就瘋狂地繞圈子，沙發、廚房、貯藏室到處跑，一邊跑一邊叫，還跑來咬我的腳。我蜷曲在椅子上，撫平怒氣，假裝在看連續劇，然而腦袋裡正瘋狂運轉著，葛萊希轉了幾圈又停下來，咬我殘廢那隻腳的小指，犬齒扣緊，頭左右擺動。我記得我當時心想：如果這隻畜生把我的腳趾咬得一根也不剩的話！想一想自己的窘境，愈想就愈氣：我沒有左手無名指，這輩子休想套上結婚戒指，而我少了三根腳趾的右腳害我明明住在四面環陸的市鎮，走起路來卻像搖搖晃晃的水手。班上的女同學都笑我的無名指「畸形」，這更慘，「畸形」還包括了古怪和詭異，讓人一看到就會咯咯大笑。不久前醫生才說，其實當初根本不需要截肢，「鄉下醫生小題大做。」我一把抓住葛萊希的腰，摸到牠的叻骨，感覺到這個小東西打了個哆嗦，這只是讓我更生氣；我把牠從地上提起來（牠的犬齒害得我的腳恥皮開肉綻），用盡全力把牠丟到廚房——牠撞上尖利的流理臺，全身抽搐，血流滿了整張油布。

我不是故意殺死牠的，但牠還是死了，雖然不像我希望的那樣立刻斃命，但前前後後也不過十分鐘。我在拖車屋裡來回踱步，試著想清楚該怎麼辦才好。黛安阿姨回家了，還買了炸雞回來孝敬我和葛萊希，但是葛萊希躺在地上不動，而我只是一再重複「牠咬我」。

我們又約在克拉克燒烤碰面，店裡面油煙瀰漫。這次是另一個阿婆，但也許還是七次那個戴著紅色假髮的阿婆服務生，反正她穿著網球鞋在店裡奔走穿梭，一邊走迷你裙一邊飛，好像國寶級網球選手。這次隔壁桌坐的不是上次那個欣賞花瓶的胖子，而是一群打扮入時的嬉皮在傳閱一九七〇年代的裸女撲克牌，嘲笑那些裸女身上的恥毛。與他們為鄰的賴爾正襟危坐，椅子尷尬地朝向另一邊，我在他旁邊坐下來，拿起他那壺啤酒，幫自己斟了一杯。

「ｈｔｔｐs://ｗｗw.ｈｅtｕbook•cｏｍ.ｃｏｍ我的意思是，妳不認為這值得一探究竟嗎？」賴爾慫恿我。「在妳家人遇害當天爆出這麼嚴重的指控。」

我趁著還有體力，用奶油刀把芥茉醬塗到白吐司上，然後鋪上厚厚一層軟糊糊的維菲塔起司，接著一邊將芥末起司呑下肚，一邊依序跟三個無聊程度有得拚的接線生交涉，請他們幫我轉接「柏特．諾蘭」安養院。這又是另一項因吉姆．傑佛瑞的建議而被我加入清單裡的職業：接線生。小時候女生長大都想當接線生，但我不記得原因是什麼。

「就是這樣啊。」

《嶄新的一天》上市後，黛安阿姨就再也不接我電話了。她只說了一句：「妳著了什麼魔做這種事？」她說這句話算是委婉了，但殺傷力卻比講三打的「幹」更強。

「好。」賴爾複述一次。

「確實沒有。班恩的辯護律師唯一聰明的地方就在這裡，他沒有把猥襲罪和謀殺罪混為一談。不過陪審團還是對他有偏見。妳們那個學區的人都聽說了班恩猥褻好人家的小女孩，這很可能就是謠傳他『撒旦膜拜』的由來。妳也知道謠言就是這樣傳開的。」

一盤薯條出現在他面前，我確定今天的服務生跟上次不一樣，雖然年紀差不多，但是和藹可親多了。我喜歡服務生叫我「小姐」或「妹妹」，今天這位服務生就這樣叫。

「我想，你說了算。」

我愣了一秒，思索要不要假裝訝異——哎呀，我怎麼這麼不小心呢！但最後我只點了個頭，便推開人潮走向門口。因為我需要。

紅燈。我熱血沸騰。我把手伸到座位後面，從舊皮夾裡抽出信封，在窗口上方寫下嫌犯。接著寫下路尼。接著停了一下。我寫下：路尼的仇家？路尼的債主？路尼路尼路尼路尼路尼路尼。一切又回到路尼身上。那天晚上在我家大吼大叫的人，光聽聲音，可能是路尼，可能是路尼的仇家，但也很有可能是班恩。我要知道真相，有證據的真相。我驚慌失措：現在真相未明，班恩正在坐牢，我無法這樣繼續過活。我必須了結這一切。我非弄個清楚不可。又是我我我的。我果然還是一樣自私。

「喔，告訴妳吧，他沒辦法打長途電話。住在這裡的老傢伙大多喜歡寫信。是真的手寫信喔。一張郵票花不到五十分錢，而且還不用為了打電話排隊。妳想留個地址嗎？」

她像吐煙圈那樣嘆了一口氣。「我想妳可以在堪薩斯州任何一家酒吧找到勞爾。至於可麗希，往西開上七十號州際公路，過哥倫比亞市，往左轉有好幾家脫衣舞店。以後不要再打來了。」

我站了起來。今天一整天做的事比我去年一整年加起來還多。既然電話還在手中，我逼自己打給賴爾，希望能轉接到語音信箱，但他還是一如往常地接了電話。趁他還沒惹毛我之前，我告訴他我跟班恩的會面很順利，已經準備好聽他說凶手是誰。我說話時，每個字的語調都把握得非常精準，就像先用量匙量過才施捨給他。

「嗨，妳們好。我是麗比。我來打聲招呼，表示我還活著……」我掛上電話，再撥一次，「上一個留言請當做沒聽到。我是麗比。我是打電話來道歉的，我……唉，太多事了。還有，我想聊一聊有關……」我愈說愈小聲，以防隔牆有耳；然後留下我hetubｏoｋ.ｃｏm•ｃｏm的電話號碼，掛上電話，在床緣坐下；想要站起來，但又不知道站起來要幹麼。

對於急著要找的人，千萬不要留語音訊息。這樣做就錯了，你要一直打一直打，打到有人接起電話為止，不管對方是出自憤怒、好奇還是害怕；總之這時無論你說什麼，他們也不會把電話掛掉。

我什麼也沒說。確實是這樣沒錯。我開始把玩桌上的鹽罐和胡椒罐，沒想到這種低級場所的罐子還挺不錯。

的確。「我想他已經和平接受終身監禁這件事了。」我之所以把我的看法告訴他，純粹是因為他付我三百元美金，而我還想要更多。「他自責自己當時沒在場保護我們之類的，所以把坐牢當作讀罪。我不是很確定。我以為跟他提到我當年的證詞……誇大其辭，他一定會氣得跳起來，可是……並沒有。」

賴爾查出可麗希．凱茲的媽媽跟她第二任丈夫住在堪薩斯州恩波利亞市，兩人生了一個女兒，跟大女兒可麗希差了將近二十歲。去年一整年賴爾留了好幾封語音訊息給她，但是都沒有下文。這就他到目前為止的進展。

「如果妳願意，我可以幫妳轉達訊息，地址妳私下給我即可。」柏特．諾蘭明理地說。「路尼一回信，我馬上幫他寄，保證他連妳的郵遞區號都不知道。很多家屬都這麼做。雖然哀傷，但實在是逼不得已。」電話那頭傳來汽水從自動販賣機掉到取出口的聲音，有人問諾蘭要不要來一耀，他客氣地回答：謝謝，不用了，我正試著少喝點。他說話的口氣宛如鎮上的醫生。「妳要不要也比照辦理呢，小姐？否則可能很難聯絡得到他喔。就像我說的，他可不會守在電話旁邊，癡癡地等妳回電。」

「她沒有提出對班恩不利的證詞啊……」我吃驚地說。

「你知道班恩有穩定交往的女友嗎？可能是『解放班恩協會』的？叫茉麗、莎麗、波麗之類的？他手臂上有個名字的刺青。」

接下來十年，我毀了她的車兩次，打斷她鼻梁兩次，偷她的信用卡去賣，還害死了她的狗。狗死了之後，她終於徹底死心。葛萊希是黛安阿姨在案發之後買的雜種狗，毛髮蓬鬆，沒事就喜歡亂叫，身長不過黛安阿姨的手臂；比起我，黛安阿姨更寵葛萊希，或者至少我是這麼覺得的。我嫉妒那隻狗嫉妒了好幾年，看著黛安阿姨幫牠梳毛，看她那強而有力的大手握著粉紅色的塑膠梳子，看她的髮夾夾在牠鬚狀的毛上，看她從皮夾中掏出葛萊希的照片，而不是我的。葛萊希很喜歡我的腳，尤其是殘廢的那一隻，只剩兩根腳趾的那一隻。牠老是愛聞我那瘦骨嶙峋的食指和小指，彷彿嗅到什麼不對勁似的，這讓我更加討厭牠。

我真的想找的其實是黛安阿姨。我自七歲起的十一年孤兒生涯中，有七年多由她照顧。案發後，她是第一個收留我的人，我提著一箱行李住進她的拖車屋；我的東西就只有這麼多：幾件衣服和幾本愛看的書，沒有一件玩具。蜜雪每晚睡覺時總愛把娃娃圍在身邊，說是睡衣派對；她被勒死的時候還尿失禁在娃娃身上。我還記得凶殺案當天黛安阿姨送了我們一本貼紙簿，有花朵、貓咪和獨角獸，後來是不是埋在廢墟裡了？

我又動搖了。我的信念不能再次受到考驗。我牢牢抓住心中一點詭異的確定感：班wｗｗ•ｈeｔuｂｏoｋ.ｃom•ｃｏm恩從來沒有猥褻過我。假使他有戀童癖，不是應該先從家裡的小女孩下手嗎？

如果賴爾知道我（有可能）對班恩改變看法，一定會沾沾自喜；我可以想像他穿著搞怪的緊身夾克，對著殺手俱樂部的成員大發議論，說他是怎樣說服我去探望班恩的。「一開始她打死也不肯去，我想她是害怕發現班恩不為人知的一面，或是發現自己不為人知的一面。」臺下的人仰望著他，為他的所作所為感到高興。想到這裡我就一肚子火。

「這傢伙年輕的時候因為過失殺人坐牢三年，這是我發現的：他撞球砸人，因為力道過猛，把人砸死了。這傢伙的脾氣很暴躁。如果他知道有人猥褻他女兒，大發雷霆也不令人意外；等到氣消了再畫一些五芒星什麼的以洗脫罪嫌。」

「所以，告訴我，你覺得是誰幹的？」我終於忍不著提醒他。

雖然我想解釋這不是我的錯，但是黛安阿姨左右搖動食指要我別說了。她打電話給她最好的朋友維樂麗。維樂麗阿姨柔弱、溫柔的程度與黛安阿姨的魁梧、豪邁成正比。當維樂麗阿姨用特殊的毯子把葛萊希包起來時，黛安阿姨弓身站在流理臺前，盯著窗外。然後她們在關上門的房間裡互相依偎。出來後，維樂麗阿姨安靜地站在黛安阿姨旁邊，淚流滿面，雙手緊握，黛安阿姨則命令我去把東西收一收。現在回想起來，維樂麗阿姨八成是黛安阿姨的女朋友，每天晚上黛安阿姨都會和她通電話，一直講到睡著為止。她們什麼事都一起商量，甚至連髮型也都是不用吹就會自然乾的羽毛剪。但是當時我根本不在乎她和黛安阿姨是什麼關係。

「好吧。我認為凶手是勞爾．凱茲——可麗希．凱茲的爸爸。」他滿足地往後靠著椅背，好像剛贏了一盤桌遊「妙探尋凶」。

經過通往農場的交流道時，我連看都不看一眼。

「麗比，妳知不知道妳的口袋裡有鹽罐和胡椒罐啊？」

「什麼事？」

我連續撥了十二通電話給可麗希的媽媽，直到她終於接起來，而我劈頭就說：「我是麗比．天，班恩．天的妹妹，您還記得班恩．天嗎？」

「我想跟妳或是妳們家的人談一談，有關可麗希當年對班恩的指控。」

「你們沒有電子郵件嗎？」

我聽到她噴起嘴嘖了一聲，接著是細聲的呢喃：「記得，我記得班恩．天。請問有什麼事嗎？」當我是電話推銷員似的。

「我可沒這麼說，賴爾。我只是想說，如果你需要的話，我已經準備好接受下一個任務了。」

「嗯……但我覺得還是說不通啊。」

「好……妳是說班恩和那天晚上，對嗎？」

「什麼？」

雖然我不認為我爸是個常常寫信的人，但是他寫信的頻率的確比打電話還高，所以我想除非我直接殺去柏特．諾蘭安養院的床上堵人，不然這是最好的辦法了。「能不能麻煩你轉告他：我要跟他談一談班恩和那天晚上的事？如果他肯給我一天的時間，我可以親自過去找他。」

「妳知道可麗希．凱茲是誰吧？」他看我沒反應，便用施恩的口氣說：「可麗希．凱茲是跟妳同一所小學的五年級學生，也和班恩同校。妳家人遇害那天，警方正想找班恩去問話——可麗希控訴妳哥猥褻她。」

「我試了很多方法都不得其門而入，」賴爾聳一聳肩，「我對這種事不太在行。」

我們兩個大眼瞪小眼，臉上表情都寫著「你瘋了嗎」。

「誰幹了什麼？」

柏特．諾蘭嘟噥了幾聲。「沒有，恐怕我們沒有電子郵件。」

「沒有人叫莎麗。波麗聽起來像是寵物的名字，我堂兄養的狗就叫波麗。茉麗倒是有一個，不過已經七十好幾了。」

我撥了號碼，肩膀聳高到快碰到耳垂，喉嚨也愈卡愈緊，屏息以待電話響到第三聲，直接進到電話答錄機，這才吁了一口氣。

「對。」

「喔，這種事找我就對了。」

「好吧，那在妳聯絡上路尼之前，看看有沒有辦法找個凱兹家的人問一問。如果能問到勞爾或可麗希本人，美金五百塊。我只是想知道對於班恩的事，他們的說詞是否跟當年一樣、他們是否心安理得，了吧？我是說，那根本是無端指控。不是嗎？」

「耍小手段。」

「太好了。對了，如果妳確定能跟凱茲家的人碰面，我也想一起去。」

「結果惱羞成怒，決定殺光我們全家？這說不通啊。」

我都忘了曾經是班恩的班恩：嚴肅、害羞，還有那讓人摸不著頭腦的幽默。班恩，我的親哥哥，他怎麼可能做出他們說的那種事——我說的那種事。

黛安阿姨買不起新房子。我媽的壽險理賠全都拿去替班恩請個像樣的律師。黛安阿姨說我媽一定也會這麼做，但是說的時候卻垮下臉，好像在教訓我媽似的。總之我們一毛錢也沒拿到。因為我長得矮，所以可以睡在貯藏室，這裡本來應該是放洗衣烘乾機的地方，黛安阿姨甚至還幫我油漆了一下。黛安阿姨時常加班，還要撥空帶我去托貝长市看心理醫生，還要努力疼我愛我，我知道她擁抱我的時候有多痛苦；我這個討厭鬼在在提醒她親生妹妹遇害的慘案。她的手像呼啦圈那樣圈著我，好像在玩要圈住我、但又不能碰到我的遊戲。儘管如此，她每天早上都還會跟我說她愛我。

「所以可麗希的案子也有開審嗎？」我問。「有證據證明班恩真的對她亂來嗎？」

可麗希．凱茲，這名字好耳熟。我想騙賴爾我知道，但是被他識破了。

一小塊吐司黏到我的上顎，卻剛好接通柏特．諾蘭安養院，而且接電話的竟然是柏特．諾蘭本人。我理所當然地以為既然安養院以他命名，他應該已經死了。我告訴他我想找路尼．天，他愣了一下。

「好。」

要用什麼語調、掰什麼理由呢？其實有一部分的我只是想聽她如橄欖球教練的聲音，喘氣地在我耳邊砲轟：怎麼拖了那麼久才打來？另一部分的我則想聽她對班恩真正的看法。她從來不會在我面前責備班恩，每次說到他都非常小心，現在回想起來真該好好謝謝她。

一點也不。一想到路尼穿著短靴、腳步沉重地走上我家臺階，骯髒的手扠著腰，笑得像是他在遊戲中打敗了我一樣，就讓我打了個冷顫。

「這個嘛，他進進出出的，上個月幾乎都不在，但我很樂意幫妳轉達訊息給他。」柏特．諾蘭的聲音像老舊的汽車喇叭。我告訴他我的名字——他似乎完全沒認出我是誰——和我的電話號碼時，諾蘭就插嘴了。

我在堪薩斯市郊區的一家7-Eleven停下來，加滿油，買了一包維菲塔起https://m.hetubook.com.com司、幾罐可樂、白吐司，還買了貓食給我家那隻瘦巴巴的貓。接著我開回我那位在「那邊再過去」的家，停在斜坡上，下了車，瞪著對街那兩位從來沒有看過我一眼的老太太。她們一如往常，不畏風寒地坐在門廊的搖椅上，頭僵直著，除非我擋到她們的視線。我手扠腰站在斜坡上，看誰先投降；最後我高貴地揮了揮手，像趕牛的牛仔那樣，那兩隻老母雞也朝著我點點頭，我這才回家餵可憐的美金，心中感到一絲絲勝利。

「梅葛妲似乎掌握很多情報。」

「我就知道妳喜歡他。我就知道妳會回心轉意。」他得意地說，不過我竟然沒有掛電話，相當令人玩味。

「不過我不確定我的運氣會比你好。畢竟猥褻她的人就是我哥。」

我知道黛安阿姨的電話號碼沒變，她這輩子都不可能搬家，對她來說，那臺拖車屋就像蝸牛殼一樣。我花了二十分鐘挖出那一疊一疊的資料，找出那本我從小用到大的通訊簿，封面是綁著辮子的紅髮小女孩，一定是有人覺得跟我很像——除了那笑容。黛安阿姨的電話記在「Ａ」那一頁，是我用紫色馬克筆寫的，字體像氣球被拗成動物那樣地扭曲。

「我們沒什麼好說的……妳說妳叫什麼名字？麗茲？我再婚了，跟前夫的家庭幾乎斷了聯繫。」

我宛如思春少女恍恍惚惚的，開車回家的路上想的全是班恩。打從我七歲開始，腦海裡的他總像鬼片的片段：班恩，頭髮墨黑、皮膚光滑，手裡握著斧頭，在走廊上緊追著黛碧不放，緊閉的嘴唇悶悶地哼著；班恩的臉滿是血跡，大聲咆哮，肩上背著獵槍，槍口朝上。

「從法律上來看，過了那麼久才想撤銷證詞似乎於事無補。」賴爾說，「梅葛妲說，如果妳想幫班恩，我們需要蒐集更多證據，等證據夠充分了，就申請人身保護令，然後妳再去撤銷證詞——這樣才能把事情鬧大。到了這個節骨眼，政治手腕反而比法律重要。很多人都把幫班恩翻案當作志業。」

我一五一十地告訴他，除了陶瓷兔寶寶的事。

「說妳哥是凶手也說不通啊。只有瘋子才做得出這種事，這整件案子都沒什麼道理。這就是為什麼大家對謀殺案那麼著迷的原因。如果這些謀殺案解釋得通，那還算什麼懸案，是不是？」

高中最後兩年，我住在德州艾比林市一對客氣的夫婦家，兩個人好像本來是遠房親戚之類的，沒怎麼被我嚇到。從那之後，每隔幾個月黛安阿姨就會來電一次，我就坐著聽電話濁濁的雜音，聽著黛安阿姨在電話另一頭吞雲吐霧。我想像她嚼著下唇，下巴的汗毛清晰可見，而她下唇附近的疣在她下巴上形成桃子色的陰影；她曾經咯咯笑著說，如果我摸了那顆疣，所有願望都會實現。我聽到電話那頭呀的一聲，就知道黛安阿姨打開拖車屋裡那臺冰箱的中層。我對黛安阿姨家比我老家還熟。黛安阿姨和我會發出無謂的聲響，假裝咳嗽或是打噴嚏，然後黛安阿姨會說「等我一下，麗比」，但其實我們根本沒在聊天。而且通常維樂麗阿姨也在那兒，她們會耳語，維樂麗阿姨柔聲地哄，黛安阿姨不悅地咕噥，接著再跟我敷衍個二十秒左右，最後編個理由，掛上電話。

是維樂麗阿姨的聲音，要我在嗶一聲之後留言給她或是黛安阿姨。