0%

我正在想漢堡要怎麼做，賴爾就打來了，以他慣有的音調說「再多一個」。他老是這麼說：「再多一個我覺得應該要談談的人，如果這次談完再沒進展，那就算了。」而這次是崔伊．堤百諾。他要我去找崔伊．堤百諾。我才說要找他不容易，賴爾就把他的地址背給我聽。「很容易的，他有自己的店面，就叫堤百諾農具。」我本來想稱讚他「好厲害，追查崔伊的下落談何容易？」最後還是沒說出口。賴爾說只要我去探崔伊的口風，梅葛妲她們就會付我五百塊。雖然我可以免費服務，但我還是把錢收下了。

「是啊。」

他聳聳肩。

「我是，我就是崔伊，有什麼我可以服務的？」他精力旺盛，一雙腳踮呀踮的，嘴唇抿成一條線，帥氣十足，從這個角度看有熟男的魅力，從那個角度看有少年的俊美。

「妳說路尼？誰不認識他！」

他頓了一下，轉過身，背對著我們走向兔籠，食指穿過鐵網，撫摸裡頭的兔子。

「你問這個幹麼，黛……呃，麗比？」

「我在找崔伊．堤百諾。」我說，「他就是這裡的老闆嗎？」

崔伊淡淡一笑，搖搖頭說：「不必了。」

「BTI就是什麼事都怪印地安人就對了（Blame the Indian）。我承認，我以前是個混球，老實說也不是什麼好東西。但是那晚你家發生那件事之後，我大概嚇壞了，就決定不幹了。好啦，其實也沒那麼快，大概是一年多之後，我再也不吸毒，也不搞魔鬼崇拜。但不信魔鬼比較難做到。」

「所謂信仰就是：如果你相信自己擁有魔鬼的力量，你就擁有魔鬼的力量。」崔伊說，「但那都是很久以前的事了。」

「那倒沒有，她只是愛玩而已。妳小時候養的寵物叫什麼名字？」

「這樣吧，我留個電話給你，你想到什麼再告訴我？」我說。

崔伊眉頭一皺。

「這個嘛……是關於我哥的事。」

「妳小時候住在哪條路？」

我醒來，似乎夢到我媽了。我突然好想吃她做的怪怪漢堡排，裡面有胡蘿蔔和一點蕪菁，有時還會加上熟爛的水果，我們總是嘲笑裡頭的怪和_圖_書東西。說也奇怪，我明明不吃肉的啊！但我就是想嚐嚐媽媽的味道。

我看牛看得太專心，錯失了那棟掛著「堤百諾農具」招牌的老舊磚造房屋；賴爾一邊拍我肩膀一邊喊：麗比、麗比、麗比，我才緊急煞車，車子像水上飛機，整整滑行了一公尺半。那種飛起來的感覺就像路尼拉著我轉圈，轉到一半突然鬆手。我瘋狂倒車，駛入滿地碎石的停車場。

「麗比。」

「對！」我好訝異。

「喔，她沒事的啦！我猜她一定又化名不知在哪裡過活。」崔伊說。

「鳥不生蛋的地方（Butt Fucked Egypt），就是在講我們的家鄉啦。」

賴爾跑在我前面，蹦蹦跳跳地下了階梯，三步併作兩步地衝到車子旁邊，顫抖地抓住門把，一個勁地催我快快快快快！我坐進他身旁的駕駛座，差點沒被他惹毛。「搞什麼啊？」我問。車外又是一聲轟雷，強風吹過，襲來一股潮一濕的碎石味。

「葛萊希。」我用黛安阿姨那條死狗的名字唬弄他。

「班恩。」

我呆望著他。

我把油門踩到底，親出停車場，往堪薩斯市的方向開。雨勢愈來愈猛烈，我們在雨中開了五分鐘，賴爾要我把車停在路邊。他側身面向我說：「我的天啊！」

「這個嘛……」這個嘛，我還真不曉得。他的名字如同咒語般在我腦中徘徊不去，但是下一步該做什麼？問他是不是賭鬼？認不認識黛安卓？指控他就是殺人犯？

「假名？」我邊說邊把手搭在賴爾的手臂上，暗示他不要開口。

他甩了一下馬尾，「這樣啊，他過世了嗎？」

「對啊，而且路尼還欠我錢，一堆的錢，到現在都還沒還，我想。但這並不代表我知道那天晚上妳家發生了什麼事。畢竟那都是十年前的事了。」

「哇，好像是耶！」他嘴巴上雖然這麼說，但好像還是不太敢相信。看他在計算究竟事隔多少年的時候，整張臉都皺在一起了。

「對，麗比。那這位是？」

「你認為她沒死？」

賴爾突然全身僵硬，腳一踮一https://m.ｈeｔuboｏｋ.ｃom.ｃｏm踮的，不停用指尖戳我的背，示意我往門口的方向移動。

「嘿，崔伊，所以BFE是什麼意思？」我提高了音量。

無論是住宅也好，綠地也好，還是穿著粉色高爾夫球裝的男子也好，這片幻景出現得快，消失得也快，現在在我眼前的是一片原野，原野上有一群漂亮的棕色澤西牛，一隻隻眼巴巴地望著我，我也望了回去。牛可是世上少有的靈性動物。

我就沒有。我在心裡默默想著。

他聳肩，「沒錯，你總得相信些什麼吧，不是嗎？大家不都有自己的信仰。」

「鄉村二路。」

「那黛安卓．華茲納呢？」我問。

賴爾陪我一起去堤百諾農具，一來他想看崔伊長什麼樣，二來我猜他對崔伊不放心（他說：「我不相信搞魔鬼崇拜的人」）。堤百諾農具位在堪薩斯州曼哈頓市以東，在這片新興的近郊住宅區中間的那塊農地上。這住宅區整齊單調，看起來假得像是利傑伍德鎮上的牛仔紀念品店，感覺這裡的居民只是在玩角色扮演，而非認真地活出自己的人生。我左邊那排正正方方的住宅盡頭是個有著綠油油草皮的潟湖，原來是一座高爾夫球場，小小的，還很新。幾名男子不顧晨雨寒冷，兀自留在球道上傾身、扭腰、揮桿，遠遠望去，宛如在草地上翻飛的黃旗和粉紅旗。

「沒有，他……他現在住在奧克拉荷馬州，他說你好像……他說那天晚上的事情，你好像也有份，也許你可以提供一些線索……關於那起凶殺案的經過。」

「謝謝你寶貴的時間。」賴爾突然脫口而出，我皺眉瞧他一眼，他也皺起眉頭地回看我。我們頭上的日光燈忽然一明一滅，發出嗡嗡嗡的聲音，慘白的日光燈照在我們臉上，籠子裡的兔子在稻草堆裡竄跳。崔伊吼了一聲，日光燈好像挨罵似地不閃了。

「好多了吧？那現在有什麼我可以替兩位效勞的？」他靠著一袋種子，頻頻向我們投來眼神，好像在說：他音樂都關了，我們最好不要讓他失望。

店門口只停了一部車，和*圖*書整個地方看來殘破不堪。磚塊間的水泥凹槽滿是污垢，靠近前門的地方有座旋轉木馬，每投二十五分錢就可以玩一次，好多匹馬的座椅都不見了。我走上店門前的寬木板樓梯，嵌在窗戶上的跑馬燈閃過「我們有賣駱馬！」等千奇百怪的訊息。一塊寫著「含5%的殺蟲粉」錫製招牌懸掛在一根柱子上。我們來到樓梯頂端，賴爾冷不防冒出一句：「法老王鵪鶉到底是什麼東西？」當我打開店門，門上的風鈴立刻響起。我們走進比外面還冷的店裡，空調轟轟作響，跟正在放送嘈雜刺耳爵士樂的音響比吵，聽得人頭痛欲裂。

「所以你真的相信魔鬼？」賴爾問道。

「她做過色情業？」我問。

「遵命。」

「什麼？」

「喔，沒什麼啦，她就是那種女生啊，總是喜歡特立獨行，今天操英國腔，明天又變成南方口音。她從不向人透露自己真正的名字，去剪頭髮用假名、去買披薩也用假名。妳知道嗎？她就是愛耍人，反正很愛玩就對了。例如『我叫朵朵，德州達拉斯人』，或是『我叫莉莉，從倫敦來的』。總之，她喜歡用……嗯……用花名，懂我的意思嗎？」

「妳小時候養的寵物叫什麼名字？」他催促著。

讓人頭痛欲裂的爵士樂持續放送，賴爾大喊了一聲「哈囉」，看來店裡面半個員工也沒有，連個顧客的影子也見不著。不過這天是下著雨的禮拜二早晨。在音樂和炙熱日光燈無情的照亮下，我忽然感到一陣暈眩。神，就感覺到一陣騷動，我瞄到最裡面那排貨架有個人彎腰蹲下，立刻走過去一探究竟。那個人黝黑結實，黑色頭髮紮成一束馬尾，一看到我們立刻走上前來。

「見鬼啦！」他畏縮地說。他看我們，然後又看看門口，好像已經忘記現在是開門在做生意。「我沒有聽到你們進來的聲音。」

在長長的櫃檯後方，閃閃發亮的櫃子裡鎖著步槍，那玻璃宛如池塘表面般誘人。店裡面陳列著一排又一排的肥料和彈丸、十字鎬、泥土和馬鞍。牆角的一只鐵籠裡頭關著幾隻小兔子，眼睛眨也不眨。兔子真是世上最笨的寵物了，我心想。誰想養和_圖_書只會坐在那裡發抖，還有隨地大小便的兔子啊？還說可以用盆子訓練牠定點大小便，簡直一派胡言。

「可能是音樂太吵吧！」賴爾指著天花板，扯開嗓門大喊。

「不予置評。可能有吧。」

「常常有人跟我提起你的名字。」

「我不會啦。」

「不准……知道吧？」我看到賴爾那副東張西望的模樣，就知道他又要問東問西了。「了解嗎？不准……」

崔伊轉過身，我們朝門口的方向走去，走到一半，音樂聲又大了起來。我回過頭，遠方正好響起一聲轟雷，只見外頭天色半邊陰暗、半邊昏黃。崔伊從辦公室走出來，雙手扠腰看著我們，身後的兔子突然一陣騷動。

「你真的認識班恩？」我追問。

「太大聲了嗎？說得也是。等我一下。」他走進裡面的辦公室，霎時音樂就停了。

「認識，但不太熟。」

崔伊．堤百諾牽動嘴角，皮笑肉不笑。「果然。這可讓我想了一下，但還是認出妳了。我想是因為紅頭髮吧！臉也很像。妳是唯一存活下來的，對嗎？是叫黛碧嗎？」

「也是。這老頭還是像以前一樣，瘋瘋癲癲的。」

「你也認識我爸嗎？」

我知道我會一直找下去，直到我找到答案為止。班恩知道的！我敢說班恩一定知道什麼，只是他不肯講而已。那我就繼續找吧！我記得有一次在電視上聽到一位精明的戀愛達人說：「別氣穀，反正就一直失戀下去，總有一天，對的人會出現。」這句話完全道盡我的心聲。我苦苦追查了那麼久，每一個訪談的人都讓我失望，但是總有一天，我會找到對的人，揭曉那天晚上的謎底。

「你真的認為班恩有罪嗎？」我問。

「我的名字琅琅上口嘛。」他聳了聳肩。「聽我說，在以前，金納吉這個地方種族歧視得很厲害，像我這種印地安人他們最討厭，我經常被一堆我沒做過的狗屁誣陷；畢竟那是電影〈與狼共舞〉以前的時代，你知道我在說什麼嗎？那時候在BFE，大家總是在BTI。」https://www.hetubook.com.com

「所以這一切都是真的？」賴爾說完，心虛地瞄了我一眼。

「她被列為失蹤人口。」賴爾再次看了我一眼，看我介不介意他插嘴。我一點也不介意。

「是二十五年前。」

「是啊。」

「他說你以前……好像是個賭鬼之類的。」

他哈哈大笑，「她就不可能用鄉村二路當化名。化名應該得聽起來風騷才行，像『斑比愛芙琳』之類的。黛安卓好像叫……叫波麗什麼……波麗．波恩？波麗．波恩！這名字不錯吧？」

「我最後一次見到路尼的時候，他跟我提到你。」

「我只是她的朋友。」賴爾主動回答。我感覺的出來他正逼自己閉緊嘴巴，以免再重蹈上次去找可麗希問話那樣的覆轍。

「而且你還搞魔鬼崇拜。」

「噢！該死的黛安卓，我就知道這女的總有一天會反咬我一口。」這次，他咧嘴而笑。「拜託，黛安卓耶，天曉得她在哪裡。這女人以前一天到晚都在搞失蹤，總是鬧得天翻地覆。每次她離家出走，她爸媽就擔心得要命，等到她回家，一家三口就會上演一下『我的家庭真可愛』這樣的戲碼，但是過沒多久，她爸媽又會開始冷落她，所以她只好再去惹是生非、離家出走，反正就是這一類的，搞得跟肥白u劇一樣。我猜她最後真的就離家出走，痛下決心認為那個家不值得回去了。我說妳查過電話簿了嗎？」

崔伊開始整理貨架，重新調整一罐罐殺蟲劑的位置，但他裝忙的技巧實在不太高明，好像假裝在看書，可是書頁卻上下顛倒。

「我在找黛安卓．華茲納，聽說她當年懷了班恩的孩子，凶殺案發生後，她就失蹤了。有人最後一次看到黛安卓的時候，她跟你和班恩在一起。」

「先開車！我們先離開這裡再說。快點！」

他答話的語氣像褪色的牛仔褲或戒毒的癮君子，帶著浪子回頭的調調。