0%

此刻，她站在窗邊看向外面的景色：斑駁的天空蹲伏在湖泊之上，淅瀝瀝的雨更像是大型動物在小解。顏色如爛泥的湖水此刻波瀾起伏，讓她想到泛著泡沫的污水。這並非她的錯。所有的事情都不是她的錯。她盡力讓她和陶德的生活美滿。她很有耐性、體貼，也懂得寬容。她既不貪婪，也沒有很強的占有欲。她跟那些上《費爾醫生實境秀》的女人們不一樣，不會在發現她們好色的另一半入了花叢時就崩潰，哭得昏天黑地。幾世紀以來，全世界的女人要忍受的事情更多、更糟。「靈魂伴侶」是個很美好的詞彙，但是在現實中卻幾乎不可得。費爾醫生之流的婚姻教練把婚姻的門檻抬得過高，教女人期望太多，到最後個個都變得貪心而不滿足。我們每個人獨自住在意念紛陳的心靈當中，被根深柢固的觀念、虛幻的欲望和無止盡的矛盾支配著——不管喜歡與否，我們不是必須容忍這一樣、就是那一點。希望先生成為男子漢或是溫順的妻管嚴？別認為魚與熊掌可以兼得。她就不會對陶德犯下這種錯誤。她給他充分的自由，他沒什麼好抱怨。這些不是她的錯。

安眠藥是www.ｈetubook.ｃｏｍ.cｏｍ她需要弄到手的東西。非處方的牌子沒有效，如果要拿到處方，就得看醫生。她想過在網路上買藥，偏偏網路買藥跟在街頭購買同樣危險。她從來沒有失眠的問題，但最近嚴重到腦袋會突然一片空白，以及看見雙重影像。她真希望自己現在還留著娜塔莎的安眠藥。給陶德吃，完全無效，實在浪費。

等到太陽升起，她已精疲力盡，猶帶半醉。她得花很長的時間沖澡、喝光一壺的咖啡，再拚命用李施德霖漱口水後，才能打起精神面對病人。有鑑於她的安全受到威脅，和病人維持良好的關係就變得格外重要。因此她會盡最大努力保持外觀的美麗，可惜她受到的折磨全顯現在她的臉上：死灰的蒼白臉色、浮腫的眼皮、黑眼圈、消瘦的肌膚，等於跟全世界宣告事情不對勁了。她大量使用化妝品，可惜腮紅和遮瑕霜並非萬能。沒有一個病人說了什麼，但他們一定都暗自好奇哪裡出事了。注意力的不集中也使得她很難跟上病人，更糟的是，她變得情緒化，也容易焦躁。她和病人面談還不到一半的時間，就瀕臨必須中止療程的危和圖書險。

「吉伯特太太，妳在這裡做什麼啊？」她問道：「不舒服嗎？」她小心準確地說著話。她的英文不錯，但是帶著濃厚的匈牙利口音。

獨處的時間裡，她在心裡想像著未來的所有可能。她越想越害怕。她細忖自己在戰爭電影裡看過的侵入屋宅片段，那些穿制服的暴徒在半夜破門而入，把她拖出去。她想像會讓她開門的人當中，哪一個會是叛徒：門房、病人或是幫她送來日常雜貨的男孩。當她神智清楚時，她知道自己的這些擔憂非常不理性。就算這些人要進來，也會選在白天，而且陶德還會親自用鑰匙開門，讓他們進來。夜幕落下，才是她最害怕的時候；在夕陽和黎明之間，她沒有一刻覺得自己是安全的。

不讓朋友過分親近並不困難，唯一有點煩人的是艾莉森，她每天都會打電話找她。艾莉森是個好朋友，是她近來最好的朋友。她擺明就是會陪她到底。艾莉森的憂慮讓她很感動，裘蒂感激萬分。但她現在需要集中心思，保存精神力氣，讓自己的家完好如初。

今天是星期三，克萊拉過來打掃的日子。克萊拉已經結婚，孩子已是青少年，她兼職清掃和_圖_書工作補貼家裡的收入。她會在下午一點抵達，在接下來的四個小時清洗、擦拭、吸地板、換床單和洗衣服。她的工作方法是同時整理每個房間，這間做一些、那間做一點，要完全避開她是不可能的，因此等到克萊拉進門，裘蒂就一定會外出——至少這是她變成宅女之前的習慣。今天，克萊拉自行開了門進來。當她在廚房不期然撞見裘蒂時，嚇得幾乎跳了起來。這是好幾個月以來，她看到了裘蒂本人。

她會打瞌睡，卻開始做夢，夢境裡一片騷動和混亂。等到她醒來，比先前更不舒服了。如果沒有好的安眠藥可以讓她昏睡，倒不如完全不要入睡。她坐在電腦前的時間越來越多，玩著一盤又一盤的單人遊戲。再不然她就把棉被帶到沙發上，躺在上固看電影。她以前習慣讀書讀到睡著，這陣子她沒有辦法專心看書。一杯伏特加擺在旁邊，在時間流逝之間不時小啜一口。她喜歡苦澀刺痛的味道，讓她覺得自己像是失掉了棉花填充的布娃娃。

克萊拉後來被她派去辦些雜事。她給她一疊支票存進銀行、請她取些現金，並買一瓶蘇托力伏特加。她其實可以請她朋友幫忙，但她就heｔubooｋ.cｏｍ•cｏｍ必須解釋全部的一切。目前為止，她的朋友沒人知道最新發展。她們其實也不需要知道。例如，她們不需要知道她不是自己以為的那種人——在強風中亦不折腰的堅毅枝幹，瀟灑看淡世事，選擇的職業能幫助陷入困境的人沉著面對，就跟她一樣。在過去，她和朋友一向坦誠公開，但那是她處在順境時。她們不用知道裘蒂也有無法處理的事情。尤其，她自己都無法面對自己身上的不公不義。一天多數的時間裡，她只專心在下一個要解決的困難：病人、採買清單、面對門房想找出答案的表情，以及她在吃或不吃之間的妥協。

克萊拉帶回伏特加、現金和銀行存款收據後，裘蒂把自己關在辦公室，看著電話上不同閃爍的燈。她知道很多人打電話找她，但她這陣子看到來電顯示都會疑慮著，彷彿那是擾人的狗吠聲。每隔一、兩天她會過濾所有的未接來電，只聽取語音留言。有些是陶德，但他已不是她熟知且深愛的陶德了。這個陌生的陶德今天早上從手機打了電話給她。她播放留言，卻聽不清楚，因為克萊拉正用力敲擊著她的避難所。克萊拉打開了吸塵器，她在門楣和鑲板一帶吸塵hetubook.com.com，難免會敲撞到辦公室的門。她摀住另一邊耳朵，想聽清楚陶德說了什麼，一些什麼謳夢之類的，他聽起來心煩意亂，不過她實在聽不到重點，況且她也沒那耐心，猶豫一秒就放棄，按下了刪除按鈕。

她有整整八天沒離開公寓一步。她本來覺得這是不可能的事，但是她所有的需要很容易就能獲得。她每天需要的食物雜貨、衛生用品、DVD影片都可在網路上購買。門房會幫她拿信，遛狗的人現在一天來三次：早上、下午、晚上。她需要的東西多數備有存貨，因為她喜歡一次大量購買，確定東西有足夠的存量。然而，把時間全花在家裡也是要付出代價的。由於缺乏可以鼓舞她精神的戶外活動，日常生活竟變得像夢境般虛幻。她很清楚自己與現實的脫節。也由於無事可做，原本已經緊湊的秋天白晝要比以往更為短暫。無處可去、無事可做，幾乎讓時間沒有任何區別，白晝的時間幾乎在彈指間就消逝了。太陽升起，太陽落下，完全沒有發生任何事。另一方面，她的夜晚雖然空虛，卻也同時漫長到沒有盡頭。

「我很好，謝謝。」裘蒂回答：「請繼續工作，當我不在這裡。我會盡量不妨礙妳做事。」