0%

「我想是。」

「嗯，他們說城市北邊會下雪，」我說，「我們現在已經到了城市北邊，而且外邊正在下雪。」

「我確信牠們見到雷佛會毛骨悚然，」我用腳輕碰牠的籠子。「我不曉得我們為什麼一定要帶牠。牠在店裡頭舒服極了。」

「我認為這很美麗，」她說，「我希望不要停。我希望整個週末都下雪。」

「沒錯，你說的對。早餐是燻鯡魚。酥餅配午茶。」

「嗯，你知道我的意思。現在繼續，告訴我你不會寧可和一個美麗女人共度週末時光。」

「我以為或許可以讓牠跟著紙團跳進去。」我說。

「你認為會？」

我站起身，將我們的行李從架上拿下來。「那時候，」我說，「我正在想雷蒙．錢德勒。」

車掌走過來。「下一站，惠特罕轉車站，」他宣布。「在這裡轉車往……」，他說了一串沒有人聽過的地名，其中一個是帕特斯吉尼克。卡洛琳輕輕碰我一下，指了指窗外。雪正落下。

往惠特罕轉車站的途中，我們坐在火車的左側，可以觀看窗外的哈德遜河。我們的三件行李中，有兩件放在頭頂的行李架上。第三件放在地板上我的兩腳之間，不時發出喵喵聲。

「嗯哼。沒關係，柏尼。這很自然。你的心真的受傷了，而現在你和我，而不是和她一起旅行，你有十足的理由花很多時間發呆想那個女人。」

「還有其他那些很棒的英國菜。香腸馬鈴薯泥，泡泡與吱吱（ｂｕｂｂｌｅ　ａｎｄ　ｓｑｕｅａｋ），洞中蟾蜍（ｔｏａｄ——ｉｎ——ｔｈｅ——ｈｏｌｅ）。柏尼，到底什麼是洞中蟾蜍，你知道和-圖-書嗎？」

「尤比和阿齊彼此有伴。此外，公寓另一頭的福瑞德每天會去一次，給牠們食物和水。我也可以為雷佛這麼做，但是既然你邀請了我——」

「床單就像是床罩，」我說，「我希望我們的床單上不要有任何霜。」

「只是稍微死寂的冬天。已經二月了，幾乎是春天了。」

「還有雪莉酒蛋糕，」她說：「那是種點心，我就知道這麼多了。」

我揉了個紙團，這就有效了。我們有個訓練儀式，我把紙團拋給牠，讓牠刺殺出局。在心不在焉的旁觀者眼裡，這看來可能像是個遊戲，但其實非常嚴肅，用意是要磨陳牠的捕鼠技巧。我猜這很有用；牠搬進來以後，我不再發現被啃過的書背，以及書架上可疑的有機殘渣。

「沒有嗎？」

「我希望那件外套夠暖和。午餐之後，溫度一定下降了有二十度。而且氣象預報說城市北邊會下雪。」

「牠怎麼了？」

「其他時候吧，」我說，「此刻我要的就只是個朋友。」

她給了我一個臉色，搖搖頭，嘆口氣，然後用力拍手，大聲叫著貓的名字。雷佛從牠的棲息處跳下來，攤平在地板上。如果牠的重心再低一吋，就會摔到地下室去了。

「妳是個美女，卡洛琳。」

牠在窗戶那兒，正享受稀微的陽光。我叫喚牠的名字，如果牠是隻狗的話，這應該管用，但牠不是，向來不是。雷佛是隻貓，一隻去了爪子，閹過的無尾灰毛公貓，即使牠真曉得自己的名字，也假裝不知道。牠動也不動，不受我的聲音干擾，只是靜靜躺在那邊的微弱陽光下。

「好吧，天氣是很令，」我承認了。「不過我們在加特福hetubook.com.com旅舍會很舒服。屋頂上有雪，火爐裡有火——」

「也許那是妳把蟾蜍拉到洞外時，蟾蜍發出的聲音，」我提了個想法。

「抱歉，我猜我是神遊太虛了。」

「發呆，」我說，「我是那個樣子嗎？」

她彎下身，抱起牠，放在貓籠裡。「現在你待在這兒，」她以不容爭辯的語調告訴牠，接著砰然關上籠蓋，讓牠毫無選擇。「你沒辦法騙牠們進去，」她解釋道。「你必須使用蠻力。好了嗎，柏尼？」

「你會愛上這個，雷佛，」卡洛琳向牠保證。「道地的英國鄉村宅院，離紐約只有三個小時。」

「妳不是留下了你的貓。」

如果我有注意聽的話，我或許會反駁她的說法。但是我的心思全在別處，以至於我漏掉了她接下來的話。當我聽了好幾句話，卻沒有任何評論時，她說，「柏尼？」

「她經常在你心裡縈繞不去，不是嗎？」

「不盡然。」

「忘掉月曆，柏尼。太冷了，不適合在樹林裡散步。火爐裡應該生了火，而床單上結了霜。」

「嗯，那只是個主意。」我說。

「會暖和起來的。」我說。

「留下牠太久了，柏尼。」

三月裡第一個星期四午後三點，我整理巴尼嘉書店，準備打烊度週末。我把放特價書的桌子拖進來，關上門，窗上的標示牌也翻了面，從「營業中」轉為「休息」。我讓收銀機的帶子跑一遍，沒一會兒工夫就好了，然後將支票拿到後面房間桌上，填好一張存款單，準備郵寄存款。回來時，我帶了個比一呎略長些的箱子，形狀像是兒童畫裡的小房子，有尖屋頂和一切該和-圖-書有的物件，在原該有煙囪的地方卻是個提把。我打開箱頂的鎖扣，放在地上，四處張望尋找雷佛。

「你這麼說真是窩心，柏尼。即使這並不完全是真的。」

「我認為我不是在發呆，」我說，「事實上，我根本就沒有在想列蒂絲．朗塞伯小姐。」

敲門聲又響起，我的反應也一樣。「週末不營業！」我大聲喊。「抱歉！」

牠看了看紙團，然後看看我，接著又望向地板。

「現在哪一種聽起來都很好。」

「已經是三月了。我知道土撥鼠看到了牠的影子，但冬天剩下的六個星期已經差不多結束了。即使我們還會有一些雪，但不會持續很久。」我一隻手拿了我的旅行箱，另一隻手提著雷佛的籠子，卡洛琳幫我扶著門。到了外頭，我做了在紐約關上一間商店該做的種種事情，拉下鐵門，鎖上數不清的掛鎖，這些雜事最好是空著手做，我終於完成時，手指頭已經凍僵了。

「都是雷佛。」我說。

「早餐有燻鯡魚。下午茶配奶油和凝乳酥餅。」她皺了皺眉。「這樣沒錯吧，柏尼？或者應該是反過來？」

我丟出紙團，牠起身追逐。牠讓紙團在面前停住，以牠對爪子的記意，深深地插|進去，然後送到嘴裡咬，猛烈地前後搖晃，最後拋棄死去的紙團。

狗會將紙團咬回來，讓我能夠再丟一次。貓卻想都不會想。「做得好，」我說，又揉了個紙團，牠也來個乾淨俐落的刺殺。我再次稱讚牠，準備第三個紙團，然後輕輕地投入打開的貓籠。

「什麼都好。妳是我最好的朋友，卡洛琳。我不想帶任何其他人到加特福旅舍。」

「嗯。我不想要自己去。」

「有一個很迷人的想法，」我說和圖書。「我希望牠們過去五十年裡，不是一直在圖書館裡啃咬。」

「真的？」我說。「我想到的是列蒂絲。」

「可能會比三個小時久一些，」我說。「而且也可能不那麼道地。」

「誰，列蒂絲嗎？」

「已經夠接近了，柏尼。雷佛，那裡說不定甚至有一些道地的英國老鼠。」

「那聽起來像是個輕浮的女孩，」我說。「『雪莉酒蛋糕——她在讓你心碎時，升高你的血糖。』」

「我猜那不會很有趣。」

「柏尼，開門。」

「柏尼，」她說，「讓我們現在來個快速現實檢查，好嗎？死寂的冬天裡，英國鄉村宅邸的一個浪漫週末——」

「你最好是有好一點的主意，柏尼。牠到哪兒去了？」

「牠不願意進貓籠。」

她看看我，又看看貓籠，然後彎下腰從裡面拿出兩個紙團。

「嗯哼——」

「牠坐在那裡，和範疇命令之父在一起，」我說。「這倒是引人深思，因為要牠進入貓籠算是個命令，但牠在範疇上卻該抗拒這麼做。我不曉得，卡洛琳，或許帶牠去是錯的。我們只是離開三個晚上。如果我擺上很多食物和水，打開收音機和牠作伴……」

她輕拍我的手。「順帶一提，」她說，「我真的很感謝你，柏尼。你帶我同行真是太好了。」

「這部分我知道沒錯，」她說。「問題是哪個應該是要凝固的，是奶油還是酥餅，而且我很確定是奶油。『酥餅和凝乳奶油』。嗯，這聽起來順https://www.hetubook.com.com多了。」

「我知道。」

「它總是讓我想到《柳林中的風聲》。不過我打賭那一定很好吃，而且讓你覺得吃的時候非常放心，既穩當又舒服。那泡泡與吱吱呢？柏尼，你曉得那是什麼嗎？」

「妳這是什麼意思？」

「我會發瘋，」我說。「只是坐著玩弄自己的拇指，等著酥餅凝固。」

那是個談話的終點，就這樣接下來一個小時左右，我們兩個人話都不多。我們搭計程車到中央車站，然後搭火車到惠特罕轉車站，在那裡轉搭支線，往東北方到帕特斯吉尼克，那是坐落在紐約州、康乃狄克州和麻薩諸塞州交壤處的小村莊。我們可以在那裡搭計程車，載我們經過到加特福旅舍的最後三或四哩路。

「如果那是間真正的英國鄉村宅院，」她說，「他們會有自己的貓。」

「我算是具有相當的魅力，」她如此認可，「但我覺得美麗是過於誇張了。無論如何，那不是重點。你不要一個可能會對某種甜美鮮嫩的東西，像是雪莉酒蛋糕，心醉神迷的女人。你要的是一個會對你心醉神迷的女人。」

幾分鐘後，我的門上傳來敲門聲。「我們打烊了，」我沒探看就喊了一聲。我的眼睛注視著雷佛，牠扭動身子到了哲學與宗教書櫃的一處空位上，和伊曼紐．康德的胸像位居同一層高架。

「這讓我想起幾個星期前在番朵拉吃過的小蛋糕。」

於是我開了門，沒錯，來者是卡洛琳，穿了件很長的連帽外衣，外表看起來比本人壯碩。她腳邊有個旅行箱，皺著眉頭。我讓她進來，她朝手呼氣，搓揉雙手。「我以為你現在應該準備好了，」她說：「我們還得趕搭火車，記得嗎？」

「我很確定是奶油，柏尼。」

「你以為？哈！」