二
「不特別想。」
「事實上，」我說，「她們不是，但她們書中的場景是在英國，而她對此不甚滿足。她也讀過所有經典作品，比如阿嘉莎．克麗絲蒂、桃樂西．榭爾斯。不管怎樣，我認為加特福旅舍正是符合她需要的鄉間。」
「嗯，感謝上帝，」卡洛琳說。「這麼一來，我就點威士忌吧，瑪辛，請給我雙份。他們說我是個天才，柏尼。這不是很棒嗎？」
「我們沒有車，」我說。「我們為什麼要先指定一個駕駛人？不管怎樣，為什麼我會想要喝醉？」
「嗯，告訴我吧。」
「不管什麼？妳把我弄迷糊了。」
「榨取窮人的血汗？」
「我不曉得是否負擔得起，柏尼。」
「相當接近。我覺得很笨，完全搞錯了狀況。我以為這個女人為我瘋狂，結果她早已經準備好要綁住另一個人的領帶了。」
「我可以自己享受。」
「我開始信了，怕尼。」
「我恐怕不行。」
「喔，在這裡。現在你要怎麼說它為什麼會一直在這裡？」
「喔，沒錯。瑪莎．葛蘭姆和依莉莎白．喬治都是英國人，不是嗎？」
「她是英國人嗎？」
「我以為她對英國有思鄉病。我以為那是你帶她去史坦霍普喝英國茶，還計畫帶她去加特福旅舍的原因。」
「一個撬鎖的天才？」
「我是這樣說的嗎？我只是自言自語，真的。柏尼，我的內褲到底在哪裡？」
「一些事情，」我說，試著回憶。「喔，妳的意思是靠什麼過活？她在華爾街做事。我猜她是個股市分析師。」
「半個字也沒有。」
「妳是指性嗎？」
「什麼，柏尼。」
「但是她有輕微的英國腔，她在說話時會用一些英式語法，而且她很清楚英格蘭是她精神上的家鄉。當然，她也讀了一大堆英國偵探小說了。」
「我們不行。」
他們離開，可愛的小狗也牽走了，而天才關了店。一如往常，我們步行到百老匯上的饒舌酒鬼酒吧，而卡洛琳也一如以往點了威士忌，但她停頓一下。「你要的話，」她說，「我可以點其他的。」
「它乘著愛之翼飛走了，」我說。我自己也起床，關掉梅爾．托美。「有件事我一直忘了問妳。妳在星期四後一週有空嗎？」
「喔。」我說。
「以某種方式說，」她說，「情形就是這樣。喔，柏尼，我希望下星期四能夠和你一起去，但是沒辦法。」
「喔。嘿，這不會是你的沛綠雅之夜吧？是嗎？」
「所以那是某種旅館？我從來沒聽過，柏尼。」
「加特福旅舍，」我說。
「喔，柏尼，」她又說一次。「柏尼，我要結婚了。」
「為什麼？」
「請再說一遍？」
「這裡」是西村與七十一街的單房公寓，它其實是個很高尚的生活所在，即使你不太可能會把它誤認為現代藝術博物館。
「我們走吧。」
「我發誓我沒有穿在身上。」
「恐怕是和圖書，」我說。「我知道這在道德上有可議之處，但反正我已經做了，而且我想要在把錢都耗費在食物和房屋上以前，把部分收益投資在高尚的生活。」
「絕對沒錯。妳可以和我一樣。」
「列蒂絲。這到底是哪一種名字？」
「有道理。」
「不是這個字傳統上的意思。」
每當我計畫夜裡要涉及非法侵入時，沛綠雅是我的選擇之藥。「不，」我說。「不是這樣。」為了證明，我請瑪辛給我一瓶丹麥啤酒Ｔｕｂｏｒｇ。
「我恐怕你得自己去發出所有的沉重呼吸聲了，」她說。「這時我該回家了。」
「是啊，」我同意。「妳意下如何，列蒂絲？如果妳確定無法改變妳的計畫，我試試看把預約挪到再下個週末。」
「你沒有必要起來穿衣服，柏尼。而且我真的很趕時間。」
「很遺憾，柏尼。」
「如果我能選擇的話，」她說，「我寧願是其他方面的天才。沒有人會因為洗狗而得到麥克阿瑟獎。但是這比什麼都沒有好，你以為呢？」
「妳沒什麼？」
「啊哈。在結婚前一週半，他的老婆和其他人預演？如果你問我，我會說你運氣很好，可以擺脫她。」
「但是你會，但我不會怪你。我的意思是，真是荒謬。」
「依蘭亭。那也是一個宗教團體吧，是不是？」
「唉，管它的，」她說。「為什麼不去？」
「抱歉。」
「沒空。下星期四。」
「她對英國有思鄉病，」我說，「這樣說倒可以，但她不是英國人。事實上，她從來沒去過那裡。」
「那就是下星期五。」
「喝完後再來一杯。我的意思不是離開酒吧。我的意思是我們去加特福旅舍。」
「所以我真的打算跳上協和式噴射客機，像一陣風似地帶她到英格蘭度個激|情週末。但我不確定我能夠找到正確的那個英格蘭。」
「你會恨我。」
「嗯，我知道妳對英國的任何東西都很著迷，」我說，「而且我看過妳在史坦霍普喝茶時多麼享受，我以為這對我們是個完美的週末。我本來打算情人節時告訴妳，但是等到我辦妥一切，安排好預約，情人節已經來了又過了。」
「聽起來像是天堂。」
「你確定嗎？」
「他是個沒什麼良心的企業家，他用古老的方式賺錢。」
「都是。」她嘆息，放開門把，回到房間裡來，靠在書架上。「我希望能夠避免這樣，」她說。「我以為如果我們只是做|愛不管其他，那會好很多。」
「你真是個討人喜歡的男人，柏尼。」
「我不知道，柏尼。她前幾天像個冰冷的黃瓜。到底那個幸運的傢伙是誰？她有告訴你關於他的任何事嗎？」
「沒錯。」
「此外，」她說，「你就是能夠知道哪個是原作，你不會嗎？我在現代藝術博物館裡花了兩個小時看蒙德里安的畫展。你一定也去過了。」
「太美妙了。」
hｔtｐs://ｍ•hｅtｕｂｏok.coｍ•ｃｏm「下星期四，英國人會這樣說。」
「喔，今天不行，柏尼。」她在床上坐起身，手臂高舉過頭，像隻貓那樣伸展。「我明天要早起，該離開了。你沒看到我的內褲吧，有嗎？」
「這名字聽起來很熟。」
「我是想要計畫一起過週末，但是——」
「明白嗎？然後我便著手安排。我以為她會為此瘋狂。」
「哦。」
「反正我們總是可以延到再下個星期，如果能夠預訂得到的話。要不然，一旦妳聽了我為我們計畫了什麼之後，妳或許會想要取消自己的計畫。」
「我已經是個挑選女人的天才了。」
「我猜他幾乎沒有在那裡待上多少時間，」我說，「他可能有過幸福快樂生活，但不是從此以後，因為在加特福完工後五年內，他就已經住在天堂裡的英國鄉村華宅了。他的繼承人爭奪這片地產，最後到手的人在一九二九年散盡錢財，州政府拿了這塊產業抵税。後來幾年又轉了好幾手。二次大戰後，那裡是酗酒者的優美戒酒場所，而且我相信某個修道院僧團擁有過一段時間，最後宅院荒廢了，然後大約八或十年以前，依蘭亭家族擁有了這片產業，然後開始復原。」
「好吧。」
「她不是。」
「我知道。」
「也不盡然。」
「我也沒聽過，」我說，「直到最近。沒錯，那是一間旅館，但是剛開始的時候不是。佛迪南．卡斯卡特大約在一百年前建造了這棟房屋。」
「而且這比去英格蘭便宜多了。」
我搖頭。「那是依蘭亭夫婦，」我說。「我忘了他們的名字，但是在簡介上有。我想先生是英國人，而太太是美國人，或者可能是反過來。他們當年在一家美國大型連鎖旅館工作時相遇，之後他們辭職，在賓州的巴克郡開了一家英國風味的Ｂ＆Ｂ旅舍。然後他們有個機會買到了加特福旅舍，於是他們賣了巴克郡的店，到那裡試試。」
「所以你基本上能夠接受嗎，柏尼？」
「喂，拜託。我請客。」
「對。這星期五之後一週。我們可以——」
「相當特別。」
「事實上，」她說，「我恐怕整個週末都脫不了身了，柏尼，從星期四晚上開始。」
「嗯，一股難以抗拒的衝動把它帶到那裡。不過，如果妳不喜歡這種感覺——」
「你知道她有和其他人交往嗎？」
我喝了口啤酒，放下杯子，傾身向前。我說，「妳知道嗎？」
「怎麼樣？」
「沒錯，不是嗎？」
「嗯？」
嗯，至少是從接近開頭的時候。在我的公寓裡，大約是卡洛琳、雷佛和我經由惠特罕轉車站，搭上往帕特斯吉尼克的火車之前十天。時間大約是十一點，我的梅爾．托美錄音帶快要再自動翻面一次，而我正要決定該怎麼辦的時候。
「然後從此在那裡過著幸福快樂的生活？」
她優雅的手都在豐美的臀部上https://www.hetubook.com.com，研究床對面牆壁上的畫。「我會想念這個，」她慵懶地說。「那真是一幅很好的複製品，不是嗎？」
「喔。」
「或者她在哪裡遇見他，或是這一類的事？」
「他們可能是，」我說，「而這事實上跟我要提議的事情有密切關係。欸，我想——」
「妳在做什麼事，」我聽到自己說，「那麼重要？」
「太好了。」
「我討厭取消旅行，」我說，「就為了我計畫要同行的人剛好要嫁給別人。不過，那不是我想要自己一個人去的地方。」
「妳能相信嗎？」我追問，然後開始第三回敘述列蒂絲的告白。「我想要知道的是，」我說，「如果不是我拿度週末的事逼她的話，她什麼時候才要告訴我。我的意思是，這不是她和另一個男人約會看電影之類的事，她是要結婚。」
「都沒有關係。柏尼。」
「喔，柏尼。」
「妳可以留下來。」
「喔，」我說。「嗯，星期四是最好了，不過我想我們可以延到星期五。」
她揚起眉頭。「嗯，掛放地點便已經洩漏了一切，難道不是嗎？你幾乎不可能在這裡找到一幅原版的蒙德里安。」
「但這不是個主要戀情。我曾經希望能夠是，但在心底深處，我知道不是。我們之間的共通處不多。我假想會經歷一切過程，然後有個苦樂參半的結尾，多年以後當我逐漸老去，她將會是另一個讓我溫暖自己的溫柔回憶。所以我已經完全準備好接受這段情到頭來什麼也沒有，但我沒想到會發生得這麼快，而且這麼突然。」
「所以說定了嗎？我們一起去？」
「你受到驚嚇覺得茫然，但沒有被徹底蹂躪。是這樣嗎？」
「所以，妳覺得怎麼樣？」
「你不想嗎？」
我點點頭。「要她為之瘋狂的那個英格蘭，」我說，「你需要一個時光機器，而且就算是有了，要找到也很麻煩。她的英格蘭是類似《樓上、樓下》和《圖書館裡的屍體》之間的英格蘭。如果我在希斯洛機場降落，我不知道要去哪裡找那個英格蘭。但是你可以在離此地三小時的加特福旅舍找到。」
「妳脫掉以後就沒看到了。在那之後，我就對它沒興趣了。」
「就這樣？嗯，讓我先把我的酒喝完，好嗎？」
「喔，當然。誰不能呢？」
我猜想她必定如此，因為她已經聽第三遍了。當天晚上我就告訴她了，就在列蒂絲跨過我的門檻，輕聲但堅定地關上她身後的門之後幾分鐘，我打電話給卡洛琳。第二天午餐時，我又告訴她一次。卡洛琳的美容沙龍在大學廣場與百老匯之間的東十一街上，就在從巴尼嘉書店沿街下去隔兩個門而已，我們按照慣例一起吃飯，我們其中一人會去附近的熟食店買三明治，帶到另一人的店裡。那一天是由我買三明治，我們在「貴賓狗工廠」用餐，我一面吃，一面告訴她我在電話上已經說過和*圖*書的悲慘故事。
「或者妳希望我停下來——」
「等等，」我說。「我至少可以跟妳下樓，送妳上計程車。」
我伸出一隻手，搭在她的側背上，用手指頭走路。「我們可以沉默一下，」我提議，「只有我們自己沉重的呼吸聲，以及偶爾幾聲熱情的呼喊能打破沉默。」
那是張大約十八吋見方的帆布油畫，白色的底上有黑色的垂直與水平線條。有些方塊塗滿了原色。我問她怎麼知道那是一幅複製品。
之後大約六點，我關上書店的門，回到貴賓狗工廠，她正在替一隻捲毛比熊犬做最後修飾，牠的兩位主人在一旁眉飛色舞地觀看。「牠真是可愛極了，」其中一人說，另一位則開了一張支票。「妳把牠最美的部分表現出來了，卡洛琳，我發誓妳是個天才。」
「喔，我敢說真的是手滑了。」
「喔，」我說。「妳有什麼事情走不開嗎？」
「符合她需要的鄉間？」
「妳想要再聽一次嗎？」我問列蒂絲。「還是我該拿另外一捲來放？」
「嗯，有什麼不可以？我已經預訂了房間，而且我已經把訂金寄去了，很可能沒辦法退款。我們兩個為何不一起去旅行？妳下個星期四沒打算要結婚吧，有嗎？」
「嗯，我們沒有辦法都是原版，」我說。「妳說妳會想念它，是什麼意思？」
「並不便宜，」我說。「但我在一月底左右有個豐盛的夜晚，而且交易之後，錢不是問題。」
「誰，新郎嗎？」
「妳希望妳可以怎樣？」
「聽起來很棒。」她說。
「是呀。」
「什麼？」
「啊？」
她躍身起床，尋找內褲，而我盯著她看。這真是個愉悅的任務，她看起來實在是美極了。她大約五呎六吋或七吋高，相當苗條，但一點也不會骨瘦如柴。身體到處都是曲線，柔和的曲線，沒有急促的轉折；如果她是一條路，你根本不需要減速，或者踩下煞車，但願不會有這種事。她的頭髮是山茱萸的蜂蜜色，膚色宛若奶油，而眼睛顏色有如阿爾卑斯山的湖泊。我第一次將眼光落在她身上，就受她的美麗撼動，而現在她看起來又美上了一百倍。因為那時她穿著衣服，現在卻沒有，我告訴你，那真的大為不同。
「若是這樣，」她說，「我或許付得起。」
「啊，當然。喔，抱歉。我的手滑了。」
「我不會恨妳。」
「我也沒這樣說。」
「嗯，如果你想要好好醉上一場，」她說，「我可以保持清醒些。」
「就我所知沒有，但是我要看一下行事曆。」
「如果妳沒辦法延期，我們可以——」
我告訴她這個地方的狀況，覆述我在簡介上讀到比較精采的部分。
「『喔，順便一提，柏尼，我要在星期四結婚』，」我說。「然後我的下巴掉下來，等到我撿起來時，她已經出門走了。妳相信嗎？」
我應該從頭開ｈttps://ｍ.hetubｏoｋ•ｃｏm.com始講。
「一個挑選女人的天才。」
「我可沒這樣說。」
「所以她不只是個放蕩的女人。」
「我知道你的意思。」
「我猜是來自英國。」
「伯克夏的英國鄉村住宅，」我說。「高級、昂貴又道地。每個火爐都有煤炭燒的火。女服務生屈膝，男服務生彎腰行禮。黎明時茶會送到你的房間。有還在為失去印度而懷憂喪志的客人。整棟旅舍裡沒有電視，莊園內四處都沒有汽車。」
我搖搖頭。「也許她只是走進他的店，」我說。「那是她遇見我的方式。她選了六本瑪莎．葛蘭姆和依莉莎白．喬治的書，然後我們談起話來。」
「至少讓我告訴妳，我週末計畫了些什麼。」
結果，我們沒有梅爾．托美的陪伴，也做了一回，何況沒有人會去注意他的缺席。完事之後，我像個破輪胎似地癱著，而下一件我曉得的事，是她衣服全穿好了，一隻手已經擱在門把上了。
「一點也沒錯。我想這根本不用說。」
「好像沒有扣好。你可以幫我扣這個嗎？柏尼」
「兩次。一次是開幕時，還有一次正好是一月底閉幕前。」
「我會說是。」
「還會有什麼其他方式？他累積了大筆財富，並且在第五街為自己蓋了棟石灰岩豪宅，在新堡有個避暑地之後，佛迪南決定他要一間鄉村住宅。於是他建了加特福。」
「那麼你當然知道我的意思了。你看過了真正的原作，而非書上的複製畫之後，你就不會被這樣一幅複製品感動。」她微笑起來。「這並不是說它模仿得不好，柏尼。」
「一定是，柏尼。列蒂絲沒有把婚期延後個一兩週，實在是太過分了。她會愛上這個的。」
「她做什麼，柏尼？」
「他才是要覺得遺憾的人，柏尼。」
「我真希望我可以。」
「那是個沛綠雅之夜。」
「我或多或少有這樣假設。我們的關係並非有所承諾。事實上，我們最近才開始睡在一起。」
「還有其他的英格蘭嗎？」
「不是。」
「我想也是。你知道，自從你開始和她交往，我就很能夠抗拒這再明顯不過的笑話了。比如說，一個番茄怎麼會有這種名字？或者她是否有個姊妹叫帕絲莉？或者，我希望她不是最原始的冰山萵苣。」
「星期四後一週。不是這個星期四，而是下個星期四。」
「其實我沒空。」
「加特福旅舍，」她在心底遲疑了一下。「那不是——」