10
「亂放的東西只是因為一時想不起來放在哪裡，所以暫時找不到，而我從來不會忘記東西放在哪裡。我要找的是那些沒有被亂放的東西——那些自己長腳跑掉的東西，我煩惱的是這些東西。」
「他叫什麼名字？」
「好啊，如果你覺得這個方法有用的話。」怪咖。
「妳為什麼想要知道那些東西在哪裡？」
媽媽聽到爸爸說的話揚起了眉，我知道她心裡並不贊同，也知道連爸爸都不認同自己說的話，但是他仍然這樣講。要求我去看心理輔導師並沒有錯，一點錯都沒有，但我知道他們希望能親自幫我，希望他們的答案就足以回答我的問題。我常無意中聽到他們不停討論如何正確改正我的行為，他們已經盡可能幫我，現在我可以感覺到他們對自己的失望，我也痛恨自己讓他們有這種感覺。
「波頓先生，我不是要詳細的答案，只要有個大概的方向就好。」他對我微笑，「妳要不要讓我先問妳一些問題，說不定從妳的回答我們就能找到妳想要的答案。」
「妳以前被審問過嗎？」
「他在哪裡上班？」
「你想交女朋友嗎？」
「妳想有沒有可能是其他人，我是說除了妳以外的人，動過那些東西？」
「波頓先生，如果我有什麼想法，就不會在這裡了。」
「妳想她嗎？」
「這樣我才能記得妳說過的話。有時候等我回頭聽對話內容，才會發現一些事情。」
爸爸笑了笑，「沒事，乖女兒，不用擔心，沒有什麼壞事。」
「妳沒有不正常啊。」
「我懂。」他溫柔地說。「好，那現在把這種感覺再乘以一百倍。」
「波頓先生，你有女朋友嗎？」
當晚稍後，我躺在床上想著我和波頓先生的談話內容。他或許沒有我想要的答案，但他確實滿足了我尋找某樣東西的欲望。
「所以讓我先搞清楚一點，」他慢慢地說，「妳並不想念珍妮梅．巴特勒。」
「第一，妳不喜歡棕色，或是第二，妳喜歡綠色。」
他尷尬地清了清喉嚨，拿起紙筆假裝在寫字。
我知道他們覺得自己對不起我。他們請我坐在餐桌旁，桌子中央放著牛奶和餅乾，還有通常用來分散注意力的洗衣機運轉聲當作背景，此時從他們的表情我可以看得出來，他們覺得自己不是稱職的父母。媽媽手裡緊握著一團面紙，似乎剛才曾用這團面紙擦眼淚。這就是我的父母，他們絕對不在我面前表現出軟弱的一面，卻又老是忘記處理掉自己軟弱的證據。我雖然沒看到媽媽流淚，卻看到那團面紙；雖然沒聽到爸爸因為沒辦法幫我而發火，卻在他的眼中看到了怒意。
他的額頭皺起，「珊蒂，我不覺得這有什麼關係。」他見我不回答，嘆了口氣，「沒有，我沒有女朋友。」
呃，他從我爸媽嘴裡聽和-圖-書過的關於我的事情，顯然比我以為的還多。如果老實回答這個問題，他恐怕永遠都不會愛上我，但我仍然深吸一口氣說出實話：「每次在這種時候，我都會想那些東西是在一個所有不見的東西都會去的地方。」
他沉思了一會兒。「妳是要說尋找遺失的襪子，感覺就像尋找真愛嗎？」他努力不讓我覺得這個問題很蠢，但徹底失敗。
「好吧，我知道你可能覺得因為珍妮梅是我的朋友，而且她失蹤了，所以每次我丟了襪子之類的東西都想找回來，是代表我想找到珍妮梅，帶她回家。」
「他是心理醫生對吧？」他們從來不騙我。
哇，這個誤會可大了。我翻了個白眼，好吧，屁話說夠了。「波頓先生，我不想讓你覺得我沒禮貌或是無情，因為我知道珍妮梅失蹤了，大家都很難過，可是……」
「妳為什麼覺得我不相信？」
「比如說誰？」
「妳覺得自己為什麼會在這裡呢？」我們大笑了一會兒之後，波頓先生再度正經地問道。
他的嘴巴微張。
「繼續說。」他鼓勵我說下去，真想撲到他身上親他。
我也思考了這個問題。你會想念每天被人打一巴掌的感覺嗎？不過同樣地，如果我回答不想，他可能會覺得我沒感情，我不希望這樣。如果讓他有這種感覺，他就不會愛上我，帶我離開利特里姆了。
我知道這是他有生以來最怪異的對話內容。
他馬上接著說：「妳想珍妮梅也在那裡嗎？妳想像她在那裡是不是會覺得好過一點？」
「所以妳不知道囉？即使在妳最瘋狂的想像裡，在妳整晚沒睡狂找東西到天亮卻還是一無所獲，覺得最沮喪的時候，妳都完全沒想過那些東西可能在哪裡嗎？」
「噢，天哪。」我翻了個白眼，「波頓先生，如果她被人殺了，那她就是被人殺了，我不會去創造一個想像世界讓我自己覺得好過一點。」
「嗯。」他點點頭，「珍妮梅是妳的朋友對吧？」
「葛雷格利。」媽媽答。
「在學校。」媽媽答。
「沒錯，我就是那一族的人。」
「呃，我和珍妮梅根本不是朋友，她討厭我。我會想念她是因為我發現她不見了，不是因為想要她回來。我不希望她回來，也不想去找她，我只想知道她人在哪裡，這樣就夠了。」
「嗯，波頓先生，我想這是合理的假設，可是我的情況並不是這樣。我其實沒那麼複雜，只是每次有東西不見我都覺得很討厭，不知它們跑到哪裡去了而已。比如說膠帶，昨天晚上我媽想包裝給笛兒翠阿姨的生日禮物，可是卻找不到膠帶。我們家都是把膠帶收在第二個抽屜，就在放刀叉餐具的抽屜下面，膠帶一直都是收在那裡，我們從來沒有把它放到別的地方去，我爸媽知道東西不見我
和*圖*書會有什麼反應，所以他們每樣東西一定都放在固定的位置。我們家真的很整齊，我是說真的，所以並不是因為家裡太亂才常常找不到東西。我星期六做功課的時候用過膠帶，結果今天公佈成績，那份作業只得了個爛C，順帶一提，崔西．亭梭頓只畫了一張圖，看起來像是黏在擋風玻璃上的扁掉蒼蠅，結果居然得了A，老師還說那是『真正的藝術』，總之，我發誓我用完膠帶之後真的有放回那個抽屜，之後我爸沒用過膠帶，我媽也沒有，我也很肯定沒有人會闖進我家只為了偷一捲膠帶，所以我整個晚上都在找那捲膠帶，卻怎麼都找不到。它到底跑到哪裡去了？」「為什麼要錄？」
「不一定。我沒辦法改正所有的事情，珊蒂。」
我點點頭。
「哈囉，珊蒂。」他用爽朗愉快的聲音說道，接著和我握手。我發誓我回家之後一定會舔他握過的那隻手，而且再也不洗手了。他坐在我對面的棕色絨布椅上。我敢說海報裡的那些女孩一定會處心機慮想出那些問題，以便進入他的辦公室。
「為什麼你覺得自己一定得問我這些問題？」
「這是讓我塗鴉用的，預防我聽妳說話覺得太無聊時用。」他按下錄音鍵，說了日期和時間。
「怎麼幫？找不到答案不是讓妳更沮喪嗎？」
「你不是『心理醫生』嗎？」我用手指做出引號的手勢，翻了個白眼。
「沒事吧？」我來回看著他們故作堅強的表情。只有在壞事發生時，這兩個人才會擺出自信滿滿的表情，彷彿他們能面對任何困難。「發生了什麼事？」
「那妳有什麼想法？妳覺得那些東西在哪裡？」
「希望如此，乖女兒。」媽媽回答，「我希望妳跟他談過之後，就不會再有問題讓妳煩惱了。他對於妳煩惱的那些事情，知道的比我們多得多。」
「這是我要問妳的問題。」
「連你都不相信這點了，我為什麼要接受？」
「好吧，既然這樣，你幹嘛還要紙筆？」
他思索了一會兒。「珊蒂，以妳的年紀來說，妳很早熟。」
我笑了起來。噢，他好酷喔。「嗯，謝謝。我在想你會怎麼根據我選的椅子來推斷我的個性。」
「那個人可以回答我的問題？」我感覺自己瞪大了眼睛、心跳加速，彷彿人生所有的謎題都即將解開。
「有時候還是找得到，波頓先生，我會找到亂放的東西。」
他露出淺笑專注地看著我，我想他應該無話可說了，所以在他思考的時候，房間靜默了兩分鐘之久，最後他放下紙筆，往前傾靠近我，將手肘撐在膝蓋上。
波頓先生的辦公室和衣櫃差不多大，空間只能容納兩張扶手椅而已。我坐在有深色木頭扶手的骯髒
和*圖*書橄欖綠絨布椅上，對面是沾有污漬的棕色絨布椅。兩張椅子看起來都像是四〇年代的老古董，而且似乎從來沒洗過或搬出這間小房間過。房裡靠後方的牆上有一扇小窗子，不過位置開得很高，因此我只能看到天空。第一天和波頓先生見面時，窗外是一片晴朗的藍天，偶爾有一朵白雲飄來，在雲朵飄走之前，整扇窗子看出去只見一片純白。爸爸揚起眉看著我媽，媽媽則是露出開懷的笑容，紅著臉頰說：「沒錯，哈洛德，他的眼睛非常漂亮。」
我試著再解釋：「如果我說，找不到東西感覺就像在唱最愛的那首歌時，突然忘記原本牢記的歌詞，或許你會比較容易理解。那也像突然間忘記你很熟且每天見面的那個人叫什麼名字，或是忘記看了好幾年的電視節目名稱。這種嚴重的挫敗感會在腦海裡不斷重演，因為你明知有答案，卻沒人可以告訴你答案是什麼，這種感覺一直困擾著我，在知道答案之前，永遠不會覺得平靜。」
他笑了起來，笑聲打破了緊張的氣氛。
「唉，好吧！」爸爸舉起雙手，「如果那個男人有一雙漂亮的眼睛，那我還能說什麼呢？」
「呃，妳媽媽和我——」他看著媽媽尋求支持，媽媽一轉向爸爸，眼神立刻變得溫柔，「呃，妳媽媽和我找了一個人可以和妳談談那些問題。」
波頓先生沉默不語，緩緩地向後靠坐進椅子裡。
「有時候有些事就是無解的謎，妳就接受這點不是比較好過嗎？」
我想了想，看著牆上反霸凌的海報，思索著該如何回答。如果我回答不是，很可能會被這位帥哥覺得我無情，我不希望他這樣想，但我們真的不是朋友，珍妮梅根本討厭我。不過既然她已經失蹤了，或許我不應該說她的壞話，畢竟每個人都覺得她是個天使。波頓先生誤以為我沉默不語是在傷心，場面變得有點尷尬，他接著又問了一個問題，語氣之溫柔差點讓我爆笑出來。
爸爸看起來似乎很難過。「所以我猜妳應該不想再去找他吧。」
「是的，乖女兒。」爸爸說。
「我喜歡和人說話，一直都是這樣。我發現別人在說自己的事情時，可以從中發現自己以前不知道的事，這就像自我療癒。我之所以提出問題，是因為我想幫助人。」
我以為波頓先生是個睿智的老人，留著一頭蓬亂的白髮，一隻眼睛上掛著單片眼鏡，懷錶用鍊條繫著塞在背心口袋裡，滿腦子都是長年鑽研人類心理的研究知識。我以為會見到西方世界的尤達大師，渾身散發出智慧，隨口就是一道謎語，他會說服我相信自己內心的原力十分強大。
他坐在椅子上向前傾。噢，他的眼睛真藍。
「東西不見不都是因為亂和*圖*書放嗎？」
「因為我需要答案。」
我專注地聽他說話。
我點點頭，「珍妮梅．巴特勒失蹤的時候，警察要我們提供在學校的所有資訊。」沒想到這麼快就談到她了，她一定很高興能成為話題的主角。
他很努力不讓臉上露出任何表情。「可是不論她現在是生是死，為什麼警察都找不到她？」
接下來就是我的快問快答時間了。請搶答。
「我覺得自己好像在警察局，正要被審問。」
當天晚上，爸爸在晚餐桌上問我諮商的情況如何。
他沉默不語。
「我什麼時候開始和他見面？」
我想了想，「我昨晚找不到的那捲膠帶在哪裡？珍妮梅．巴特勒在哪裡？為什麼我的襪子丟進洗衣機之後總是會有一隻不見？」
他挑起眉。
「我不是醫生。」
「領薪水做事。」我翻了個白眼，「波頓先生，你可以做我星期六打工的工作，在賣場堆堆衛生紙一樣能領錢，可是你卻選擇念一千萬年的書？就為了讓自己拿到你掛在牆上的那些文憑。」我看了看他掛在四周的錶框證書，「我敢說你之所以念了那麼多書、參加那麼多場考試、問了這麼多問題，不只是為了領薪水，還有其他理由吧。」
爸爸狐疑地輪流看著媽媽和我。
「不是，我是在幫我自己。」
我再度翻了個白眼，他說的話老是讓我翻白眼。「不是，我說的是那種知道自己生命中失去某樣東西，但不論怎麼認真找都找不到的感覺。」
「你是心理輔導師，你相信每個作用都有反作用，還有其他類似的原理，我來這裡之前就已經讀熟這些理論了。我現在的每個舉動，都是受到以前發生過的事、別人說過的話或做過的事所影響。你相信每件事都有答案，一切事情都有解決的方法。」
「你能讓我恢復正常嗎？」
「真好笑，我還希望你知道的事情會比我多很多呢。」
「星期一放學後。每次一小時。」媽媽回道。她在這方面比爸爸行，在爸爸出門上班時，她已經習慣和我這樣對答。
「他是誰？」
「他回答不了我的問題。」我一面喝湯一面回答。
他帶著興味十足的表情看了我一秒，然後將一枝筆和一本筆記本放在大腿上，將一台錄音機放在椅子的扶手上。「妳介意我把我們的對話錄下來嗎？」
「妳覺得問一些有關珍妮梅的問題，就可以幫助她或她的爸媽？」他極力不讓自己的眼神透露出困惑。
「我一定得知道。」
「波頓先生。」爸爸答。
「為什麼妳覺得自己一定得知道？」
我想我就是從那個時候開始痛恨在他們眼中看到的自己，不幸的是，我從那時候開始討厭和他們作伴。
「要！」我回答得很快，媽媽啜飲一口水，想掩飾她的莞爾一笑。
牆上貼著海報，裡頭的學生看起來很快樂，對著https://www.hetubook.com.com空無一人的房間大聲宣告自己能拒絕毒品的誘惑、遇到霸凌能勇敢說出口、可以面對考試的壓力、克服飲食失調的問題、妥善處理悲傷情緒，而且夠聰明沒有發生性行為，不需要面對青少年懷孕的問題，但萬一真的發生性行為，旁邊還有另一張海報，上頭是同一對青年男女勸大家使用保險套。他們都是聖人就對了。這間房間充滿了正面的訊息，讓我以為自己會像火箭一樣被椅子彈射出去。偉大的波頓先生幫助了所有人。
但是等真正的波頓先生走進房裡時，我心裡真是喜樂參半。我內心好奇的那一面雖然感到失望，但十四歲的那一面卻十分開心。他比較像是葛雷格利，而不是波頓先生，因為他外表年輕英俊、性感帥氣。他看起來就像當天才從大學畢業，穿著牛仔褲和T恤，還留著時髦的髮型。我和往常一樣在心裡盤算：年紀比我大一倍也沒關係，再過幾年我就達到法定年齡，到時候我就離開學校了。他才走進來，甚至連門都還沒關上，我就已經把未來的人生規劃好了。
「這是你的醫學判斷嗎？」
「嗯，」他帶著笑容說，「有兩種可能。」
「他的眼睛很漂亮。」我提出了說明，又喝了一口湯。
我們兩個開始大笑，這是我第一次沒有因此覺得不好意思。
「希望妳喜歡我們的設計師，這算是頂級家具吧？」他一面坐下一面嫌惡地皺起鼻子。那張椅子的椅墊側邊已經爆開，露出裡頭的泡綿。
「啊哈，」他咧嘴笑道，「我們在研究室都把像妳這樣的人叫作『面窗族』。」
「所以我也是啊。」
「兩個都不對。」我笑著說，「我只是想面對窗戶而已。」
「妳爸媽告訴我妳想找到珍妮梅，是這樣嗎？」
塗鴉時間到了。「我讓你覺得無聊了嗎？」
波頓先生眨了眨眼，沉默了一會兒，我看得出來他原本沒打算沉默這麼久。「這是我的工作，我領薪水就是要做這些事。」
他大笑了起來，最後我們的會面時間就這樣結束了。
「像是……？」
我十四歲時，爸媽說服我每個星期一放學後去找學校的心理輔導師。他們其實不需要多費唇舌，只要告訴我在那裡可以盡情發問，而且那個人有資格回答我的問題，我就幾乎迫不及待想到學校去了。
爸爸解釋道：「乖女兒，妳不是有很多問題嗎？」
「妳覺得我能告訴妳那些東西在哪裡嗎？」
「在妳不停找東西卻又找不到想找的東西時，心裡有什麼感覺？」
「嗯，以膠帶事件來說，答案顯然是沒有；就襪子的情況來說，除非有人伸手到洗衣機裡偷走我的襪子，否則答案也是沒有。波頓先生，我爸媽一直想幫我。我不覺得他們會亂動東西，然後每次都忘記放到哪裡，真要說的話，他們一向很清楚自己把東西放在哪裡。」