第一章
荷莉將藍色的罩衫靠著臉龐，熟悉的味道立即淹沒了她，排山倒海的悲傷讓她的胃打結，拉扯著她的心。針刺般的痛楚爬上她的頸後，喉頭湧上的哽咽幾乎使她窒息。她被驚慌征服了。屋內除了低吼的冰箱與呻|吟的電熱器，一片死寂。她孤單一人，膽汁湧上她的喉嚨，她跑到浴室，在馬桶前頹然跪倒。
他倆的計畫很簡單。一輩子廝守到老。在兩人的生活圈裡，人人都會同意這絕對做得到。大家都覺得他們是彼此最好的朋友、愛人與註定在一起的精神伴侶。但是誰料得到命運會在某一天自私地決定改變它的心意。
「妳還在嗎？」
傑瑞對這一切一定會很不高興。她深吸一口氣，擦乾眼淚，試著讓自己恢復一點理智。不行，傑瑞絕對會不高興。
「好吧，妳多保重，親愛的。」
「嗯。」
「喂？」她含糊地說wｗw.ｈetｕbｏoｋ•com•ｃｏｍ。她的鼻子因為淚水太多而塞住，但她早已放棄為大家裝出勇敢的面容。她的摯友不在了，再多的化妝、新鮮空氣和逛街都無法塡補她心裡的那個大洞。
傑瑞走了，永遠不會回來了。這是現實。她再也無法用手指輕撫他柔軟的頭髮，在晚宴上隔著餐桌無聲地分享某個笑話，也不能在下班後哭著要他擁抱她。她再也不能與他同床共枕，每天早晨在他的鼾聲中醒來，或是與他一起大笑，或是爭論著誰該從被窩起來把浴室的燈關上。一切只剩許許多多的回憶，還有她心裡日漸模糊的他的面容。
「我會的。」荷莉已經打算掛上電話，但又聽見她媽的聲音。
「不然我等會再打電話過來，我們可以聊聊天。」
她嗯嗯啊啊地繼續著對話，但是一個字也沒聽進去。
荷莉沖了馬桶，冰冷的瓷磚地板讓她顫抖不已，她搖搖
和圖書晃晃地讓自己站穩腳跟。他才三十歲。雖然稱不上是地球上最健康的男人，但是至少他健康得足以……過著正常的生活。當他病重時，他仍勇敢地開著玩笑，說自己不應該過那麼安全無虞的生活。他該嗑藥、酗酒、四處旅行、邊刮腿毛邊從飛機上跳下來等等……他列了好長的清單。也許他真的是在開玩笑，但是荷莉看得出他眼底的遺憾。遺憾他從沒時間做過的事、從來沒去過的地方，為再也無法經歷的體驗而悲哀。他是否曾經遺憾與她共度一生？荷莉從未懷疑他對她的愛，但是卻害怕他覺得自己因此虛擲了一些時間。
「不用了，媽，我很好。」
「好，它上面寫著『清單』，或許是妳公司的東西，寶貝。應該過來……」
荷莉拋下話筒。
「對不起，寶貝，我把你吵醒了嗎？」荷莉母親關心的聲音從話筒那端傳來。每天早上她媽都會打電話來，看看她是否又獨力撐過和*圖*書了另一個夜晚。她總擔心把荷莉吵醒，卻又因為聽見她的聲音而鬆了口氣；安心地知道女兒勇敢地擊退了黑夜的鬼魅。
為何這個讓人安心又富含同情的聲音總讓她熱淚盈眶？她可以想像母親擔心的臉龐，眉毛皺起，前額滿是憂慮的皺紋。但荷莉卻沒有因此寬心，它只讓她想到父母的擔心，他們不應該這樣度日的。一切都該正常運作：傑瑞該在這裡陪著她，對著天花板轉著眼珠，在她媽嘮叨著沒完沒了時企圖讓她發笑。有許多次荷莉不得不將話筒轉給傑瑞，因為她已經快要笑到不支。然後傑瑞會如無事人般繼續與岳母交談，無視荷莉正在床上跳躍，同時裝出自己最傻的笑臉，跳起最蠢的舞，想把他拉回來。不過很少奏效。
荷莉的雙眼因為徹夜難眠而紅腫。就像過去幾星期來，她每兩天在清晨時分總是翻來覆去。醒來時她總發現自己踡曲在某件家具上，今天是那張沙發。應https://www.hetubook.com.com該又是關心她的家人或朋友的電話把她驚醒。他們或許以為她每天都在昏睡。當她像個殭屍在家中每個房間翻找時，他們都在哪裡？而她又在找什麼？又想找到什麼？
瞬間變老成了他想要的事，而不再是讓人害怕又無法避免的宿命。他們真是自以為是，從未將年老視為一項成就與挑戰。年老是兩人極力避免面對的事情。
「呃，荷莉，我差點忘了。那個信封還在這裡，就放在廚房桌上。看妳要不要來拿，已經擺在這裡好幾個星期了，也許是什麼重要的東西。」
話筒被放了下來，傳來鞋跟在瓷磚地上走向廚房的聲音，椅子吱地滑過地板，腳步聲越來越近，話筒被拿起來……
「我懷疑，可能只是卡片吧。」
「好吧……如果妳改變心意，打個電話給我，我今天都有空。」
「嗯，大概吧。」這大概是她所有問題的唯一答案了。
「今天天氣很好，荷莉。妳如果能出門走走
和_圖_書對妳很好。出門呼吸點新鮮空氣。」「好。」另一陣沉默。
結局來得太快了。抱怨自己偏頭痛好幾天後，傑瑞接受荷莉的建議去看了醫生。那是個星期三，約在午休時間。他們認為是因為壓力或疲憊，覺得頂多他會需要配眼鏡罷了。傑瑞也不喜歡這樣。他對自己可能得戴眼鏡一直悶悶不樂。這點他倒無須擔心，因為並不是他的眼睛出了毛病。是他腦裡的一顆腫瘤。
「不過還是謝謝了。」
「沒有，我在打瞌睡，沒關係。」總是同樣的答案。
「我覺得不是耶，親愛的。上面有你的地址與名字，還寫著……等等，我去桌子那邊拿……」
一陣沉默。
荷莉在每個房間飄移，流著大顆帶著鹹味的淚珠。她的雙眼泛紅酸疼，這個夜晚似乎永無止境。屋子裡的房間都無法安慰她。當她瞪著家具時，只有不受歡迎的沉默。她有點希望沙發會對她伸開雙臂，但是沒有。
「你爸和笛坎倫出去了，我想你，寶貝。」