0%

「沒有好的一面。」

「亞瑟，」我離開牆壁，說：「你應該敲門的。我有我的隱私。」

他皺著眉頭，抬起頭來。「不可能。打開來看看第一頁寫什麼。」

「我媽怎樣？」我的聲音變硬了。如果我媽一點問題也沒有，那我跟她報備就應該沒問題才對。

「羅薩琳！」我匆匆把手壓在心臟上，說：「妳嚇我一跳。」

我被踐踏了，這是不爭的事實。讓我一次又一次疑惑的是，我到底要往哪個方向生長。

「我們不開車去。」他說完，翻過駕駛座的椅背，爬進巴士內。「那麼，想想看……我們要去哪裡？」他的手指劃過旅遊類那些書的書背，一邊往前走，一邊唸:「巴黎、智利、羅馬、阿根廷、墨西哥……」

「妳總是要什麼就能得到什麼嗎？」馬可仕看著我。

「要幹嘛？」

馬可仕譏諷地大笑，還得別過頭去，讓自己平靜一下。「塔瑪拉，真的沒有那麼糟啦。」

這時她顯得有點困惑，看著馬可仕，彷彿以為他會解釋一切似的。

她沒說話。她的嘴巴張開又闔上，彷彿她正在尋找適當的話語。

我一定是哀嚎出聲了，因為馬可仕看著我，一臉擔心的樣子。

「也對。」他大笑，關掉引擎。「我們去別的地方吧。」

他點頭，看著她走出去。

「可是我喜歡這本書。」我微笑。

厭倦——或者是害怕——繼續討論她一無所知的事情，就打電話找來費亞奇拉和蓋羅伊德，還有另一個男生，科倫，我都叫他卡巴艾斯特——愛爾蘭語甘藍菜的意思。我這輩子從來沒有跟他好好說過話。結果，柔伊跟蓋羅伊德湊一對，費亞奇拉跟蘿拉在一起，對此柔伊好像已經不介意了。他們四個人在沙灘上翻滾、發出曖昧的聲音時，我和卡巴艾斯特只是坐在那裡看海。卡巴艾斯特拿著一小瓶伏特加，偶爾灌一口，我則預期隨時都會有一隻手摸過來。他把酒瓶堵在嘴巴上，敲打瓶身，又喝了滿滿一口酒，我等著那濕滑挑逗、帶有伏特加味道的吻。微微辛辣，讓我邊吻邊想吐的吻。

「那書背呢？」

「我只是在找我之前看到的一本相簿。」

他提起精神來，說：「好吧。」我吞了一下口水，把我的馬可仕情迷飛快從食道送進我的胃裡去。他繼續說：「我們從好的一面來看。」

看到那個「出售」的告示，我那兩個跟印第安人的民族英雄傑羅尼莫一樣敏感的朋友，立刻興奮起來。柔伊一直說要破窗而入，在裡面待一下午，彷彿在我人生中的這個時刻，很適合說這種事。蘿拉就稍微有禮貌一點，在柔伊背對著大門評估四周情況時，遲疑地看著我，可是https://m.hetubook.com.com發現我沒反對，她立刻附和蘿拉的計畫，像剛剛沖入下水道的大便一樣奔向大海了。

「真是見鬼了……」他說著，想把鎖拉開，同時做出一連串鬼臉，讓我忍不住微笑。「妳竟然挑到這裡唯一一本沒有作者、書名，而且還上鎖的書。」

那本書的內頁被一個金色的扣環關住了，扣環上掛了金色的小掛鎖。

他想忍住，但還是笑了出來。「沒有那麼慘啦。只要再開二十分鐘的車就會到唐夏赫林，那個鎮就很像樣了。」

「我也喜歡這本書，很喜歡。這是一本非常精彩的書，可是顯然我們現在沒辦法看。」

「我以為妳……」她沒把話說完，轉頭四望，彷彿現在才明白自己在哪裡。她挺直身體，一隻手穿過頭髮，把頭髮抓順，然後又拉了拉因為坐車而發皺的裙子。她呼吸變輕了，也明顯冷靜下來了。「妳要回去了吧？」

「墨西哥。」我立刻接口，屈膝跪在椅子上看著他。

「就有。我想要一杯脫脂薑餅拿鐵和一塊肉桂捲，現在就要。」我的語氣非常冷靜，我已經發現自己的聲音開始像《查理與巧克力工廠》裡的紫羅蘭了。「喝拿鐵的時候，我還想拿我的筆電接上他們的無線上網服務，上網去看我的臉書。我想去Topshop。我想連上推特，然後我想跟朋友去海邊，一邊看海一邊喝白酒。我想喝個爛醉，醉到跌倒，醉到嘔吐。你知道嗎？就像正常人做的正常事。那就是我要的。」

他的話讓我很意外，我突然感傷得說不出來。我無法回答他，甚至無法看他。我轉頭看著另一個方向，讓微風將頭髮吹到臉上，藏住滾落臉頰的熱淚，也獨自沉溺其中。

「也沒有。」

「對啊，當然。」我皺眉。「我跟媽說過我要去哪裡。」

我不知道我是怎麼辦到的，但我還是設法澆熄了她們的興奮，沒有入侵那間被銀行收回去的房子。我爸在裡面自殺的房子。結果，我們把自己灌醉，計畫各種對付亞瑟、羅薩琳和他們那種討人厭的鄉村生活方式。我告訴她們——不，我不只是告訴她們，我是一五一十揭露——馬可仕和圖書車的事，她們大笑，認為他是徹頭徹尾的大呆瓜，認為行動圖書館是她們聽過最荒謬無聊的事。一個全都是書的空間已經夠糟了，還要把書送到你面前，呃，那真的是蠢到家了。

他從他身邊拿起一個檔案夾，舔了舔手指，然後翻開幾頁。「作者叫什麼名字？」

我的眼睛瞇了起來，不確定我們是不是在講同一件事。「意思是，我們兩人都只能對著它乾瞪眼，直到我www.hetubook.com.com們找到鑰匙。」

「我打不開。」我笑著說：「鎖住了。」

我無法回答。一種「天啊我戀愛了」的感覺正逐漸在我的喉嚨間形成一個巨大的腫塊。所以我只是點點頭。

我把書遞給他，我們的手指輕輕擦過，引起一股讓人微微刺痛的震波，迅速流竄至我體內的每一個欲望區域。

「謝謝。會再看到你吧？」

「沒事，」她說：「她當然沒事。」她還是顯得很困惑，但已經慢慢冷靜下來了。

一進門，我立刻去看媽，不管羅薩琳一直叫我不要去。她還是坐在搖椅上，但是沒有搖，只是看著外面的院子。我陪她坐了一會才離開，下樓到客廳去，回到馬可仕來按門鈴之前我坐的那張扶手椅上。我要去拿相簿，可是相簿已經不見了，又被羅薩琳收起來了。我嘆口氣，回到書架上去找，但它已經不見蹤影。我翻遍了書架上的每一本書，卻怎麼也找不到。

我不知道他是不是知道，那一刻對我有多重要。事實上他是把我從我自己、從深刻的絕望中解救出來。也許他是知道的，他是刻意要救我的。不過他就像個天使，在最恰當的時間開著載滿了書的巴士進入我的生命，並且將我從一個恐怖的地方輕輕提起，帶到遙遠的國度去。

「她沒事吧？」我又問了一次，開始有點驚慌了。

「不知道。封面上沒有書名。」

亞瑟就在這時走了進來，手上拿著一份報紙，她立刻不出聲。他看看我，再看看她。

我們沒能在墨西哥待到心滿意足為止。我們入住旅館，單床雙人房，把行李丟下，就直接前往海灘。我跟一個在沙灘上賣泳衣的男人買了一件比基尼，馬可仕點了一杯雞尾酒，然後就打算自己一個人去玩水上摩托車——因為我不肯穿潛水服——這時巴士響起敲門聲，一個老太太狐疑看著我，上車來找本書讓她打發時間。我們只好站起來，馬可仕去盡主人的義務，我則逐一瀏覽架上的書。我看到一本關於悲傷的書；教人如何面對個人的悲傷或者親朋好友的悲傷。我在那本書旁邊停留了好一段時間，我的心狂跳，彷彿我為全世界的疾病找到了一種神奇的萬用疫苗。可是我沒辦法把它從書架上拿起來——我也不知道為什麼。我不想讓馬可仕看到，不想讓他問我問題，不想必須把爸死的事告訴他。要是他知道了，那我就只能是我，一個父親自殺的女孩。如果我不告訴他，我就不必當那個女孩。至少對他來說，我不是。我只要在心裡面當她就好。我可以讓她在我的心裡作亂，在我的皮膚底下沸騰，但是我可以去墨西哥，把她留在門屋hetubook.com.com裡。

「塔瑪拉。」她上氣不接下氣地說，輪流看著馬可仕和我，看起來又像隻高度警覺的狐獴了。她用顫抖的聲音說：「快回來我們這邊，孩子，快回來。」

「明天早上要不要我帶妳去都柏林？」他咕噥。

我笑著爬過椅背。我們並肩坐在巴士後面的地板上，那天，我們去了墨西哥。

馬可仕把手放在我的背上，大拇指安撫地在我的下背部畫圓圈，讓我想到墨西哥，想到所有其他我可以去的地方。

我聽到門口響起咯岐聲，於是轉身。羅薩琳就站在那裡。

「我正要回去。」我皺眉。「我才離開一個鐘頭而已。」

「妳應該跟她一起回去。」馬可仕輕聲說：「反正我也該換地方了。那本妳可以先留著。」他對著被我抱在手裡的書點點頭。

我的視線落到非小說類一本大型的皮革封面書上。它是咖啡色的，很厚，書背上沒有作者的名字也沒有書名。我把書抽出來。書很重。書頁邊緣參差不齊，好像被撕過的樣子。「所以你就像書世界的羅賓漢，」一等那個老太太手臂下夾著一本火辣辣的羅曼史離開後，我立刻說：「把書帶給沒有書的人，是嗎？」

這時我才發現，我把書抱得那麼近，雙手緊緊纏繞著它。

「沒有作者的名字。」

「相簿？」她把頭側向一邊，皺起額頭，整張臉因為困惑而擠成一團。

那天晚上很晚的時候，我聽到他們在房間裡說話的聲音，模糊的聲音起起落落。我不確定他們是不是在吵架，可是感覺跟他們平常說話的方式不太一樣。他們在交談，而不是在互相批評。不管他們在談什麼，他們都很努力不讓我聽到。我豎起耳朵貼在牆壁上，正納悶他們怎麼突然沒聲音時，我房間的門開了，亞瑟站在門口看著我。

「對啊，我之前看到的，就在圖書館來之前。希望妳不介意，我把它拿出來看，可是現在它……」我舉起雙手，笑著說：「它神祕消失了。」

「羅薩琳，怎麼了？媽沒事吧？」

可是他沒有這麼做。

「怎麼了？」

「怎麼了？」我轉向他，眼睛張得好大。「怎麼了？我大概五歲時，家裡就有一個比這個還要大的芭比娃娃村了。」

「去朋友家住一晚。」

我們兩人都大笑。他放棄跟掛鎖對抗，兩雙眼睛膠著相鎖。

「少來了。」他微笑。「妳又在耍我了，古德溫。」

「妳怎麼了？」

我微笑，感覺自己臉紅了。

跟馬可仕在車裡輕鬆地聊了十二分鐘，連一秒鐘的尷尬也沒有之後，我們到了市區。只是這個「市區」，跟我預期的完全不一樣。即使我的期待已經低到不能再低了，它還是更糟。那是個所謂https://m.hetubook.com.com只有一匹馬的小鎮，只是眼前就連一匹馬也看不到。一間教堂，一個墓園，兩間酒吧，一間炸魚薯條店，一個兼營書報攤的加油站，一家五金行。結束。

「妳爸的事我覺得很遺憾。」他輕聲說。

「塔瑪拉！」我聽到有人叫我的名字。一種尖銳、情急的叫聲。我們把凝視彼此的視線收回來，我衝到車門口。是羅薩琳，她正從馬路對面往我這裡跑過來，整張臉皺成一團，雙眼看起來狂亂又危險。亞瑟站在人行道上，他的車就停在路旁，他看起來很冷靜。我這才稍微放鬆。羅薩琳幹嘛這麼激動？

「差不多。妳找到什麼書？」

他剛剛逮到我貼在牆壁上偷聽，卻很有風度地沒說什麼。

「我沒有。」我大笑，朝他走過去。「我是說真的，你看。」

她們的話讓我很受傷，可是我不太懂是為什麼。我試圖隱藏受傷的感覺，但爸死後這一個月來我唯一感受到的興奮與逃避，已經在瞬間被切成碎片了。我想我就是那時候，開始在我們之間豎起一道牆。她們也感覺到了。柔伊瞇起眼睛，以探究的眼神看著我。她每次遇到跟她不一樣的人，就用那種眼神看著對方，「不一樣」對她來說，是天底下最可惡的一件事。她們也不知道為什麼，她們從來沒有想過，我所經歷的情緒衝擊，不會只是改變我幾個星期，而是將我從最核心的地方永遠改變了。她們只是以為住在鄉下對我產生不好的影響，可是事實上，我就像一株被人踩在腳下踐踏但沒踩死的植物，別無選擇，只能朝著跟以前不一樣的方向繼續生長。

「不要這麼難過的樣子。」他說，伸出手來，用手指抬起我的下巴。我本來不知道他已經離我那麼近了。此刻，他就在那裡，就在我面前，腳趾相對。

「再開二十分鐘？連這裡，這個小不拉嘰的地方，我都沒辦法自己來了。」我實在太沮喪了，我的眼睛慢慢變熱，鼻子開始發癢，淚水開始在眼眶打轉。我好想大吼大叫，狠踢巴士幾下。結果我只是咕噥著說：「更何況我自己來這裡做什麼？去那邊買支鐵鍬，把那邊的死人挖起來？同時再買一包薯條和一品脫汽油？」

「永遠會有好的一面。」他先看看左邊，再看看右邊，然後舉起雙手，眼睛亮了起來。「這裡沒有圖書館。」

「讓我死了吧……」我故意用頭去撞儀表板。

這時候我應該說：「我只有十六歲。」可是我沒有。我說不出口。我說過了，我感覺自己比十六歲還大。大家都認為我看起來比實際年齡大。我想要比實際年齡大。我們又沒有要在巴士地板上做|愛，他也不會因為盯著我看就去坐牢。可是我那時還https://www.hetubook.com.com是應該說的。如果我們是處在《飄》那類小說所描繪的十九世紀初期的美國南方社會，處在女人是男人的財產、不受任何保護的往日美好時光中，那這件事就一點也不重要。我們可以隨便找個穀倉，在稻草堆裡隨意翻滾，想做什麼就做什麼，沒有人會來指控誰犯了什麼罪。我感覺好想在書架中搜尋那本書的身影，把書打開來，跟他一起跳進書裡去。可是我們沒有這麼做。現在是二十世紀，我十六歲，快要十七歲，他二十二歲。這是我從他的證件上看來的。我從經驗上得知，男人硬了之後，不會一直硬到我十七歲，也很少有人會想等到七月再回來找我。

她緊張地看著亞瑟，然後低聲說：「我最好去準備晚餐了。今天晚上吃小羊排。」

我高興得一拳揮向半空中，立刻打電話給柔伊，完全忘了去追究為什麼突然要我離開，也可能是根本就不在乎。所以，那就是我去柔伊家住的那一次。我只在門屋住了兩天，再回到都柏林，我的感覺就已經不一樣了。我們回到我家旁邊海灘上的老地方。那裡看起來很不一樣，我不喜歡。感覺也不一樣，我也不喜歡。我們家大門旁邊立了一張「出售」的牌子。我只要看到那個牌子就會心跳加速，湧上一股無法抑制的衝動，想要像預告死亡的小妖精一樣尖聲大叫。所以我沒看。柔伊和蘿拉一直在觀察我，彷彿我來自另一個星球，把她們原來那個好友的內臟都挖掉，將她的外皮像睡袋一樣套在我身上，而我說的每一句話都會被挑剔、分析、誤解。

「不是要把引擎打開，才能去別的地方嗎？」我問。

「墨西哥。」他點頭。「選得好。」他把書從書架上拿起來，看著我。「怎樣？妳不來嗎？飛機快起飛了。」

他轉了轉眼珠子。「當然了，古德溫。先回去吧。」

「對，可是妳媽……」

我過馬路坐上路虎後座的同時，發現有三個站在酒吧外抽菸的男人正看著我們。被看沒什麼稀奇，怪的是他們看的樣子。亞瑟對他們頷首致意，羅薩琳一直低著頭，看著地上。那三個男人的目光一直追隨著我們，我看回去，希望能搞清楚他們到底有什麼問題。是因為我是新面孔嗎？但我知道不是，因為他們看的不是我。所有人的目光都集中在亞瑟和羅薩琳身上。回程在車上，從頭到尾都沒有人說半句話。

他看她的方式，讓我不想問亞瑟相簿的事。他看她的方式，讓我想到很多關於亞瑟的事。

「那只是……一本書而已。」

她問：「妳在做什麼？」她彎起手指，順了順圍裙。

她搖搖頭。「等一下，孩子。」她看了看身後，然後壓低聲音，像耳語一樣。「不要說了。」