0%

她拿了幾把螺絲起子試了一下，我覺得很無聊，就在工具室裡踱來踱去。一個又一個層架裝滿了亂七八糟的東西堆在牆邊。一張靠著三面牆而立的桌子上也放滿了各種小東西，還有許多我不知道用途的新鮮玩意兒。這裡簡直就是DIY愛好者的阿拉丁神穴。

「可是，修女，我不太會跟宗教人士相處。我不知道該說什麼。」

我用手指劃過那些名字，「法蘭克與艾莉」，「費歐娜與史蒂芬」、「絲凡和麥可」、「羅利與羅絲」、「米雪和湯米」。全都在宣告永恆的愛情。「永遠在一起」。不知道這些人，有沒有哪一對還在一起？除了這一棵以外，其他樹上都沒有刻字。我後退幾步，審視周遭環境，就看出原因了。這棵樹的周圍空地比較大。我可以想像果樹下鋪著毯子，朋友們相聚野餐、玩樂，情侶們偷溜出來幽會的畫面。

總之，我被送走到柔伊家過夜那一天——「送走」是關鍵字——我覺得自己好像受到處罰，要面壁反省自己做錯了什麼。雖然我應該要有回家的感覺，再度完整的感覺，可是我的感覺完全不是這麼一回事。所以，我帶了一小塊新世界跟我一起去。我帶了那本書。當我睡在柔伊臥房裡的折疊床上時，我知道它就在我的包包裡。在我們半夜不睡隨意亂聊時，我知道它，這個來自我所厭惡的生活裡的異物，正在聽我說話，正在瞭解我曾經擁有的生活。我有了一名證人。我好想叫它回家去，去告訴那裡所有我憎惡的東西，我以前的生活是什麼樣子。那本書像是我瞞著蘿拉和柔伊的小祕密，儘管毫伹仍然是個祕密，靜靜地躺在我的行李袋裡，陪在我身邊。

「這樣啊，我看看。跟我來。」

「唉呀，」她輕快地說，好像有人一彈指，將她從催眠狀態中喚醒，「我就知道我有個小訪客。」她把整個頭套拿下來，露出一張比我預期還要更老的臉。她一定有七十多歲了。

你應該知道這種東西吧？只要看到它，就立刻把你跟某件事物連結在一起。我不是個多愁善感的人；我從來不覺得自己依戀家裡的任何事物或任何人。不像有些人，只要看一眼某樣東西，就算只是一團毛球，就立刻想哭，因為那東西隱約讓他們想起某一次某個人在家裡說過的某句話，事過境遷之後，才像魔鬼一樣在他們的耳邊低語，跟他們說他們當時其實很快樂。不是的，我隨身帶著某樣東西，其實只是利用一點小道具，讓我感覺自己並不是全然徹底的孤單，有一小部分的家跟我在一起。不是多愁善感，只是單純又老套的沒安全感而已。

「在這裡住了三十年？那妳一定一直很寂寞。」

「不，親愛的，那是妳的，妳拿去用。」

我決定去找別的路，只要不用經過恐怖的哥德式大門就好。於是我穿過樹林，橫越莊園土地。這時我就感覺安全多了，被群樹懷抱，而不是走在那條殘破的道路上。一想到諾曼人曾經在那條路上策馬狂奔，劍尖上還插著農民被砍下的頭，在空中揮舞，就覺得毛骨悚然。

「欸，書妳留著吧。」說完，我往外走，對原本一直抱在懷裡的東西喪失了興趣，因為它讓我失望了。

「呃，妳真好心，不過謝了，不用了。」

我聳聳肩。「沒關係啊，我又不覺得怎樣。」我的聲音有點太輕快了，聽起來像是在防衛著什麼。為什麼？我真的不覺得怎樣啊。我從頭到尾都不認識他們，為什麼要在乎？可是我真的在乎。也許是因為爸死了，讓我覺得每椿悲劇都跟我有關。我不知道。阿美，就是我的保母，她很喜歡看解決真實人生案例的電視節目。每次爸媽出門後，她就會霸占客廳的電視，看《FBI兇殺絕密檔案》，每次都把我嚇得半死。我之所以嚇到，不是因為血腥的細節——我還看過更恐怖的——而是因為她對於掩蓋罪行這件事興味如此濃厚。我以前總以為她會在我們睡夢中把我們全家都殺了。可是因為她煮的拿鐵實在太好喝了，所以我也沒有太去質疑她，免得她覺得受到侮辱，不肯再煮拿鐵給我喝。我在某一集節目中學到，原來英文的線索「clue」這個字，字源是「dew」，意思是紗線球或紗線團。因為在一則希臘神話中，有個希臘人利用紗線球找到離開牛頭人迷宮的路。所以，所謂線索，就是幫助你到達某個盡頭，或者找到某個起點的東西。就跟芭芭拉的衛星導航裝置，還有我從門屋到基勒尼的麵包屑路線一樣：有時我們完全不知道自己身在何處，所以需要一點點線索提醒我們該從哪裡開始。

以格那提修女伸出手指，用低沉的聲音喊道：「薩巴斯丁，不可以！」

一陣沉默，以格那提修女聽著我說，視線彷彿穿過了工具箱。

走到牆的盡頭，我沿著牆角轉彎，看到圍牆繼續往另一個方向延伸。突然，我聽到一個女人在牆後哼唱的聲音。我嚇得跳了起來。除了亞瑟舅舅外，我沒有預期會遇到其他人。我把書緊緊抱在胸前，傾聽哼唱聲。那聲音輕柔、甜美、愉悅，太奔放了，不可能是羅薩琳，也太開心了，不可能是我媽。那是一種打發時間式的哼唱，有點心不在焉。那曲調也不是我熟悉的曲調，讓我懷疑那聲音是否真的存在。夏日的微風吹過來，也把一股甜蜜的味道和她的歌聲一起吹過來。我閉上眼睛，把頭靠在牆上仔細聽，跟她之間就只隔著一道牆。

「那後來發生什麼事了？」

以格那提修女大笑。「不用急，孩子，https://www.hetubook.com.com不用急，妳才十七歲。依我看，應該快十八歲了。」

「妳進去過？」

「蜜蜂！」我大叫，一直跳來跳去，想擺脫牠的糾纏。「天啊，快走開。」

「妳住在這裡多久了？」我問，跟著她走進一間外屋，原來是當作倉庫用的。

「在裡面。現在是娛樂時間。正在播《推理女神探》，她們很喜歡看。」

「哦。」她的眉毛挑得好高，高得讓我以為那是毛毛蟲，即將變成蝴蝶振翅飛起。

有時候，枝葉撥開了它們所形成的防護罩，可以遠遠看到城堡佇立在那裡，還有它四周的草地，遙望散落在莊園各處的湖泊，以及幾棵拔地參天、點綴大地的巨木。高大優雅的白楊木獨自聳立，像一根對著天空搔癢的大羽毛。寬大的橡木頂著沉重的枝葉，成弧形散開來，像極了野生的蘑活。然後城堡又不見了，跟我玩著捉迷藏，小徑也開始彎向左邊，所以很快我就會轉向，跟城堡的要塞面對面。再走二十分鐘，我可以看到右手邊更遠的地方，就是城堡的正門。我立刻放慢腳步。我不喜歡那種幽深的哥德式大門，綁著鐵鍊，像被丟棄在路旁、任憑自生自滅的戰俘，長長的牧草以及各式各樣的雜草攀爬在相對而言算新的鐵門上，從生鏽的鐵條中探出頭來，像極了營養不良的瘦長手臂，對著往來的車輛揮舞，渴求食物或解放。筆直通往城堡、一度宏偉的道路，長久以來飽受忽略、棄而不用、無人維護，已經淹沒在蔓生的雜草底下，就像《天魔歷險》裡的那條黃磚路。我打了一個冷顫。除了失去往日的光輝之外，我對它也沒有像我對城堡一樣，有一種不知名的喜愛。它的傷痕透著古怪，跟城堡的傷痕不一樣。城堡讓我想要舉起手來，用手指撫摸它的傷痕，可是這些傷痕醜陋，讓我想要別過頭去看別的地方。

「妳這孩子可真是特別啊。」這句話她是笑著說的，所以我努力不要覺得她是在嘲笑我。

「我當然不是說真的。」接著，她放聲大笑，一種清澈、宏亮、童稚般的笑聲，讓我也立刻笑了。

「這裡的氣氛真恐怖，妳得住在隔壁？」

「他們有回來過嗎？」

「那妳是真的欠我一本書了。」她說。她的眼裡有一抹閃光。「我看看，這是誰寫的？」

她看著我，噘起嘴唇，努力不笑出來。

「很多修女會同意妳的話。」她略咯笑。「不過，是的，我可以講話。我沒有立沉默誓。」

「呃，不用了。」我追趕上她，把書拿回來。

為了不讓神祕的哼唱人看到我，我偷偷探頭往裡面看，發現了一個被牆環繞住的花園，整理得井然有序。從拱門外我所在的這個位置，我可以看到一個玫瑰園，倚著支架攀緣而上的玫瑰後面，是一個井然有序的大型花床。玫瑰已然盛開，沿著走道兩旁一直延伸到另一個入口。我大膽往前移動一點，探看花園的其他部分。中間是更多的花——天竺葵、菊花、康乃馨，還有其他我叫不出名字來的花。一條主要步道穿過花園，五彩繽紛的花朵從垂吊的花籃和超大型的裝飾石盆裡迸出來。我不太敢相信，在這片樹林裡，還有這樣一個小綠洲，彷彿有人拿了一瓶汽水，用力搖晃後，就在這殘破的圍牆內打開來，彩色汽水往外噴濺，為每一吋土地灑上深淺不一的色調。蜜蜂從一朵花飛到另一朵花，藤蔓纏繞著美麗的花朵，沿著圍牆往上爬。我可以聞到附近的香草園傳來迷迭香、薰衣草和薄荷的芬芳。花園裡的一角有間小小的溫室，溫室旁的架子上放了十幾個木箱。這時我才發現，在好奇心的驅使之下，我不知不覺走進了花園，哼唱聲也停止了。

「我和我媽。」

「那麼，」我喘著氣，想要跟上她快速的步伐，「妳們怎麼會只有四個人？」

「……耳朵跑出來了。」

「塔瑪拉，妳是比較喜歡得到一個已經活過的人生，那樣妳就可以輕鬆坐下來觀賞就好，還是寧願自己去活一遍？」她問，她的眼裡有笑意。

「那樣我就能讀了，畢竟那樣才叫做書啊。」我立刻回嘴，又一次感覺這個地方讓我失望了。

「不可能。」我說著，擦了擦臉，對我剛剛的失態感到尷尬。「我還以為心理有問題的人是我。」

我又笑了。她有一張讓我看了就想微笑的臉。

「我們只有四個人，我們又不會咬人。尤其是吃瑪麗修女做的蘋果派時。不過妳不要跟她說這是我說的。」她低聲補上最後一句，然後又咯咯笑了。

「那棵身上刻了很多東西的樹是怎麼回事？」我問，在她身邊半走半跳，努力趕上她。

「又一場？」我翻了個白眼。「老實說，那樣真的很誇張。我們家的煙霧警報器跟附近的消防隊連線。想知道我是怎麼發現的嗎？我有一天在房間裡抽菸，因為外面冷死了，我沒有開窗戶，再加上我每次把門打開，門還是會啪一聲自己關上，真的很討厭。所以我就不管它，把音樂開得很大聲，結果下一秒我的房間門就被一個超惹火的消防員撞開，抱歉我忍不住要一語雙關，他以為我的房間失火了。」

「我不寫字。我討厭寫字，會讓我的手指長繭。還會頭痛。我寧願寫伊媚兒。反正，我不能拿來用，那是行動圖書館的書，馬可仕會要回去的。我得再跟他碰面，把書還給他。」我注意到說最後一句話時，我的語氣變柔軟了。我幼稚地把笑容逼回去。

「不。」她再度微笑。「它最後一次使用，是在……」她和_圖_書緊瞇著眼睛，雙唇開啟又閉上，彷彿她已經頌唸了好幾十年的玫瑰經，而且持續頌唸中。接著她的眼睛倏然張開。「我想到了，塔瑪拉，妳應該查一下紀錄，就知道確切的日期了。當時參加彌撒的人名字都記在裡面。我們把本子收在屋子裡，妳要不要進來看一下？」

「不，我是說基爾薩尼家族的人。他們都到哪裡去了？」

她看著我，雙眼發亮。

因為我在學校報告寫過這一段，所以我無法將視線從它身上移開，也無法相信我從網路上抄下來的文章，不只是一份作業而已，而是真真實實的存在。那是一間小禮拜堂，灰色的石塊前面兩根大柱子，已經像數十年沒有吸過水的沙漠土地一樣龜裂。禮拜堂的頂端是個鐘塔，旁邊是個古老的墓園，由三根細瘦生鏽的鐵欄杆保護著，到底是留住埋葬地底的人，還是不讓流浪漢進去，就不得而知了。但是光看著它，就讓我忍不住戰慄。這時我才發現，我停下了腳步，直盯著墓園，而以格那提修女則盯著我。

最後，她一直努力對付的鎖終於屈服，被她打開了。

我沿著一條小路走著，遠離門屋，也遠離城堡。道路兩旁佇立了三十公尺高的原生橡木、榉木和紫杉，形成濃厚的樹蔭，聞起來也很香。路面走起來很軟，數千年的落葉和樹皮鋪在大地上，讓我的步伐多了彈力，彷彿我可以穿著萊卡運動服一路翻跟斗從這一頭跑到另一頭去。這天很熱，但是走在老樹底下感覺很涼爽。鳥兒像精力過旺的猴子一樣，啾啾叫個不停，像泰山一樣從一棵樹衝到另一棵樹去。因為前一晚熬夜跟朋友聊天，我累了，只是一直往前走，腦袋裡充斥著她們說的話，還有我得知的事！蘿拉必須服用事後丸——但沒有一樣比我在腦袋裡跟自己對話的聲音還要大聲。而且，怎麼關都關不掉。我不認為我這輩子有過這樣，想得這麼多，卻又說得這麼少。

群樹聚落，像一個個城市，我從一個城市走向另一個城市。空氣裡有一股清香，蜂群圍繞著開花的樹，貪心地從一簇花瓣跳到另一簇花瓣，全都想要，又沒耐心只選擇其一。我身邊的地上散落了一地的某種果實，應該是前幾季掉下來的，有些腐爛了，有些乾燥成了類似梅乾的東西。我停下腳步，撿起一顆，想要看出它原本是什麼東西。我聞了聞味道。很難聞。我把它丟掉，擦了擦手，這才發現我身邊的樹幹上刻滿了字。可憐的樹曾經一次又一次被人刻畫，像南瓜挖空了果肉好承受利爪的入侵。那些刻文顯然不全是同一天刻上去的，也不是同一年，甚至不是同一個世紀。從兩公尺高的地方一路往下，刻滿了各種名字，深深劃進樹皮裡，有些名字外面框了心，有些劃了方格子，無論如何，都是宣告永恆的友誼與愛情。

「別說傻話了。」

「不，是布魯斯．史普林斯汀。」

「我還在裡面禱告。」

「比已經寫滿的書頁更讓人興奮啊，因為那樣就一定不能用了。」

「那間就是禮拜堂，」以格那提修女解釋：「是基爾薩尼家族在十八世紀晚期蓋的。」

我小心翼翼踏出每一步，不想發出聲音來，可是樹林暴露了我的行蹤。我腳底下的小樹枝嘎吱作響，發出誇張的聲音與回聲；我推開樹葉前進，樹葉也窸窸窣窣，向牆壁警告我的到來。我不知道前面那棟房子是什麼，可是不會是城堡，因為我已經離城堡很遠了。除了另外三個入口那幾間幾乎要傾塌的小屋外，我不知道這片莊園上還有什麼建築。那幾間小屋早就渺無人跡，彷彿某一天，某個心照不宣的一天，所有人都拿起行李走了。這道牆上的石塊跟城堡的不一樣，但以我毫無經驗的眼睛看來，也相去不遠。石塊老舊，剝落嚴重，牆的頂端並不平整，也已經沒有原來的高度。牆上沒有屋頂，只有一面牆。整面牆上看不到一扇門或窗，最重要的是，跟城堡不一樣，它熬過了生命到處噬咬、汲取養分的攻擊。我走到樹林邊緣，感覺像一隻剛離開原棲地的刺蝟，遲疑地迎向一條被車頭燈照亮的大馬路。我丟下那群高大的朋友，在它們戒備的眼神下，沿著牆壁行走。

我不知道她對這句話有什麼感覺，因為她的頭上戴了《星際大戰》裡那個達斯．維達的頭套，我看不到她的表情。她又盯著我看了許久，我等著她告訴我，我是路克，而她是我父親。

「妳認識我舅媽。」

「以格那提修女，妳真是匹黑馬。」我開她玩笑。

顯露老態的樹幹，皺紋密布宛若象腿，像情人一樣彼此交纏，迷人極了。有些從地面上長出來時，彷彿承受著痛苦，然後再往外延伸，繼續生長，扭轉成新的姿勢。樹根在地表下婉蜒前進，有時冒出地表，又再優雅地鑽回地面，像極了水中滑溜的鳗魚。我常常被突起的樹根絆到，每次都被位置長得剛剛好的樹幹接住，才不致跌倒。這些樹就玩著這種把戲！絆倒我又接住我，用樹葉和蜘蛛網搔我的癢，用樹枝打我的臉。我把樹枝往後拉，好往前走，一放手，又感覺它們立刻彈回來，在我身後像彈弓一樣肆無忌憚地擊打我。

「我今天發現了妳的祕密花園。」我笑著說：「妳的祕密花園不再是祕密了，修女。」

「妳是個修女。」我脫口而出。

我離開果園，尋找下一個樹城。眼前出現一面牆，我跟樹的遊戲也驟然結束了。

「對。」她說。她看著我，審視著我，彷彿她早就知道我叫什麼名字了。

她看m.hetubook.com.com著我。

每次我要離家比平常久一點時，譬如參加學校的旅行到國外去，或者跟明友到倫敦去逛街，我總是會隨身帶著一樣讓我想到家裡的東西——就是某樣小東西而已。有一次聖誕節，我們在一間飯店吃歐式自助餐，我爸把一隻插在一盤布丁上頭的小塑膠企鵝偷了來，放在我的甜點上。他是想要搞笑，但是當時的我，就跟大多數時候一樣，不管他說什麼或做什麼，都不可能讓我覺得好笑。反正，那天那隻企鵝最後放進了我的口袋。幾個月後，有一次我出門在外，把手放進口袋裡，發現了那隻小企鵝，我就笑了。爸的玩笑，雖然晚了幾個月，他也不在現場，但我終於覺得好笑了。不知怎麼的，那次旅行接下來的時間，那隻企鵝就放在我的盥洗包裡，跟著我去環遊世界。

「呣……妳看看。」以格那提修女說著，輕輕拂過厚實而紋理交錯、起毛邊的米黃色書頁，看起來就像是來自另一個時空的東西。她以驚奇的語氣繼續說：「空白的書頁，等著被填滿。」

她似乎有點不高興，於是我跳出來替羅薩琳說話，挽救她們之間無論存不存在的友誼。「我相信她只是想保護我們的隱私，給我們一點時間去調適……然後才跟別人說。」

她像雕像一樣定住不動，又盯著我看了一陣子。我感覺有點緊張，有點尷尬，於是我就做了我在緊張和扈尬時通常會做的事。

「真是興奮啊。」我翻了翻白眼。

「對了，他也以為我是十七歲。」我大笑。

這下子輪到我笑了，我也大笑出聲，因為我一下子全明白了。整櫃子的蜂蜜、圍牆內的花園裡擺了十幾個木箱子、一個老女人穿了可笑的太空裝。

「我不知道是誰寫的，也不知道書名。這不是聖經，妳可能不會喜歡。」我說，不太願意把書交給她。「裡面可能有性|愛畫面、髒話、同志、離婚的人之類的。」

「對。」她大笑。「我是個修女，那件事發生時我在場。」

「沒有。」她回答。然後，她用一種決然的口氣，毫無笑容地重複一次：「沒有。」

「可是我以為城堡是二〇年代燒毀的。」

「不。」她說。她短暫看我一眼，我才發現她的眼裡都是眼淚。「很遺憾，並不是。」她用力眨了眨眼，把眼淚趕走，同時用她那雙皺紋滿布但看起來很健壯的手在抽屜裡翻找，推開釘子和螺絲起子等等東西，發出吵雜的聲音。她的右手上戴了一只看似婚戒的金戒指，緊緊嵌在她的手上，手指的肉都長到了戒指外圍，我懷疑就算她想把戒指拿下來，恐怕也拿不下來了。其實我還想問更多關於城堡的問題，可是我不想再讓她難過，況且她為了在工具箱裡尋找合用的螺絲起子，發出那麼大的聲響，就算我說了什麼她也不可能聽見。

「好極了，原來我是住在墓園的土地上，真是太棒了。」

「不，我剛來時，比現在忙多了，不管妳信不信。其他三位修女當時也還很有行動力，我是最年輕的小修女。」說完，她又像個小女孩一樣笑了。「當時有城堡，有門屋……確實比較忙。不過我也喜歡現在的安靜。能夠享受平靜，享受大自然，享受單純。現在是無風無浪的日子。」

「我們？」

「三十年了。」

「我爸死了。」我立刻脫口而出，打斷了她正在說的任何好話。這句話一出口，我就聽到了我的聲音在劇烈顫抖，然後，就跟那天跟卡巴艾斯特在一起時一樣，不知道從哪裡冒出來的眼淚，突然湧上我的雙頰。

「妳要去哪裡？」我在她身後喊。

「妳到底在看什麼？」

「啊，當然了。」我的問題好像讓她覺得很意外。「我進去過很多次。」

「我舅媽是羅薩琳，我舅舅是亞瑟，他是這片莊園的管理人。他們住在門屋，我們要跟他們住……一陣子。」

「耶穌？」

「總會有東西可以寫的。可以把妳的想法寫下來，我相信妳一定有很多想法。」

她看著我還抱在懷裡的書，問：「妳手上拿的那是什麼？」

「再幾個星期十八歲。」她皺眉。

我的一舉一動都落入以格那提修女的眼裡，她笑著揚起了眉毛。「妳還是可以跟馬可仕碰面，討論這本書。」她逗我。「他會跟我一樣瞭解，一定是有人把這本日記當成了一本書，誤捐給圖書館了。」

「幾十年的戰爭啊，塔瑪拉。有些基爾薩尼家的人被送去都柏林城堡監禁，有些人因為遠行或革命而離開了。」

「是『我們』要去哪裡。」她糾正我。「來跟其他修女見個面，她們會很高興看到妳的。妳跟她們打招呼時，我來幫妳把書打開。」

「我想，等妳準備好妳就會想去看了。」說完，她繼續往前走。我急忙趕上她。

「妳不是說真的吧？妳應該不會幫蜜蜂取名字吧。」

我以前沒有走過莊園四周。往返城堡，有，但是在城堡附近一百畝土地四處走走看看，沒有。我以前來這裡玩，全都是坐在安靜的廚房裡喝茶、吃火腿三明治，媽就跟陌生的舅舅、舅媽聊一些我一點也不在乎的事。我願意做任何事——吃下二十個黏答答的蛋三明治和兩塊隨便什麼樣的蛋糕——只要能離開廚房，在延伸到後面的庭院亂逛就好。我對其他地方都不感興趣。我沒有什麼冒險精神，需要動的事都讓我覺得無聊。從來就沒有任何事可以吸引我多探索一點。從柔伊家回來那天也不例外，只是我實在太無聊了，所以我放下行李，亞瑟對著行李吸著鼻涕哼了一聲，幫我把袋子拿進屋裡去，然後我m.hｅtuｂook•ｃｏm.cｏｍ就走了。

「我打不開。」我終於把書給她，說：「鎖住了。」

「現在沒什麼人想當修女，因為這樣不夠……妳會怎麼說？不夠酷？」

「禱告什麼？希望圍牆不要拷下來打到妳的頭？它看起來好像隨時都會塌掉。」

「總之，那次大家都沒事吧？」

「我叫塔瑪拉。」

話說回來，我當然更不可能依戀門屋，我只在那裡住了兩天而已。可是暫時出走到柔伊家暫住時，我帶了我在行動圖書館上找到的那本書跟我一起去。我還是沒辦法打開它的鎖，當然也無意在柔伊家看那本書，尤其是她們急著告訴我她們最新的取樂方法——聽好了——出門不|穿內褲。老實說，我還真的笑了出來。美國有個實境秀的明星叫辛蒂．孟羅，體重四十二公斤，身高一五二公分，因為喝酒開車被監禁四十八小時。被釋放那一天，她被拍到一張照片，她從計程車上下來，正要去一間俱樂部，當時她就沒有穿內褲。柔伊和蘿拉似乎認為，對女人來說，這是跨出嶄新的一大步。我想女權運動的前輩們脫下胸罩拿去燒掉時，期望的並不是這種事吧。我把這個想法跟柔伊說，她若有所思地研究我，眼睛瞇得都快閉了起來，彷彿她是《愛麗絲夢遊仙境》裡的紅心皇后，正在思考要不要傳令一聲：「給我砍頭！」不過這時她睜大了眼睛，說：「沒關係，我的上衣是完全露背的，所以我也不能穿胸罩。」

「我也希望如此，不過說真的，我今年十六歲，只是大家老是以為我比實際年齡大。」

我的頭一碰到磚牆，她就停止哼唱，我立刻張開眼睛，站直身子。我轉頭四望，沒有看到她，所以應該不是我被她發現了。我的心跳慢慢恢復正常速度，她也再度哼唱起來。我沿著牆邊走，手指順著灰色的石塊，劃過牆面、蜘蛛網、剝落的岩片，發熱的指尖一會碰到滑順的石面，一會又碰到粗縫的邊緣。太陽炙烤著我，林木不再是我的私人陽傘。牆壁突然到了盡頭，我抬頭看到一個大型石雕拱門做成的入口。

她難過地看著我。「他們過世了，塔瑪拉，我很遺憾。」

「我如果收下，不會犯了十戒的哪一條嗎？」

接著是一陣沉默，我環顧那些老舊的墓石，有些是綠色的，覆蓋了青苔，有些是黑色的，已然傾斜，墓碑上的雕刻紋路都快不見了，看不出原本刻的是哪個字母。

「寫這裡面的東西，」以格那提修女指著她的太陽穴，「還有這裡面的東西。」她指著胸口，「有個偉人曾經用『祕密花園』來形容它。每個人都有一個屬於自己的祕密花園。」

我緊張地微笑，用沒拿書的手揮了揮。「嗨，我是和平使者。」

「羅薩琳沒跟妳說嗎？」我覺得有點受到侮辱，但也感謝羅薩琳尊重我們的隱私。至少這個沒有半匹馬的小鎮不會談論來了新面孔的八卦。

她又笑了，是溫柔、清脆、如歌唱般的笑。

我想，我就是在這時候知道，我喜歡以格那提修女。

「是真的，我真的欠妳一本書。前天馬可仕，啊，我是說，前天行動圖書館來找妳，可是我那時不知道妳是誰。」

以格那提修女學我的樣子，翻了翻白眼。儘管我心情很糟，看了她的動作，也忍不住笑開了。「可是我又沒有東西好寫。」這次我的語氣柔和了一點。

她雙眼發亮，得意地說：「啊，玫瑰上那隻是潔咪瑪，天竺葵上那隻是班傑明。」

「哦，難怪羅薩琳一天要做好幾千個蘋果塔。我已經吃了太多蘋果，幾乎都要從我的……」

我把書拿回來，故意強調我對它一點興趣也沒有，還嚷嚷只有呆瓜才會寫日記之類的話。可是儘管我嘴巴上這樣說，能再把書抱在懷裡，我的感覺卻是異常輕鬆。感覺它原本就屬於那裡。

「基爾薩尼家族世世代代都埋在這裡。」她輕聲說：「或者應該說，可以埋的都埋在這裡了。找不到屍體的，他們就以墓石來代替。」

我不知道要如何詮釋這種回答。她並沒有表現出驚訝的樣子，可是也沒有問我問題。她還握著我的手。我不想把手移開，雖然她是個修女，但我還是不敢輕舉妄動。我繼續說話。

「我十六歲。」

她朝我走過來，我有點期待她會從一隻腳跳到另一隻腳，彷彿這裡是個沒有地心引力的地方。她的皺紋很多，真的超多的。她的皮膚下垂，彷彿時間已經將她融化。她的藍色眼睛像愛琴海一樣閃閃發光，讓我想到有一次我們搭著爸的遊艇出去玩。坐在船上往下看，海水清澈得看得到底下的沙和好幾百條五顏六色的魚。可是她的眼睛底下什麼也沒有，如此透明，幾乎可以將所有光線反射回來。接著她脫掉長手套，伸出手來。

「再幾個星期十七歲。」我喘著氣。

「妳可以，呃，講話嗎？妳們不是應該禁言嗎？」我四處張望。「別擔心，我不會說出去的。」

聽到我的話，她停下腳步審視我，臉上有一種好奇的表情。「十七歲。」

她從恍神狀態中醒來，又笑了。她笑的時候，那張臉有一種很稚氣的感覺，就像電影《班傑明的奇幻旅程》裡的班傑明一樣。

「啊，妳見過我們的蘋果園了？妳知道的，有些人說蘋果樹是愛情樹。」她說著，張大眼睛笑了起來，雙頰凹陷，出現兩個酒窩。「附近很多年輕人都在那棵樹上向彼此示愛。」她快步前進，把充滿魔力的愛情故事甩開。「況且，樹對蜜蜂很好，蜜蜂也對樹很好。啊，這樣說好像繞口令。」她呵呵笑。「亞瑟把它照顧得很好，讓我們有最美味的和_圖_書澳洲青蘋果。」

「啊，其實它前前後後燒過好幾次。二〇年代那次只燒毀一部分。基爾薩尼家族很努力重建，也確實做得很好。修復過的城堡真的很漂亮。」

「不可能。難道那裡還每個禮拜做彌撒？」

「我的媽呀，修女，拜託，快幫我把牠趕走。噓，噓！」我揮舞雙手。「這些可惡的蜜蜂是妳養的，牠們一定會聽妳的話。」

我不知道會在這裡看到什麼，但也當然沒有預期會看到這個畫面。在花園的盡頭，哼唱聲的來源，也就是此刻彷彿看到外星人似地盯著我看的那個人，穿著一件看起來就像太空衣的白色連身服，頭上罩著一條黑色面紗，手上套著一雙塑膠手套，腳上穿著一雙高及小腿肚的塑膠靴，看起來好像她剛剛走出太空梭，踏進核爆災難現場。

她嘆口氣。「他們的父母搬到巴斯投靠親戚。他們受不了看著城堡變成那樣，可是也沒有時間精力去重建，更別說是錢了。」

我不再跳來跳去，瞪著她，我的眼淚也已經不見了。

「所以妳很久沒有見過外人了嗎？這樣有違規嗎？別擔心，我不會說出去的。不過我告訴妳，現在的美國總統是歐巴馬。」我開玩笑，可是看她沒有反應，我收起笑容。「糟糕，妳們是不是不能知道這種事？跟『外界』有關的事？修女的生活一定跟《老大哥》那種節目很像。」

「搬來這裡的事。」我慢慢地說。對修女說謊會很糟糕嗎？不過我也不算真的說謊……這時我突然有點驚慌。我感覺身體開始發熱，又冒冷汗。以格那提修女在說話，她的嘴巴開了又關，可是我一句話也聽不到。我一直在想對她說謊這件事，以及十戒、地獄等等的事，但還不只這樣，我想到如果能夠把心裡的話跟她說，感覺應該會很好。她是修女，我應該可以信任她。

「啊。」

「我是以格那提修女。」她微笑，但不是跟我握手，而是將我的手握在她的雙手中。儘管天氣很熱，她原本還戴了手套，但那雙手就像大理石一樣平滑清涼。

「啊，有其他修女因為這樣而看不起妳嗎？」

她大笑，聽起來像在唱歌。

「一場大火。」她說著，把頭轉開，在凌亂的工作桌上找到工具箱，並把工具箱打開。五個抽屜滑了出來，每個都裝滿了各種零件。她簡直就是個手作達人。

我驚恐地問：「『找不到屍體的』？什麼意思？」

她大笑。「它還是一間神聖的教堂。」

完全露背。死得徹底。又是那種累贅的詞組。不是露背，就是不露背。我毫不懷疑，絕對是前者。

於是，當亞瑟的路虎開進基爾薩尼莊園的側門，我又再度被一點也稱不上人生的絕望新人生所吞噬，我決定帶著那本書去走一走。我知道如果我沒有回家，沒有一五一十向羅薩琳轉述不|穿內褲的新趨勢，她一定會急瘋的，再加上折磨別人一向是我的責任，所以我還是出發了。我還知道，媽還是會在同樣的位置，坐在同一張搖椅上，不搖晃，但是我讓自己假裝她正在做完全相反的事，譬如在院子裡全身赤|裸跳色蕾舞之類的。

「大家都到哪裡去了？」

「他後來打電話到我家來要找我，但是電話被我爸接到了，威脅要讓他去坐牢。真是有夠誇張的。」

「呃，這不是酷不酷的問題，當然，當修女確實一點也不酷，不過，我無意對上帝不敬，最可能的原因應該跟性有關。如果妳們可以有性行為，我敢說很多女孩子都會願意當修女。以我現在的狀況，應該很快就會加入妳們的行列了。」我翻了個白眼。

「哦，這個啊，」我終於不再緊緊捏著它，「我昨天發現的，是在……啊，其實我欠妳一本書。」

她開心笑了。她把厚厚的書皮掀開時，我的心噗通跳得好厲害。柔伊和蘿拉的聲音在告訴我，要我對此覺得難堪，我也確實在短暫瞬間覺得有點難為情，直到這個新世界的塔瑪拉用棍子把她們打跑。可是當以格那提修女把書打開，那種難堪的感覺又回來了，取而代之的是憤怒，因為書裡面什麼也沒有。書頁上一片空白。

她盯著我，好像我是什麼外來異物。她思考得如此專心，我都幾乎可以聞得到她的腦袋幾乎要燒焦的味道了。接著，她的腳又動了起來。快步走了五分鐘之後，我已經氣喘吁吁，以格那提修女卻連一顆汗也沒冒。我們又經過幾棟建築，看起來比較像是外屋，還有舊馬廄。最重要的是，有一間教堂。

她又發出那種特別的笑聲，穿著那套好笑的服裝踏著大步走向果園。

「噢，孩子。」她說著，立刻張開雙臂抱住我。我們之間隔著我還緊緊抱著的那本書，雖然她是全然的陌生人，但她畢竟是個修女，我把頭靠在她的肩上，毫不保留，扯開喉嚨放聲大哭。以格那提修女抱著我輕搖，我則一把鼻涕一把眼淚哭喊：「他為什麼要這麼做？為什麼……？」正哭得尷尬時，一隻蜜蜂直接朝我的臉飛來，又彈跳到我的嘴上。我驚呼一聲，把自己從以格那提修女的懷裡推開。

她立刻拿著書，從圍牆花園的另一個入口走出去。

「調適……」

「啊，被妳知道了。不過能跟別人分享祕密總是好事，」她指著我手上的書，「跟東西分享也不錯。」

我環顧四周，但腦袋裡又對城堡湧起了許多新的疑問。原來在一九二◦年代的大火之後，城堡裡還是有人住的。以格那提修女說她已經在這裡住了三十年了，也在城堡重新整修後進去過。算算時間，那應該是七〇年代晚期的事。我一直以為這座城堡早在那之前就荒廢了。