0%

好，看到這裡，我就知道這件事太可笑了，因為今天實在是最晴朗炎熱的一天，怎麼樣都不可能下雨。我歪著一邊眉毛繼續讀下去，抱持著應該是有人在整我的心理準備，等著柔伊和艾希頓．庫奇從傾顏的樑柱後面跳出來嚇我。

第二天早上，我決定在媽的房間跟她一起吃早餐。這似乎讓羅薩琳不太放心，一直在媽的房間裡逗留，挪動家具，幫我們兩個在窗戶前擺好桌子和餐具，調整窗簾，打開窗戶，關上一點，又再打開一點，問我風會不會太大。

應該是不要走到她看不到的地方吧。

雖然我知道她並不願意，但還是很快看了我一眼。我們兩人的視線一對上，她就知道我已經看穿了她的把戲，但她只是看著我，用眼神激我把話說白了。她不認為我會這麼做。我嚥下一口口水。

「妳不用做那些，我吃完早餐後再整理就好了。」我說：「妳下樓去看看亞瑟吧，我相信他出門工作前會想看到妳。」

「我就知道妳會再回來。」她對著我喊，藍色的眼睛閃著調皮的光芒，在蒼白的膚色襯托下顯得更明亮了。

「媽呀，羅薩琳！」我的手立刻撫著胸口。

「那我切點水果給妳帶去？」她稍微提高了聲音。「或者火腿起司三明治？還有吃剩的涼拌捲心菜——」

在這小屋的封閉空間下，每個人無時不刻都知道其他人在哪裡，我想要有幾個鐘頭的時間擁有自己的空間，自己的時間。

「別這麼擔心啦。」

前天她察看蜂窩看到一半突然被我打斷，又因為她還有別的事要做，禱告等等的，就沒有再回去看那些蜜蜂。昨天她就顺便讓我看蜂窩內部。她用簽字筆在女王蜂上畫了記號，讓我看哪隻是女王蜂，她還指雄蜂和工蜂給我看，後來又教我用燻煙器，看著燻煙器讓我突然有點暈暈的，感覺好奇怪。以格那提修女沒注意到。我得用手扶著圍牆才不至於倒下去。我正感覺很不舒服時，修女邀我下星期回來幫她探收蜂蜜，她要把採收來的蜂蜜裝在罐子裡，拿到市集去賣。我正忙著穩住呼吸，沒精神理她，只簡單對她說了「不要」。我只想離開。現在我真希望我有告訴她我不太舒服。她似乎很失望，我真的覺得很難過。而且我也需要去市集走一走，這樣我才能多見一些人。我在這裡真的快要瘋了，每天看的都是那幾個人。我還想知道是不是每個人都會盯著羅薩琳和亞瑟看，就像那天在酒吧外面那樣。他們一定做了什麼事，鎮上的人才會那樣看他們。主辦過性|愛派對之類的。噁。

「就出去……隨便走走。」

「妳要去哪裡？」她平靜地問。

「好吧。」又是受傷的眼神。「那妳自己會小心吧？不要走太遠。不要離開莊園。不要走到房子看不到的地方。」

「當然了。」他低著頭，好像剛剛被罵似的。「還有對面的。」他又遞給她幾個信封，然後轉身，踏上腳踏車，踩著踏板消失在轉角。

昨天。我昨天才遇到她。

媽還沒有走出房間。雖然我很想縮成一團，就這樣死掉算了——昨天淋了雨後，我就感冒得快要死了——今天早上還是決定到後院的大樹下去吃早餐，因為我知道她會看到我。我把從我的房間拿出來的喀什米爾羊毛毯鋪在地上，放了一盤切片水果在上面。水果吃起來像硬紙扳。我不娥，我把所有力氣都用在促成媽到外面來。我努力裝出無憂無慮的樣子，躺在手肘上，腳踝相交，環顧四周，彷彿天底下沒有什麼值得我擔心的事。我是想看這樣能不能引誘她到外面來，可是她一直沒來。我只是認為她如果能呼吸一點新鮮空氣，到外面來看看，去城堡逛逛，也許她也會看到我看到的，那樣她就可以從困住她的恍惚狀態中醒來。她一直坐在房間裡，當然不會想要繼續正常生活下去。唯有走到外面來，發現生命仍在繼續，你才會自然而然順著生命的潮流繼續往前走。

「羅薩琳，不用了，謝謝妳。」

「我是塔瑪拉。」我伸出手。

「我又不是要去打仗，」我大笑，「只是……走一走而已。」

儘管我說我夢到爸，但我知道，爸並不在我的夢中。沒有祕密的訊息，也沒有祕密的擁抱。我沒有感覺他在基爾薩尼這裡陪著我。那和-圖-書些只是模糊暧昧的夢，沒有音？義，也沒有忠告。我的日子像拼圖，碎成一片片的影像散在空中，停留在我的腦海中，沒有任何顺序、意義或道理。昨晚我夢到爸，後來爸變成我的英文老師，後來英文老師又變成一個女的，我們一起上自由發揮課，我得唱歌給大家聽，可是我張開嘴巴，聲音卻跑不出來，結果那間學校竟然在美國，可是沒有人說英語，我一句話也聽不懂，後來我又住在船上。真是有夠怪。這時在樓下廚房的羅薩琳大概把鍋子或什麼東西掉在地上，我就醒了。

她的眼睛又閃到日記上。她管不住自己。

我突然感覺有一千雙眼睛在看我。我站起來，跑下階梯，在最後一階上絆了一下，整個人撞到牆上去，擦傷兩隻手和右肩膀，書也再次掉到地上去。我摸索地上找書，找到書時，我的手擦過一樣毛茸茸又柔軟的東西。我大叫一聲，立刻跳開，跑到隔壁房間去。那個房間沒有另一個門，四面牆都完整無缺。我感覺幾滴雨滴在我的皮膚上，雨很快就越下越大。牆壁上有洞，應該原本是窗戶。我走到一個洞旁，想試著爬出去。一站上壁架，我就看到羅薩琳從路的另一頭走來，手上拿著看似雨衣的東西。她快步前進，一副山雨欲來的表情，一隻手遮在頭上，彷彿以為這樣就可以讓她不致淋濕。

「幸會了，塔瑪拉。」他以為我把手伸出去是要拿郵件，就把幾封信放進我的掌心。

我在下面幾階臺階上坐下，把日記放在大腿上。我轉動手中那支從亞瑟的書桌上偷來的、有點重的筆，盯著尚未翻開的本子，努力思索要寫些什麼。我希望我寫下的第一句話是有意義的。我不想犯錯。最後，我終於想到一句開頭，於是把日記本打開。

這本日記是費歐娜才會做的那種事。我們班除了莎琳娜——另一個書呆子——以外，沒有人會跟費歐娜說話，可是因為某種偏頭痛的問題，她沒來上學的時間，比上學的時間還要多。不過她要是來學校，通常會這麼做：找個安靜的地方一個人躲起來，老師沒來時，就坐在教室的一角，午餐時間就坐在校園某棵樹下，埋首看書，或者在筆記本上振筆疾書。我以前會嘲笑她，可是顯然可笑的人是我。誰知道她正在寫什麼。

我只能去一個地方寫這本日記。我往城堡走去，一路感覺道路在我的塑膠人字拖底下發著熱氣。看到樹逐漸讓開，像布幕為了讓戲上演而拉開一樣，我不禁微笑起來。「哈囉，又見面了。」我說。

她聽得很專心；太心切，太焦急、太用力、太拚命了。

我喜歡待在城堡裡。城堡應該很醜，可是並不是。就像傑西．史帝文斯因為踢橄欖球鼻子斷了，耳朵也變形了，應該很醜才對，可是他並不醜。我應該早點寫的，寫日記還真好玩。上次柔伊和蘿拉在說不|穿內褲的事說個不停，根本輪不到我發牢騷，我就應該把想說的話寫下來才對。反正就是這樣。

「他的便當已經準備好放在流理臺上了，他知道放在哪裡。」她繼續拍拍打打，東摸摸西拉拉，覺得不滿意，就再來一次。

不可能。我將最上面的日期跟手錶上的日期對照。日記上的日期是明天，星期六。今天是星期五。我的錶一定有問題。我立刻想到羅薩琳，那天早上她的眼睛掃過日記。會是她寫的嗎？不可能，日記一直安全地藏在我的床下。我感覺有點暈，於是坐回階梯，開始閱讀那一則日記。我的眼睛一直焦急地跳過很多字，好幾次得回頭看一次。

「我只是不太確定……」她看著地上，解開交握的手去撫平她的短洋裝。「妳媽會讓妳去嗎？」

我有點吃驚，對著羅薩琳的背說：「我又沒有打算把信吃了。」

「不用了，謝謝。我早餐吃的都還沒消化呢。」我再度往門口走去。

「好的，孩子。」她嘴裡這樣說，但還是走去鋪床，用力拍打枕頭，把毯子邊緣緊緊塞好，塞得那麼緊，要是她把毯子下面的床單反折之前，像封信封一樣先舔一口再翻過來，我也不會太意外。

我衝到另一扇窗戶旁，往外看出去是城堡的後面，就從窗戶爬了出去。我往上跳要去抓窗檯時，膝蓋還摩擦到牆壁，有點擦傷。和_圖_書我往下跳到窗戶另一邊，腳踏處是水泥地，穿著人字拖缺少支撐，我感覺腳底一陣刺痛，直傳送到腿上來。我偷看一眼羅薩琳，她離城堡更近了。我轉身就跑。

……我就因為感冒而有氣無力。羅薩琳幾乎用脱脂棉將我整個人包起來，要我坐在壁爐前，然後逼我喝雞湯。我有大半天的時間待在嚇人的爐火旁猛冒汗，努力讓她相信我並沒有快死了。她要我用毛巾包著頭，把臉放在一盆加了傷風膏的滾燙熱水上方，好讓鼻道暢通。就在我低著頭不斷流鼻涕的同時，我幾乎確定自己聽到了門鈐響。羅薩琳向我保證沒有這回事。我真應該接受以格那提修女的提議，去她家把身體擦乾。一間住了幾個修女的房子還能有多可怕？

我嘆口氣，抬起頭來。怎麼會這樣？我看向四周，尋找答案。我想到要跑回屋裡去，跟媽說，跟羅薩琳說，打電話給柔伊和蘿拉。到底有誰會相信我？就算有人信了，他們又能幫我什麼忙？

「早安，傑克。」她喊了一聲，快步走過來。「給我就好了。」她簡直是從我手中把信搶過去的。「謝謝你，傑克。」她嚴厲地看著他，同時像母袋鼠一樣，把信塞進圍裙口袋中。

「哦，我懂了。」我溫柔地說，伸出一隻手去碰她。她的身體繃得很緊，所以我立刻放開手。「妳不用擔心我。基本上我要去哪裡，爸媽都讓我去。我以前會一整天跟朋友在市區玩，還有一天跟朋友去了倫敦呢。我們在一天內就來回了。她爸有自己的飛機，真的酷斃了。上面只有……應該是六個位子吧，結果只坐了我和艾蜜莉——那飛機就是艾蜜莉他們家的。她十七歲生日那天，她爸還讓我們幾個飛到巴黎去。不過她姊姊有跟我們一起去啦，免得我們出了什麼狀況。她已經十九歲，都上大學了。」

「羅薩琳。」我再說一次，還是很溫和。

我明天再寫。

她笑了幾聲，走進屋去。真是越來越稀奇古怪了。

我並不覺得愧疚。

現在，安全地待在屋子裡，我想說我昨天早上在城堡時，有一種很古怪的感覺。我覺得好像有人在那裡。好像有人在看我。在那片詭異的烏雲在我頭上方擠出大雨之前，那個早晨一直很晴朗，我當時坐在階梯上，大腿上放了這本日記本，想不出來要寫什麼，又該如何開始寫第一頁，於是我就改做日光浴。我不知道我把眼睛閉上多久，但我真希望我當時沒有閉眼睛。絕對有人在那裡。

我緊張地站起來，全身僵硬，日記從我的大腿上掉下去，從水泥臺階翻滾到地上去。我立刻轉頭四望，心跳得好快，想看看這是不是誰在跟我惡作劇。斷垣殘壁回瞪我，突然四周出現了一堆我剛剛沒注意到的動靜與雜音。我聽到後面和牆壁裡傳來腳步聲，可是沒看到任何東西出現。全都是我的想像。也許那一頁寫滿了字的日記，也是我的想像。

過去一個月來，我一直努力想要逼媽跟我講話，這次我決定不再跟她的沉默對抗，而是耐著性子，靜靜地陪她坐著，因為寂靜似乎能夠撫慰她。我偶爾遞一片水果給她，她接過去，小口小口咬著。我看著她的臉。她看起來好像完全沉醉在什麼東西裡，彷彿她正專心看著後院裡的大螢幕，但是只有她看得到，我看不到。她的眉毛揚起又落下，好像誰說了什麼話，而她對此有所反應；她的唇揚起羞怯的微笑，彷彿想到了什麼祕密。她的臉藏了千百萬個祕密。

「不是啦，我不是那個意思。我跟妳說這件事不是為了這個。我只是……算了，不重要。」我急忙接口：「羅薩琳，我該走了。」我堅定地繞過她身邊，走到門口，又說了一句：「不過還是謝了。」我關上門之前看到的最後一個畫面，是她擔憂的表情，彷彿她以為自己說錯了什麼話。擔心他們的生活可以給我什麼，或者不能給我什麼。我現在才瞭解，原來我以前的生活，給了我太多它不能給的東西，就像一個情急的戀人，明知道辦不到，卻信誓旦旦說要摘星星摘月亮給我，我也傻傻的相信了它。我以前認為，擁有太多，總好過擁有太少，可是現在我認為，如果那些太多的東西本來就不應該屬於你，那你應該只收下屬於自己ｈetｕｂoｏk•com.ｃｏm的，把剩下的還回去。我會接受羅薩琳和亞瑟的簡單生活。這樣我就永遠不必把我愛的東西還回去了。

媽又是吃完晚餐後就立刻進入昏睡狀態了。這兩天她幾乎一直在睡覺，可是這次她是坐在椅子上就睡著了。我想去叫醒她，扶她到床上去睡，可是羅薩琳不讓我叫她。我現在先寫日記，等我聽到亞瑟的打呼聲，確定不會被發現後，我再去看看她。

我不知道我是往哪裡跑。我的身體好像在自動駕駛，一直到我跑到圍牆花園，渾身濕透，我才想到這情況跟日記寫的一模一樣，我全身一陣戰慄，從頭到腳起了雞皮疙瘩。

正當我站在花園入口，害怕得動彈不得、渾身顫抖之際，溫室裡一個白色的影子隔著毛玻璃引起了我的注意。接著溫室的門開了，以格那提修女出現，手上還拿著另一件連身防整衣。

她終於走出房間，我又靜靜坐了一會。沒聽到樓板的咯吱聲，我知道她還站在門口。聽著，防衛著，保護著，或者把我們鎖在裡面——我不確定。她到底在害怕什麼？

又飢又餓。火熱的太陽。漫長的告別。死得徹底。

我做了幾個深呼吸，把地上的日記撿起來。刮過石塊和碎石的書皮沾了灰塵，我將它放在短褲上擦了幾下。第一頁因為突然掉下去而撕破了一點，可是那筆跡並不是我的心在跟我耍把戲。筆跡還在第一頁，第二頁——我慌亂地翻開書頁，在寫過的那幾頁上，看到我自己的筆跡。

我走在庭院步道上時，郵差往我走來。能看到另一個人我真是太興奮了，露出燦爛的笑容跟他打招呼。

七月四日，星期六親愛的日記：

「妳不介意的話，我想陪我媽坐一會。就我們兩個，麻煩妳。」我說出口了。長大的塔瑪拉為自己說話了。可是隨著我的要求而來的，免不了又是受傷的眼神，被慢慢放開的枕頭落在床上，後面再喃喃加上一句：「好吧。」

「羅薩琳，夠了啦。」我溫和地說。

我喜歡她。我最喜歡這裡的一個東西——好吧，應該是第二喜歡，排在域堡後面——就是她。昨天我在城堡裡時，開始下起大雨來，羅薩琳從路的那一頭往我這裡走過來，手上拿了一件雨衣，我覺得很對不起她，可是我只能往反方向跑。我不想讓她知道我會在這裡；我不想讓她認為她猜對了。我不想讓她知道任何關於我的事。我也不知道我要跑到哪裡去。雨真的下得很大，不像是太陽雨，反而像是按摩浴缸的強力水柱，我淋得全身都濕透了。可是我的身體好像變成了自動駕駛，開關一按我就一直跑，在不知不覺中跑到了有圍牆的那片花園。以格那提修女正站在溫室裡，應該是在等雨停。她還拿了一件連身防螫衣給我穿。她說她有感覺我會再過去。

「有剛做好的麵包和雞肉、馬鈴薯沙拉和小番茄……」

我的下巴掉了下去。第一頁已經寫了東西，每一行都整整齊齊填滿了字……而且是我自己的筆跡。

我不知道羅薩琳和亞瑟為什麼不多做一點，幫幫她。足以餵飽一頭大象的早餐、午餐和晚餐不可能讓她恢復正常。安靜也一慊。我應該再跟羅薩琳談一次。也許跟亞瑟提提看。亞瑟是她哥哥，應該幫她才對。就我所知，除了我們抵達時額頭碰額頭那個怪異的打招呼動作外，他還沒有跟她說過一句話。這也太奇怪了吧？

我應該寫那個嗎？我從來沒有寫過日記，我感覺自己像悃超級呆瓜，已經不是言語能形容了。好吧，親愛的日記，我討厭我的人生。我就長話短說好了。我爸自殺，我們失去房子，也失去一切。我失去我的生活，媽失去她的神志，現在我們跟兩個孤僻的人住在鳥不生蛋的鄉下，幾天前我跟一個叫馬可仕的帥哥度過一個下午，他是呆瓜中心——一輛行動圖書館——的副總裁。兩天前我認識一個養蜜蜂、會開鎖的修女，昨天我幾乎一整個早上都坐在廢墟

城堡如此寧靜，似乎就像雲朵一樣，渾圓潔白宛若天使，以一百哩的時速移動。偶爾草叢底下會出現一點騷動，蒲公英的種子在空中飄盪，被微風帶著，一會飄近，一會又突然遠離，激我去抓住它們。我深吸一口氣，把頭抬起來迎向火熱的太陽——火熱的太陽。死得ｗｗｗ.hｅｔubｏoｋ.ｃoｍ.cｏｍ徹底——閉上眼睛，慢慢把氣呼出去：我真的很喜歡待在城堡裡。我張開眼睛，繼續看下去，頸背上的毛都豎了起來。

也許我就躺在亞瑟的割萆機經過的路線上，但願他會開著割草機直接把我壓過去。這樣要是沒殺死我，至少也可以幫我省下全身蜜蠟除毛的錢了。

我現在是背靠著房間門在寫字，因為我不想讓羅薩琳突然走造來。她對遣本日記的事知道得越少越好。她現在就已經想要看穿我了，我不想冒險讓她知道，我最私密的想法就躺在我的房間裡。我得把它藏起來。角落那張椅子那邊有塊地扳看起來鬆鬆的，我可能今天晚上去看看能不能利用一下。

「廢墟」這兩個字被劃掉，旁邊寫了：

陪了她足夠的時間後，我親了一下她的額頭，離開她的房間。我原先得意地抱在懷裡的日記本，此刻已經藏在我的床下。我感覺我好像逃到某處去藏什麼天大的祕密似的。我也覺得有點丟臉，我必須承認。我的朋友和我都沒有寫日記的習慣。我們甚至不會寫信給對方。我們用推特和臉書保持聯絡，去度假、出去玩、在百貨公司試穿衣服需要徵求意見時，就把照片貼到網路上去。我們不斷互發簡訊，寫八卦郵件或轉寄笑話，可是那些都是很表面的東西。我們談論看得到、碰得到的事，不再深入，無關情感。

「好吧。」她說。

「小姐，妳好啊。」他舉了一下帽子示意，我覺得這個舉動很老式，也很友善。

亞瑟其實還不壞。他不愛說話，甚至沒什麼反應，可是我對他感覺還不錯。大部分時候啦。羅薩琳也沒那麼糟，我只是必須多瞭解她一點。今天晚餐——牧羊人派，真是好吃——時，我跟她說我遇到以格那提修女，她的反應很不尋常。她說早上修女來過，並沒有提到遇到我的事。那一定是我在沖澡的時候。真希望我當時可以變成蒼蝿，停在牆上偷聽她們的對話。後來她一直問我，我跟修女都談了些什麼。說真的，她一直問一直問，連亞瑟都好像有點不舒服了。我的意思是，難道她以為我是在胡說八道嗎？真是太奇怪了。真希望我沒跟她說我知道了城堡的事。現在我知道了，不管我需要得到什麼資訊，都絕對不可能向她探聽。我覺得羅薩琳和亞瑟真的很不一樣。不過，也許不一樣的人是我。我以前從來沒有這樣想過。也許一直都是我個人的問題。

誰會知道這些事？只有媽。

「啊，太好了。」她輕快地說，綠色的眼睛飢渴地收下所有從我口中吐出來的字句。我看得出來，我一開口，那些話就統統被她吞進去了。「妳的生日也快到了。妳以前生日也會收到那樣的禮物嗎？」她環視門屋的玄關附近，彷彿她可以在那裡找到一輛飛機似的。「呃，我們就沒辦法送妳那種……」

我看完日記，四處張望，耳裡傳來狂亂的心跳聲，呼吸又急又快。那是現在。我寫的是現在的我。

我做了很多跟爸有關的夢。夢裡的他很少是真正的他，而是一張混合了不同人的臉孔。剛開始是他，後來變成一位學校老師，然後又變成柴克．艾弗隆，最後又變成我這輩子只見過一次的某個人，好像是我們那邊的牧師之類的。我聽人說過，夢到已經過世的親朋好友時，感覺就像是真的，感覺對方真的在那裡，對他們說話，抱他們。不知怎麼的，夢境就像兩地之間模糊的界限，譬如監獄裡的會客室。你們兩人都在同一個空間裡，可是卻各占一方，分屬不同的世界。我以前認為會說那種話的人，不是騙子就是宗教狂熱分子，可是現在我知道，那只是我眾多錯誤觀念的其中一樣而已。那跟宗教沒有關係，跟心智穩定度也沒有關係，而是人類心靈的自然本能，也就是渴望在絕望處尋找希望，除非你是超級憤世嫉俗的混蛋。那跟愛有關，跟失去某個你愛的人有關。你感覺自己的一部分被撕裂了，你幾乎願意做任何事，或相信任何說法，只要它能回來。那是希望有一天還會再見到他們，希望還能感覺他們在你身邊。像這樣的希望，跟我以前想的不一樣，並不會讓人變得軟弱，無望才會讓人變得軟弱。希望會讓你更堅強，因為它會給你一個理由。不是解釋他們如何或為何和_圖_書必須離開你的理由，而是讓你活下去的理由。因為那份希望，是個「也許」。「也許有一天情況不會永逮這麼糟。」這個「也許」，就立刻讓原本槽糕透頂的狀況好一點了。

我帶著萬般敬意，在城堡各廳室穿梭。我無法相信一場火竟能造成如此大的損害。看不出一絲一毫曾經有人在這裡至少住了一世紀的痕跡。牆上看不到壁爐，沒有磁磚，沒有壁紙。什麼都沒有，只剩下磚塊、雜草和一道通往二樓的階梯，只是二樓已經不存在了，於是它變成通往天空，彷彿只要踏一大步，就能摸到雲彩。一道通往天國的階梯。

經過昨天那場雨……

也許以格那提修女說得對。也許這本日記真的能幫助我。以格那提修女很好玩，自從兩天前遇到她後，我就忍不住一直想到她。

我聽到身後有開門的聲音，羅薩琳衝出來。

我不確定羅薩琳臉上閃過的，是不是放鬆。看起來她是更擔心了。突然我領悟到一件事，也因此放鬆了一點。羅薩琳沒當過母親，突然間，在她安靜的家裡，我媽切換成睡眠模式，羅薩琳必須扮演起照顧我們兩人的角色。

萬一我被曬乾了，有人找到日記，我應該提一下，我每天晚上都哭。除了因為青蝿和已成廢墟的城堡而傷心外，我一整天都努力保持堅強，可是我一爬上床，躺在黑暗與寧靜中，整個世界就好像開始旋轉。然後我就哭了。有時我會哭很久，哭到枕頭都濕了。眼淚從眼角滾落，沿著耳朵、順著脖子滑下，有時還會流到我的內衣上，我也放任它隨意奔流。我哭成了習慣，有時甚至沒注意到自己在哭。這懞說得通嗎？以前，我只有在跌倒受傷時才哭，或是跟爸吵架，或者因為喝太醉了，一點點小事就讓我不高興。可是現在，我是……不管了，我就是要說出來……我很傷心，所以就哭。有時候我哭一哭，就說服自己一切都會沒事，然後就不哭了。可是有時候我不相信自己，眼淚又掉了下去。

「我幫妳準備點東西帶去吃好不好？妳會又飢又餓的。」

「嗨。」我停下來，擋住他的路。

「媽？只要可以不讓我成天抱怨，她連月球都會讓我去。」

我以前以為，人年紀越大，應該會越來越憤世嫉俗才對。我？我一出生就警覺地看著產房，從一張臉看到下一張臉，然後立刻知道這個新場景是一團屎，我還是回到裡面去比較實在。我抱著這樣的態度繼續過我的人生，我所到之處都是屎，而後頭的某個地方，是比較好的地方。一直到現在，人生的現實面找上我——死得徹底，死亡——我才開始看到外界的狀況。理性的人以為他們是往外看的人，其實並不是。他們認為感性的人只會往內心裡看，其實也不是。我認為最優秀的科學家是兩邊都看的人。

城堡裡一道通往天國的階梯上。那階梯讓人好想爬上去，看能不能摸到一朵雲，帶我離開這裡。現在是晚上，我回到房間裡，寫這本以格那提修女說服我寫的呆瓜日記。對，她是修女，不是我原先以為的變性人。

我只可能在一個地方寫日記。我伸手從床下把日記本拿出來，跑下樓梯，大喊：「羅薩琳，我要出去……」我的人字拖啪啪打在略吱叫的樓板上，我跳下最後一個階梯，跟大象一樣優雅地落地，羅薩琳出現在我眼前。

明天我打算逃開那一大盤油膩膩的食物，找個安靜的地方寫日記。也許我會穿上比基尼做日光浴，讓那些雉雞大飽眼福。這樣也許還不賴。閉上眼睛，就可以去到任何你想去的地方。我可以躺在湖邊，想像我正在馬貝亞的泳池邊，而天鹅拍打翅膀濺起的水花聲，其實是媽製造出來的。媽不像其他人喜歡耥在日光浴床上，她總是習慣耥在泳池邊緣，靠近濾水器的地方。她會讓手在水面上盤旋，輕輕拍打池水。聽起來像小小孩光著腳到處走動一樣。她這麼做，不是想要讓自己涼爽一點，就是喜歡那種聲音。我以前很喜歡聽那種聲音。雖然為了某些原因，我璁是叫她安靜一點。是為了在寂靜中找話說，也是為了讓她張開眼睛，看我一眼。

她的眼睛迅速掃過我，看到了我的日記，然後移到我的臉上。我像保護它似地將手臂收緊，刻意用開襟毛衣的其中一邊把日記本蓋住一半。