0%

廢話廢話廢話。可能是去倫敦度週末。可是他們老是去倫敦，我也去過了，他們似乎很興奮，所以應該是我們不常去的地方。巴黎。也算夠近。他們有事情可做；媽可以去逛街，爸可以跟在她身後到處走，偷偷買下她喜歡可是因為太貴所以沒買的東西，那我可以做什麼？我在巴黎可以做什麼？啊，我想到了。歐洲迪士尼。酷。

「我們已經討論了一陣子了，我們覺得……」

我不懷疑爸是真的很愛媽。他寵愛她，經常注視著她，碰觸她，幫她開門，送她花、鞋子、包包，經常給她驚喜、讓她知道他隨時想到她。他總是在一些很可笑的事情上讚美她，這點讓我覺得很煩。他從來不在同樣的事情上讚美我。不要拿佛洛伊德那一套來說我，我不是吃醋——他是我爸，不是我老公，我很清楚情況不一樣，我也不想要一樣。可是。你不可能會失去女兒，對吧？你的孩子永遠是你的孩子，不管你是不是跟他們在一起。可是妻子，妻子就很容易失去了。她可能覺得無聊，晃著晃著就走了。她長得那麼漂亮，大部分的男人都逃不過她的手掌心，爸很清楚這一點。他對媽的讚美，就算是以最迷人的方式說出來，在我看來也有一種恩賜的味道。

「我們讓妳猜三次。」媽興奮得都像在尖叫了。

然後媽就會告訴他們：「我只是說，我光是看甜點目錄，熱量就會上身了。」然後大家就會嘴角上揚，輕笑幾聲，爸的臉散發光芒，為妻子的幽默感到驕傲，媽則會帶著那種什麼也沒透露的神祕微笑。這時我就會想要站起來大吼：「真是太可笑了！那個笑話已經是幾百年前的事了！而且根本不好笑！」

我的腦海裡無法感覺到他們認為我應該感覺到的興奮，但是我會盡量把那種興奮表現在臉上。我只會聽到我自己的聲音在說，廢話廢話廢話，就不能直接說重點嗎？你們到底要給我什麼？

廢話廢話廢話。不是禮物。我沒看到這裡有什麼東西。媽沒有口袋，爸的手插在他的口袋裡，所以東西沒有放在他們身上。我們要去某個地方。今天是星期三。爸星期四要去高爾夫練習場，媽每個月灌腸的時間又到了，那件事沒辦好她一定會爆炸的，所以我們星期五之hｔｔｐs://m•ｈｅtuｂｏok.ｃｏｍ•cｏm前哪裡也不可能去。那麼就是週末的事了。附近有什麼地方是可以讓我們去度週末的？

我轉身往樓梯走去，可是她突然一個動作，就像運動員在起跑點聽到槍響時猛然移動，讓我不得不停在原地。我沒有看她，只等著看她要說什麼。

「哎，那又沒什麼，喬治，你真是的。」

跟第一印象比起來，爸寧願努力營造最後的印象，這讓他的死顯得更有象徵性。我剛好相反。一如我對芭芭拉說了一句欠揍的話，好讓她走得容易一點，我這輩子一直都是這樣對待我爸媽的。我讓別人在那一瞬間討厭我，好讓他們更容易離開我。我沒有想到這樣一來，別人會將我被寵壞的行為和隨口說出的諷刺留在記憶裡。我從小就這麼做。

房間比之前還要暗，窗簾已經拉上了，不過是因為早先炙熱的太陽到了傍晚已經轉成溫煦的微光，才讓房間顯得更涼也更暗。這是過去一個月來，媽在我眼裡第一次有媽的樣子，卻不是因為她的母性本能。黃色的毯子拉到她的胸口，她的雙手放在身側，讓毯子包圍著，彷彿一隻巨大的蜘蛛將她捲進蜘蛛網中，準備把她殺來吃掉。我只能想像，是羅薩琳幫她把毯子塞成這樣的；因為媽根本不可能用毯子將自己包得那麼緊。我幫她把毯子拉鬆，將她的手臂拉出來放在身旁，然後跪在她的床邊。她的表情很平和，彷彿她只是正在享受她最愛的法式鮮奶油加優格敷體按摩。她一動也不動，我還得把耳朵靠近她的臉，才能確定她還在呼吸。

「塔瑪拉，妳要知道妳有多好命。」媽會這樣開始。她對於我們擁有的一切一直存有很深的罪惡感。「有很多男生女生都沒有這種機會……」

這時他就不說話了，笑容與迷濛的表情都收了起來，一時之間希望他沒有一個青春期的女兒，媽則似乎在思考我的話，許久沒出聲。我想跟他們說，我其實不是那個意思，我就是這樣驚扭的個性，老是不經思索、沒有目的就說出一些很可惡的話。可是我沒辦法跟父母那樣說。我太驕傲了。我不習慣道歉。可是不肯把那句話收回來，不只是因為我太驕傲，也因為有一部分的我，認為也許hｔtｐs://wｗｗ•hｅｔuｂooｋ.ｃoｍ.ｃoｍ那是真的。爸從葛夫斯拍賣會上回來，確實是那樣說的。他每次看到一只新錶、一艘新船，或一套新西裝，就是這樣說的：「妳應該看看，珍妮佛，我非擁有它不可。」只要爸覺得非得擁有某樣東西，他就會得到。不知道媽是不是跟葛夫斯拍賣會上的小雌馬、摩納哥的遊艇，以及爸在全世界非得擁有的所有東西一樣毫無抵抗的能力。果真如此，我一點也不同情她，誰叫她自己要那麼軟弱。

我很想反駁她，說我不是小孩子，不過我咬緊了牙齒，笑了笑。我必須練習對羅薩琳多一點耐心。今晚，馬太，我是塔瑪拉．古德，好塔瑪拉。

爸死前那幾個星期，他的行為就一直怪怪的，也許更早之前就這樣了，但是我不太確定。我沒有跟任何人說過這件事。我想那就是日記的用處吧。我當時以為他是打算離開我們。我感覺好像發生了一件特別的事，但又說不出來是什麼事。他對人好得有點不太尋常。我剛剛說了，他對媽一向很好，在我對他好的時候，他也通常對我很好，可是這種好，就像站在門口，依依不捨慢慢道別的那種好。拖長時間，留下美好的最後印象。漫長的告別，死得徹底。我感覺好像什麼事要發生了。不是我們要離開，就是他要離開。

要是，要是，要是……要是我們知道明天會發生什麼事，會怎樣？我們會想辦法修正它嗎？真的辦得到嗎？

回到我的重點來。在他們出門的前一天晚上，我會小題大作、無理取鬧一番。我會對他們亂發脾氣，不是為了要讓他們有罪惡感，而是因為，當時，我是真的很生氣。可是不管我怎麼鬧，他們還是會出去，而且因為他們或許真的對於把我丟在家裡感到很愧疚，所以不管我說了多難聽的話，都不會受到任何處罰。我發現不管我怎麼說，他們都還是要走，所以我與其因為被一個人留在家裡，在阿美面前覺得傷心而難堪，不如故意把他們推開。我握有掌控權。

「跟他們說嘛，珍妮佛，甜心，我覺得真的很好笑，真的。」

「妳的晚餐放在爐子裡保溫。我們不能再等了，他在廢墟那裡時，我就聽到他的肚子在跟我說話了。」

我不知道媽是否也感和圖書覺爸不太對勁。也許有，只是她從來沒說過。如果她沒有感覺，那我就是唯一一個了。我當時應該說點什麼，如果能做點什麼去阻止他，那更好。

我總是覺得爸和我是完全不一樣的人。每當他害怕——我是說以前——別人要離開時，讚美他們。舉例來說，媽的朋友來家裡玩，他通常不太高興，所以人家在的時候他都不理她們，可是等她們要走了，他就會使出渾身解數，給她們最熱情的擁抱、微笑與送別。爸是那種「站在門口揮手直到看不到車子為止」的那種人。我只能想像媽的朋友回到家後，會這樣說：「喬治真的很紳士，我走的時候他給我最熱切的擁抱，還送我上車。瓦特啊，我希望你對我的朋友也能那樣。」

她才十五歲,比我朋友的媽媽都還要年輕。媽十八歲就生下我，爸當時是二十八歲，比她大很多。爸喜歡跟我說他們相遇的故事，雖然每次都會有點不一樣。我認為他喜歡這樣，永遠只有他和媽知道完整的真相。這是我喜歡爸的一點，我也從不介意他們永遠不告訴我完整的事實。也許就算聽到了完整的事實，也不能取代所有我聽說過也想像過的其他版本。所有他說過的版本裡都有個共同點，那就是他們是在一場豪華的晚宴中認識的，他們的視線一交會，他就知道他非擁有她不可。聽到他這麼說，我立刻大笑，跟他說他上次從葛夫斯拍賣會上回來時，也是那樣說那匹小雌馬的。

雖然很多人在他死後，都問起他死前的行為，我都跟媽一樣，表示一貫一無所知且困惑的說法：「沒有啊，我沒注意到他有什麼不對勁的地方。」說實在的，我要跟他們說什麼？爸死前那整個星期，我都感覺他一直站在門口向我們揮手道別，即使我們已經離開他的視線許久。

等我走回門屋，天色已經漸漸暗了。我的胃一直在叫，因為自從午餐吃了柔伊她媽準備的美式鬆餅和藍每之後，我就沒再吃過東西了。羅薩琳一如往常，正站在敞開的大門口引頸張望，整張臉因為擔心而皺成一團，慌張地從左看到右，彷彿我隨時會出現。她到底在那裡等多久了？

「甜心，妳跟他們說，昨天服務生問妳要不要甜點，妳是怎麼跟他說的。快點，跟他們說啊，甜心。」

m•hｅｔｕbooｋ.ｃｏｍ.cｏｍ「我們要去巴黎，歐洲迪士尼！」媽會大叫，激動地跳上跳下，爸會去把旅遊手冊翻出來，讓我看我們要住在哪裡。媽會盯著我的臉，研究我的情緒；爸一頁頁翻著手冊，毫不耽擱地向我指出一樣樣的行程。我們要做什麼事、要參觀什麼東西、可以買什麼東西、會有什麼事。妳看這個，翻頁，妳看那個。這件事那件事，這個東西那個東西。不論父母認為自己有多聰明，對孩子多好，孩子永遠超前他們一步。

她看到我走近，立刻警覺地動了起來，雙手往下推了推裙子靠近胯|下的部位，把裙子撫順。那是一件深棕色的洋裝，一條綠色的藤蔓從前面縫邊往上攀爬到領口。一隻鳴唱的鳥兒在她的胸部旁飛翔，後來我又注意到她的左臀上也有一隻鳥。我不認為那是設計師故意設計成這樣的，只是她的身高剛好讓兩隻鳥兒的位置有了挖苦的意味。

對不起，爸。

「不過因為妳一直很乖，很珍惜妳擁有的一切美好的事物，而且妳也是我們很寶貝的女兒……」

然後我就這樣靜靜看著她。她的金髮散在枕頭上，長睫毛緊閉，襯托出完美無瑕的肌膚。她的雙唇微張，呼吸著輕柔、芬芳、溫暖的氣息。

我以前會哀求爸媽不要那麼常出門，可是他們還是一樣去了。他們只有在需要充電時才會留在家裡，可是那種時候他們通常都已經累壞了，不想在一起，所以他們會在不同的房間裡度過那個晚上。我們從來沒有三個人在一起做什麼事過。我現在知道了，我很想做的事——但並不是我最想做的事就是讓我們一家人在一起，輕鬆自在地待在家裡，而不是刻意把我叫進某個房間，得意地給我一樣禮物或宣布意外的消息。

她這句話有很多地方讓我覺得很不舒服。首先，她說到亞瑟時，不用他的名字；第二，我們的談話又再一次繞著食物打轉；第三，她說城堡是廢墟。可是我沒有跺腳，好塔瑪拉再度微笑，客氣地說：「謝謝妳，羅薩琳。我很期待晚餐，我馬上就來。」

我不知道媽對這件事的感覺是不是跟我一樣。她總是微笑，在微笑底下隱藏了千百萬種的反應。也許就是這樣爸才緊張：不知道她的心裡到底藏了多少祕密。也許他從來不知道她真正的感覺。他們跟其他夫妻和-圖-書不一樣，他們不會對彼此翻白眼，不會挑對方的語病，不會唇槍舌戰。他們對彼此的和顏悅色，已經到了令人噁心的程度。媽總是板著一張臉，爸總是滿嘴好話。也許，我不瞭解他們之間是怎麼回事，只是因為我沒有談過戀愛。也許愛情就是會讓人覺得，不管另一半做了什麼或說了什麼平凡無奇的事，你都會高興得想要發動一場波浪舞，從這裡歡呼到烏茲別克斯坦去。我從來沒有對任何人有過這種感覺。

我感覺好像有什麼事要發生，我也一如往常，開始把他推開；我比平常還要惡劣，還要乖戾，在家裡抽菸，喝得醉醺醺回家來，諸如此類的事。我更常挑戰他。我們吵得比平常還要兇，我的反擊更針對個人。都是很恐怖的事。我做盡一切從小我不要他們出門時會做的事，基本上就是叫他快走。最後他真的走了，我也因為他付諸行動而恨他。要是那件事發生在另一個晚上，我可以單純地哀悼他。現在，我既哀悼他，又恨我自己，兩樣情緒加在一起，幾乎讓我無法承受。他就不能至少想一下我會有什麼感覺嗎？尤其是在我們最後一次吵架之後？我以最糟的方式跟他道別，他也用最糟的方式來回應。也許不是因為我，但我絕對是幫了倒忙。

「妳媽睡了，所以妳現在不要去吵她。」她原本急著想要取悅我的結巴語氣已經不見了。我搞不懂她的想法，不過也許她也搞不懂我的想法。不怎麼好的塔瑪拉不理她，繼續往上走。我輕敲媽的房門，羅薩琳用燒灼的目光在我的背上烙印。我並不期待媽會回應，就直接進去了。

也許從我開始說這個故事以來，我所形容的母親一直給了你們錯誤的印象。服喪的寡婦，穿著喇叭袖的睡袍，坐在搖椅上，心不在焉地看著窗外，讓她感覺好老。她其實一點也不老。她很美。

「拜託，媽，不可能啦，我要怎麼猜？」我會這樣說，裝出一副慌張困惑、激動興奮、絞盡腦汁思考的樣子。「好吧，我猜猜看。」我會咬著嘴唇。「去亞瑟舅舅和羅薩琳舅媽家度週末？」我早就學到，如果你先把目標放低，爸媽就會對你即將出現的驚呼讚嘆更加興奮。我會再隨便猜兩個很不怎麼樣的地方，看著媽幾乎要興奮得爆炸了。老天保佑她。

「妳回來了，孩子。」