0%

我並不懷念我的工作，但是當我在商店或雜誌上看到我想要的東西時，我會有點想念金錢，不過我會走出那家店或是翻過那一頁，將它置諸腦後。

我曾經聽聞這類的事情發生，這也就是我對這件事並未大驚小怪的原因。其實我向來對事情都不會過於激動，我就不是那樣的人。我也不容易對事情感到驚訝，我想那是因為我預期什麼事都可能發生。這讓我聽起來像是一個信徒，但也未必如此。讓我說得更明白一點：我只是接受發生的事，所有的事，所以我的人生寫信給我，雖然很不尋常，但並不是太令人驚訝，只不過有點不方便。我知道它希望我多留心可預見的未來，如果那對我而言輕而易舉的話，那麼一開始我就不會收到這幾封信了。

我辭掉原本的工作，在一家電器公司找到一份新差事，薪水只有原來的一半。我們把公寓賣了，我租了這間小套房，大小只有我以前住過的任何一間房子的四分之一。我發現一隻貓，和-圖-書有人會說是我偷了牠，但是不管怎樣，牠現在是我的了。我總在脅迫下逼不得已才會回去看我的家人，我晚上跟同一批朋友出去，但是獨缺了他——我的前男友，不是那隻貓。現在他更是馬不停蹄地四處遊歷，我並不想念他，如果真的想念他的時候，我就打開電視，看著在節目中的他，我就已經心滿意足了。

他是完美的男人，而他……死了。

他現在主持一個電視節目，我們還在一起時他就簽下合約。這個節目是開在我們兩個過去一直都會收看的旅遊頻道中，偶爾我會轉到那個頻道，看他走在中國的萬里長城上或是坐在泰國的一瞍小船上吃著泰式炒河粉；而且始終不變的是，他穿著體面的衣服，滔滔不絕地說完總結後，即使在爬了一星期的山，在樹林中「方便」而且也沒洗澡，他還是以他俊俏的臉看著鏡頭說道：「願與你同行。」這句話就是節目名稱。

在我們痛苦的分手之後的幾個星期和幾個月，當他在電話那頭哭泣，說這個節目名稱是為我和*圖*書取的，每一次他說這句話時，他都是對我說的，而且只對我說，從來不是對其他人說。他希望我回心轉意，每天都打電話給我，之後每兩天一通，最後變成一週一通，而我知道他跟電話纏鬥了好幾天，努力地等待跟我說話的那一刻。終於，他不再打電話給我了，改寄電子郵件給我；長篇大論的電子郵件中述說他到過的地方，沒有我在身邊的感覺多麼抑鬱、多麼孤單，害我都讀不下去了。我不再回信給他，後來他的信越來越短，越來越沒感情，也越來越不講細節，不過總是要求我跟他見面，總是要求我們回到從前。我有被打動，但是別誤會，他是個完美的男人，有一個優雅帥氣的男人想要跟妳在一起，有時候光這個理由就足以讓妳想要他回到妳身邊，但那是在我孤單一人脆弱的時刻。

布萊克熱愛做料理，他喜歡熱鬧，喜歡我們所有的朋友、家人融入我們。他喜歡十到十五個人一起大笑、交談、用餐和爭辯的聲音；他喜歡氣味、蒸氣還有愉悅的讚嘆聲。他會站在廚房中島櫃旁，一邊講著流暢的故事，一邊切洋蔥丁，將紅酒倒進燉牛肉中，或是在熱烤阿拉斯加（baked alaska）上淋上白蘭地後點火燃燒。他從來不秤量任何食材，總是將份量拿捏得剛剛好。他是一名美食和旅遊作家，喜歡四處遊歷品嚐各種食物。他相當具有冒險精神，每到週末，我們從來不會只靜靜地待在家中，我們一起爬過一座又一座的山，到了夏天再一起去我不曾聽過的國家旅遊。我們總共有二次跳傘、三次高空彈跳的經驗。https://m.hetubook.com.com

我並沒有不快樂。

我是騙人的。

我以前有下廚的習慣，幾和*圖*書乎每天晚上都會下廚。如果是沒有下廚的晚上，就是我當時的男友做飯，我們樂在其中。我們買了一間由麵包工廠改建的大公寓房子，屋裡有從地板延伸到天花板的不鏽鋼柵欄的窗戶，大多數的牆面也都是未經修飾暴露在外的紅磚結構。我們有一間開放式的廚房兼餐廳，幾乎每個週末都會有朋友來吃晚餐。

我不想念旅行，我不想念晚餐聚會。

好吧。

是他甩掉我的。

……

但是我甩掉他了。

我拿著一把刀敲打著冷凍庫裡的結冰，用凍得發紫的手取出一塊鄉村餡餅。當我在等待微波爐發出「叮」的聲音之前，我吃了一片土司，然後又吃了一瓶優格，可是還沒加熱好，所以又將瓶蓋舔乾淨。我打定主意，當接到這封信時，就可以打開一瓶三．九九歐元（約合台幣一五〇元）的灰皮諾白葡萄酒（Pinot Grigio）。我繼續戳鑿冷凍庫裡殘餘的結冰，這時潘先生跑去躲進一隻有心型圖案裝飾的粉紅色橡膠靴中，這隻靴子外層還覆蓋著乾硬的泥巴，是三年前從一場夏日音樂節帶回來hｅｔｕbｏoｋ•ｃoｍ•cｏm的。我從冷凍庫裡拿出了一只冰到忘記拿出來的酒瓶，現在已經成了一塊堅硬的酒精磚，將它換到一個新的瓶子裡。我不會遺忘它，不可以遺忘它，它是留在餅乾罐下牆角壁櫥邊的酒窖裡最後的一瓶酒；它讓我想到餅乾。當我在等待時，又吃了雙層巧克力碎片餅乾。這時微波爐「叮」的一聲響起，我將餡餅倒到盤子上，這一大坨攪和在一起讓人看了毫無食慾的糊狀物中間仍是冷的，但是我沒有耐心再將它放回微波爐裡，並且再等三十秒。我站在流理檯邊吃著這塊餡餅，邊撥動它邊緣溫熱的部分。

開玩笑的啦，他安然無恙，活得好好的。我知道這是個狠毒的笑話，但是我笑了。沒有，他沒死，他還活著，依舊完美。

我其實並不想要他回到我身邊，我三番兩次告訴他，我並沒有喜歡上其他人，不過如果我騙他說我有新男友，或許情況會簡單一點，因為這樣他就能繼續往前走。我並不想要跟任何人交往，我真的不想，我只想要暫時停下腳步，我只想什麼都不做，不想往前進，我只想自己一個人。

我沒有。