第二部
８
「我真的不會喝啊。喝完這杯我一定醉倒。」
兩天後我在公司桌上發現一把傘。那是那天吃飯放在麻布那家餐廳忘記帶走的傘，我後來在往六本木的計程車上才想起來，不過因為嫌麻煩懶得去拿，之後也沒再想起了。我打內線到總務課找恭子。
「橋田先生，你應該也知道我的事吧。」
恭子靠著我的肩膀點頭。
「因為你幫了我很多忙啊。」我急忙補充。
我發現自己總是居於劣勢。平常我和女孩子在一起絕對不會露出這種態度。但面對足立恭子，我卻很在意她心情上的變化。恭子慢慢吃起用奶油煎好放在盤上的食物。
我感冒那一晚，恭子幫我完成工作，還讓我到她家照顧我。我打算好好答謝她，隔週決定請恭子吃頓飯。五天後，我請她到麻布的小餐館。我們天南地北聊了許多；聊公司、工作、喜歡的電影和音樂、兩人的童年以及學生時代等等一些剛認識的男女會聊的話題。人家說約會至少吃個二、三次飯才有下一步進展。就我來說，大致上只要吃個兩次飯就能上床。第一次吃飯接吻，第二次就相約到飯店。從沒有人拒絕我，只有恭子。離開餐廳後，我帶恭子到六本木的酒吧，卻出了個狀況恭子竟然完全不能喝酒。
時間已經過了午夜十二點。恭子的話一直梗在我心中，我猶豫了很久，最後拿起話筒打電話給渡邊美穗，美穗接到我的電話非常驚訝。我向她說明恭子要我詢問她關於恭子的事，美穗開口的第一個反應是「原來橋田先生和恭子在一起啊」，我猶豫了一會兒，回答「是啊」。接下來美穗的話令我相當吃驚，原來恭子與電子技術部的根本次長一直有婚外情關係——聽到這姓氏，一時間還想不起他的長相。他們的關係在今年春天陷入膠著，五月的某一天，兩人在總公司地下一樓的員工餐廳發生爭執，恭子賞了根本次長一巴掌。當時餐廳內一陣譁然，恭子大哭大鬧，根本次長則狼狽不堪地逃離現場。
「昨天回家的時候，我順道去店裡拿回來的。」
「你這是在諷刺我嗎？」
「不懂。」
「橋田先生的女朋友又是什麼樣的人？」
「嗯，應該是吧。啊，不過這家餐廳應該沒有。我和幾個人去過麻布那家餐廳，這裡我只來過三次吧，我記得第一次是我大學時代的朋友帶我來的。」
「沒想到橋田先生對八卦消息這麼不靈通。我相信你不知道這件事。哇，看不出來橋田先生也會這麼大意，我放心多了。」
「恭子小姐，以後橋田就拜託你了。這傢伙很優秀但容易遭嫉，想必在公司也樹敵不少吧。」
「因為我在你身上感覺不到誠實啊。」
服務生端出了紅酒，恭子啜了一口後露出淡淡的微笑。
恭子試著替我穿上大衣。強勁的冷風吹得柳枝颯颯作響。
「你錯了。」我的語氣強硬，「的確，我認為任何事都需要算計。但是，就是在算盡一切之後，才得以擁有原本無法得到的東西，也就是你所謂的誠實這種東西吧。」
但是恭子在酒吧卻只點烏龍茶或是薑汁汽水，不論我如何勸酒她就是滴酒不沾。我們聊天的氣氛很輕鬆，但我也同時感覺到她的某種堅持。酒精使人醉，然而喝了點酒反倒使我更加清醒。她從傍晚開始陪我，接近十一點左右她明顯表露出想回hetubook.com.com家的神情。這樣的女孩我也是第一次遇到。
「我真的不懂你在說什麼。」
我吃完牛排又吃了蒜蓉白飯。恭子滿臉通紅，點了好幾杯烏龍茶。
清空箱子的時候，夕陽已經照進了房間。窗外的天空懸浮著一顆斗大的太陽。我把毛衣和西裝捲成一團丟進垃圾袋，再把寄給恭子最後一張明信片的影印紙丟進碎紙機。三年前恭子寄了最後一封信，我從裡面取出奠儀袋後，先裁掉信封。郵票上的郵戳印有淡淡的「長崎」字樣，我呆呆地望著那兩個字慢慢捲進碎紙機。奠儀袋上用淡墨寫著「根本」，裡頭放著三萬圓。我拆開奠儀袋、放入機器，猶豫了一會兒，再把紙鈔一張張送進碎紙機。
我看著自己的表對她說。我大概是喝多了吧。
「有啊。我感冒你照顧我，還特地去幫我拿雨傘。我很高興唷。」
「沒那麼誇張啦。」
「不過……」恭子邊吃邊說，「橋田先生很受歡迎哦。我們課的女生也常提起你，你在祕書室也是人氣天王吧。」
「我沒有諷刺你，不過我想你一定也是這麼認為吧。」
我點了許多招牌的燒烤雞肉串，吃得過癮極了。我還點了平時不常喝的日本酒，就這樣一杯接著一杯。恭子坐在我身旁幾乎沒有開口。
「我和橋田先生兩個人一起吃飯，好奇怪喔。而且我們兩天前才見過面啊。」
「你說我知道什麼？」
「是嗎？我不懂為什麼公司的女生都說你好棒哩。因為他們要是找一個像你這樣的人交往一定很慘啊。或許大家只是因為你的外表或是你待人親切就隨口說說罷了。不過我覺得橋田先生很聰明，你一定有辦法和任何人處得很好，而且你又懂得取悅人家。」
「我不知道耶，太多了，不知道該怎麼說。有些是從學生時代開始交往的，有些則是在工作上認識的，還有女大學生呢。這個學生在銀座的酒店打工，最近才剛認識的。」
「你上次不是說過？任何事都發生在一瞬之間。」
恭子再加上一句：「如果我說錯話，請你見諒。」
「我不太懂你的意思。」
她遲遲不開口，於是我問她：「請問，現在是愉快的時光還是不愉快的時光？」
我感覺恭子語帶諷刺。
「不可能吧！」
我向她道謝然後掛上電話。到了下午我再度打內線給恭子，問她晚上要不要一起吃飯。她猶豫了片刻，然後說「好啊」。
恭子站在我面前。我因為酒醉視線模糊，只隱約看見白色大衣。
「你總算要定下來啦。」
我向遠山介紹恭子。
「為什麼？」
「噢，所以有所謂的愉快的時光和不愉快的時光嘍，那你生活中哪種時光比較多呢？」
「你不記得啊？」
「是啊。時間總是最精準、而且是一點一滴累積的。自己就在時間的流逝中慢慢變化，我覺得這樣的感覺很有趣，我很喜歡。」
「少來了。你自己也這麼認為吧。」
出了餐廳，恭子踩著不穩的步伐，身子搖來晃去。我扶她上計程車送她回家，隨後我就回到代官山的公寓。
「誠實？」
「約你出來是不是不方便？難道你今天原本有約會？」
恭子顯得難為情。
「你是不是覺得我像隻動個不停的小白鼠，完全無法放鬆？」
「分手了哦？」
「抱歉，足立小姐，你可不可以離開ｈtｔps://wｗｗ.ｈetｕｂoｏk•coｍ•com你家。」我說。
「你說過就算遭人背叛，時間會替人解決一切。」
「我沒有男朋友。」
我依稀記得罹患胰臟癌的遠山在臨終前消瘦了許多，也記得他當時呼的嘆了一口氣。「時間會解決一切」——恭子是否依然秉持著這個信念，與根本共同度過未來的人生呢？
「例如被人嘲笑之類的。」
我嘆了一口氣。
恭子愣愣地瞪著我，臉頰泛紅。我發現她的確不能喝酒。
廚師問我們要吃什麼肉，我點了里脊肉，恭子點了菲力。
「你確定？」
「還好啦。」
隔天我再度找恭子去吃飯。原本這天我必須陪扇谷出席宴會，但藉口身體不適，請其他祕書代班。下班後我到地下通道口等恭子，一看見她出現硬是把她帶走了。恭子滿臉困惑又顯得不悅，在計程車裡也不肯說話。我透過人事部大致了解了根本次長的經歷：三十八歲，有一對兒女，畢業於東京工業大學研究所，在機械製造部門任職；人事考核為Ｂ，就技職員工而言算是中等；目前隻身調任到長崎。
恭子呼的嘆了口氣。我完全不懂恭子想說些什麼。
「什麼意思啊？那你認為是什麼？」
我邊說邊訝異自己為什麼要這麼老實。
我心想：這個女人雖然對我好，但對我毫無興趣，想必是有心上人吧。想到這兒，我突然發現心中出現一種奇妙的失落感，也感到莫名的憤怒，總覺得自己被她耍了。
我點頭。
我把恭子帶到曙橋附近的小居酒屋。店內只有吧檯和五張桌子，不到十五坪。店老闆叫遠山，是我學生時代最要好的死黨。遠山原本就讀數學系，我和他是在現代爵士樂社團認識的，後來他考上研究所，專攻特異點的解析。有一天他突然休學決定到補習班當講師，兩年前，二十八歲的他開了這家居酒屋，娶了大他四歲、有拖油瓶的老婆，現在是個不折不扣的居酒屋老闆。
「這是約會嗎？」恭子露出詫異的表情。
「怎麼說呢，時間好像在守護我，總是陪在我身邊。時間和人不一樣，絕不會背叛我。即使有任何討厭的事，時間一定會幫我解決。」
「哦。也對，我是想答謝你，才請你吃飯的。」
「我沒有幫你多少啊。」
「說我是爛好人或是輕浮的女人。」
恭子的這番話令我心中萌生了一絲怒氣。我從小訓練自己不對任何人輕易動怒，就算生氣也不表現出來。憤怒就是憤怒，它只是一種愚蠢的反應。當你把憤怒化為實體才會產生真正的作用。憤怒是一種崇高的情緒，同時可以激勵人心；唯有對憤怒的對象實行具體的報復，憤怒才有憤怒的價值，也不會再有任何事能夠威脅你；這是一直以來我對憤怒的想法。然而恭子的話卻讓我產生一股衝動，想把自己真正的情緒攤在她面前。
「沒那麼嚴重吧。我偶爾也發呆啊。」
我第一次帶女人到這家店。遠山看到我帶著女人不禁露出驚訝的表情。
遠山誇獎我，然而他卻是我見過唯一令我自嘆不如的人。
恭子捧起我的頭，她的鼻尖貼近我的鼻尖。
「哇，你和那麼多人交往啊。」
「這就是我算計出來的答案。這算是最終的答案吧。」
「不會吧？」
「對不起，我只是喜歡看時間。」
恭子替我穿上大衣，我靠在她的肩膀往hｔｔps://wｗw•hetuｂｏoｋ•coｍ.ｃoｍ前走去。恭子聽了這些話並未做任何反駁，而只是用弱小的身軀拚命地支撐著我。
「不是這樣的。和橋田先生聊天是很愉快的時光。」
五月二日那天我到秋葉原買了一臺家用簡易碎紙機，打算卡片和照片就用這臺碎紙機一張一張碎掉。碎紙機的價格出乎意料地便宜，折扣下來不到一萬圓就買到了。
恭子停下腳步，我也停下原本不聽使喚的雙腳。恭子一臉疑惑地看著我。
「那你明天可以去問問美穗。告訴她，是我要她說的。你問了就知道。反正已經傳遍整個公司了。」
「哦……」
恭子把剩下的紅酒喝光。
「難道你真的不知道嗎？」
「原來你會喝酒嘛。」
「差不多。」
偶爾我會遇到為了防我而假裝不會喝酒的人。不過只要對方有意思，拉她繞個兩三家店，總會沾上幾口甜味的雞尾酒。接下來只要想辦法灌醉對方，之後要接個吻什麼的絕對不是問題。
「遠山。」我喃喃自語。「你為什麼會死！」
「為什麼跟我交往就會很慘？」
「嗯，搞不太清楚的時光。」
「我想是的。所以我反倒容易遭人誤會。」
我也吃起東西，然後一口氣喝完紅酒。
「根本先生因為這件事遭到處分，七月發布臨時異動把他調到長崎的研究單位去了呢！橋田先生真的不知道嗎？這個八卦在公司傳了好一陣子呢。根本先生承諾離婚後就要和恭子在一起，所以這兩年來，恭子全心全意地為他付出一切，連我看了都不忍心。不料對方卻突然提出分手，恭子的精神狀況也變得不太穩定。平常我會盡可能地注意她的情況，不過那天她看到根本先生在餐廳裡拿出女兒的照片，向人炫耀說女兒上了私立名校雙葉學園時，恭子當場抓狂。這件事也讓恭子在總務課飽受歧視，她現在還是很痛苦。」
「什麼搞不太清楚？」
「我也不是整天處在痛苦的時光啊！有時候我也會沉浸在悠閒的時光當中啊！」
「沒想到你神經還滿大條的。那些女朋友有點可憐。」
「少來了。」
「有空也會像今天這樣帶她們出來吃飯嗎？」
「就是想知道嘛。」
五月二日、三日，我花了兩天的時間整理家裡。我搬出寢室衣櫃裡的紙箱，整理與足立恭子有關的物品。我和瑠衣約好連假的後兩天，也就是四、五日邀她到我家住。香折趁著連假和同事去了新加坡。我難得能享受與瑠衣的兩人世界，想到這心情自然也就高興起來。因此我必須在她到訪之前處理有關恭子的所有回憶。自從黑金一案浮出檯面之後，我不確定能否繼續維持和瑠衣的關係，如果能維持，我更應該為她徹底抹去恭子的痕跡。
「為什麼我非得離開我家不可？」
「噢。」
遠山這句話讓恭子聽了一頭霧水。
我啞口無言。恭子則一副若無其事狀，一口接著一口把鐵板上的肉送進嘴裡。她的紅酒不知不覺只剩半杯。我們不停吃肉，沉默了好一陣子。
「你的意思是說，雖然現在和我在一起並不快樂，但終究會結束，所以熬過就算了，是嗎？」
「我認為是約會，你不認為嗎？」
我們沒有接吻，我只是緊緊地擁抱她。
「但是啊，人類並不是毫無可取之處喔。」
她說：「我完全不能碰酒精。」
「我的夢想是到了中年也要像他那樣開
www.hetubook.com.com一家店，過著悠閒的日子。不過我不要那種俗氣的店，最好是小小的爵士酒吧，大家可以在那裡喝到最好的酒。」
「這不代表我喜歡及時行樂啊。」
「橋田，錢存夠了沒？」
我滿臉困惑，完全狀況外。
「不過啊，每一瞬間還是很重要。任何瞬間都不容許失敗，一切都得全力以赴。儘管如此人還是有失敗的時候。足立小姐，我並不像你說的那樣是個及時行樂的人。我只是希望珍惜每一瞬間，就算下一瞬間是死亡，我也不希望這一生有任何遺憾。如果像我這種人可以活得久一點，我希望能像遠山那樣，稍微容許自己做想做的事。那傢伙早已看透自己了。因為他學的是數學，所以了解自己異常的能力，也了解自己的極限。我好羨慕他啊，因為我還看不到自己的極限。不過不只是我，大家都是如此啊。扇谷也好，酒井、倉田，還有駿河，大家都一樣。昨天你說你活得很誠實，我也活得很誠實啊。你簡直是有眼無珠啊！你和其他白痴女沒兩樣！我從渡邊美穗那裡聽說你的事情了。告訴你！要搞婚外情是你的自由，不過只有瘋子才會當眾打心愛的男人！你說誠實不需要算計，可是你所謂的誠實竟是這種下場，叫誠實去吃屎啦！」
「我可不這麼認為。」
「你為什麼要問這些？」
我推開恭子凝視她的雙眼。
「為什麼？」
這次我帶她到離公司不遠的牛排館。這家餐廳位於帝劇的地下室。店裡每個桌臺都有隔板，很適合帶女性一起去，也不容易撞見公司同事。首先我謝謝她替我拿回雨傘。
自從和恭子分手以來，我已經七年沒開過這個箱子。裡頭有她送我的各式各樣禮物，例如手表就有三支，領帶就超過十五條，其他還有她親手打的毛衣、手套，她替我買的西裝、外套、襯衫、圍巾以及一起逛街買來的各種東西；無數張餐廳的名片和旅遊的紀念品，都是我們一起去過的地方；還有好幾十封寫信給恭子時打的草稿，好幾十封恭子寄給我的卡片和信件，以及一大疊兩人的合照：我拍恭子半裸的睡姿，恭子拍我剛睡醒的呆樣，每張照片裡的我們都露出燦爛的笑容。恭子的東西多到數不清。
不知為何，我的心情頓時變得沮喪起來。沒多久我們離開了酒吧。恭子說還有電車，於是我送她到地下鐵入口就離開了。那天雖然下雨，但是晚上雨也停了，十一月的夜空有幾顆星星閃爍著白色光芒。別說接吻了，我想以後也沒機會和她單獨見面了吧。
「你說你喜歡時間？」
「雖然記不太清楚，不過應該沒帶女生來過。」
廚師站在桌臺的另一邊替我們煎扇貝和蝦子。恭子不再提起雨傘，緊盯著廚師的手藝。
「真的。就算我多會算計或是多麼不誠實，我也不會撒這種謊。」
「我偶爾還是會像今天這樣找你出來約會啊。」
「為什麼？我覺得我們的想法差不多啊。」
「嗯，也稱不上交往啦。就偶爾找出來一起吃吃飯、上個床罷了。而且也實在是太忙，只能在偶爾有空的時候吧。」
「我想想看。其實還有所謂的空白時光，不過我想愉快的時間還是比較多hｔtps://www.hetubooｋ.ｃom•coｍ吧。橋田先生你呢？」
遠山逗我，我回答「還差一點吧」。遠山說：「這種生意要花不少錢喔。我總是被錢逼得喘不過氣來。數字我雖然在行，可是說到數錢就比不上我老婆啦。」
「我嘛，老實說我不大了解你的想法。勉強要我說的話，應該是痛苦的時間最多吧。痛苦的時間慢慢累積，在這過程中突然在某一瞬間我彷彿感覺有一扇門開啟。我比較喜歡每一瞬間的累積。一瞬間的感覺似乎直接連結在快樂或痛苦上。」
「怎麼說？」
「是啊。」
不知怎麼著，我竟然將實情一五一十告訴她。
「啊？」
「橋田先生，你是及時行樂的人，對不對？」
「我想想看，應該不太像是約會吧。」
我問她：「不能喝嗎？」
「誠實絕對不會來自算計。」恭子說得斬釘截鐵。「不只是誠實，我相信人的任何感情都不會來自算計。而且你把誠實說成『這種東西』，基本上就有問題。」
「這就是我最極致的算計。至少我是這麼認為。」
或許是我語氣強硬，恭子突然間身子縮了一下。
「所以上次你帶我去的餐廳、還有這裡，你都帶那些女朋友去過嘍？」
「是啊，我是這麼認為啊。我覺得你太會算計了。你就好比點描畫家，精密又細膩地刻畫你的人生，遠看非常美麗，也能感受到你過人的努力，不過近看令人毛骨悚然……」
掛上電話後，我的心情低落。我走到玄關拿出恭子替我取回的雨傘，在狹小的房間內反覆將雨傘開了又收、收了又開。
「你從剛才就不停看手表，這樣感覺很差耶。」
她的表情顯得格外平靜，和她數落人的言詞恰好形成一種反差。
我的唇靠過去吻了恭子的唇。兩人的呼吸化為白煙，好比一層柔軟的薄膜，包覆著我們的臉龐。
恭子看著我說：「橋田先生，你不常發呆吧？你為了工作，整天被時間追著跑，不是嗎？」
「應該是吧，你工作真的很忙啊。」
恭子思索了一會說：「只是一起出來吃飯而已啊。」
「足立小姐的男朋友是什麼樣的人？」
走出居酒屋時，我已經醉到語無倫次。恭子始終露出不屑的表情。
「是啊，任何事都是在瞬間發生的。時間不過是瞬間的數學性累積罷了。」
「很簡單，因為我希望你永遠陪在我身邊。」
「是嗎？看不出來。」
「嗯，該怎麼說呢……」
「我也不知道，大概是我喜歡時間吧。」
把卡片、信紙、照片一張張送進碎紙機時，忍不住拿在手中端詳。平常我只在酒酣之際想起與恭子之間的兩年回憶，而現在看著這些信件再度反芻回憶，那些影像顯得更加鮮明強烈。
「因為我想知道吧。我想知道你現在有沒有對象。」
「是真的。」
我靠在店外的大柳樹上對著恭子大吼大叫。
「喔，一瞬間啊。」
「誤會？」
「你實在不必特地跑一趟的。」
「那我問你，你是很誠實的人嗎？」
「我自從懂事之後，父親就不在了，而母親每三天就要值一次夜班，因此我總是孤零零地一個人。雖然母親很照顧我，可是我從沒看過像你家那麼溫暖的家庭。後來，我母親又在我大學畢業那一年過世。說實在的，你擁有那麼溫暖的家庭，根本沒資格教訓我，再者是你自己搞了婚外情，也沒資格自怨自艾。」