第四部
我想要珍惜你。
對我而言,珍惜你就等於珍惜我自己。
不愛自己就無法愛別人。
但是唯有愛對方比愛自己多,
人才能夠真正愛自己。
我希望捨棄自己,
在你身上完成真正的自我。
1
「沒事,我只是在算從這裡到伊東還要多久。」
「沒關係啦,我是興奮得睡不著覺才做便當啊。」
「一到聖誕節我一定在家裡替小卓煮特製濃湯,還有烤麵包。這濃湯可是燉了一整天,非常好吃喔!」關於做菜,我只聽香折說過這件事。
「不是耶。我母親完全不會做菜。她雖然專精裁縫和茶道,但是做菜的事總是交給傭人,我們幾乎沒吃過她做的菜。所以我才立志一定要好好學做菜,因為誰都希望結婚之後讓先生或小孩吃自己煮的好菜嘛。」
我佩服她。我想起瑠衣曾問過香折替我煮過什麼,這樣說來,她好像從來沒為我煮過東西。
車子通過小田原西交流道進入國道一三五線,剛才路況一路順暢,水時前方的車輛愈來愈多了。
「你討厭伊豆只因為地震?」
「為什麼?」
「要去伊豆啊。」瑠衣顯得有些失望。
今年的伊豆東方海面依然地震頻傳。即使如此,我還是覺得好笑,沒想到她討厭伊豆的理由竟然如此幼稚。
「不會。」
「那是什麼?」
吃飽後我躺在草皮上抽菸。地面傳來一股熱氣,但下午開始起風,空氣也涼爽了許多,天空依舊晴朗無雲。這十幾年來我不曾度過如此悠閒的假日。
「你那麼會煮菜,是媽媽教的嗎?」
我忍不住笑了出來。
吃飯的時候,母親一不高興就會往年幼的香折丟筷子。
「原來你比我熟嘛。」
「因為……」瑠衣有些鬧彆扭地說,「伊豆不是很多地震嗎?我最怕地震了。小時候爸媽說要去修善寺,我打死都不肯去,結果害得全家沒辦法一起出遊,還將別墅換到蓼科呢!」www.hetubook.com.com
我笑她,瑠衣靠過來抱著我的手。
「你根本不必做便當啊,中途隨便找個地方吃就行了。」
說著瑠衣回到房間,拿了一個大包袱出來。
「嗯,因為你看起來好像很睏。」
「不會啊。」然後瑠衣笑了起來,並且喃喃說道:「不過,只要聽到伊豆,好像就會有這種反應耶。」
「伊豆已經去膩了嗎?」
「是嗎?你呢?」
「我們今天的午餐啊。」
我想起瑠衣和香折見面那晚,我戴著這副墨鏡痛打了一個年輕人。我收起墨鏡,瑠衣也不再多說話。
「我去過伊豆東邊的稻取幾次,那裡的溫泉很棒。想說找個近一點的地方放鬆一下。」
「嗯。」
我張開眼睛,瑠衣坐在一旁看著我。
「你不是沒去過嗎?」
「那不用地震,每天晚上都是啊。」
「討厭!」
「那晚點吃也無所謂啊。我們到那邊慢慢吃吧,今天我可是準備了大餐喔!」
「不過照這樣看來,小室山比伊東還遠,開到那裡可能已經過了中午嘍。」
「對啊,就是不喜歡。大學時候大家曾提議要去玩,我心裡雖然不願意,但只好跟大家
hetubook.com.com一起去。」
瑠衣面向車窗看著外頭的風景。剛才她提到結婚我卻沒什麼反應,可能有點受傷吧。再找個話題跟她聊吧。
「筷子的頭尖尖的,其實滿危險的。有幾次還受傷流血呢。」
瑠衣嘟起嘴巴。「每次大家都這麼說。」
「小室山在哪?」
我望著瑠衣,有種不可思議的感覺。這麼漂亮的人怎麼會執著於像我這種男人呢?
「是喔。」
我轉頭看到瑠衣看導覽書看得入神,只見她指著書說「啊!找到了!」並且讀起內容:「『小室山公園,以小室山為中心的自然公園。小室山標高三二一公尺,纜車直達山頂約三分鐘,山頂上一望無際,可遠眺富士山、天城連山以及相模灣外海的大島。公園入口處的山茶花園裡有多達一千種、大約四千株的山茶花,開花期從十二月到五月。此外四月下旬約十萬株杜鵑花齊放,把山腰染成一片朱紅,美不勝收。』對啊,杜鵑花海真的好漂亮喔。我們就到那邊吃午餐吧!」
香菸抽完時,瑠衣遞了水杯給我。我把香菸丟進裡面,吱的一聲,菸熄了。
車子上了東名高速公路往小田原方向駛去。天空萬里無雲,夏日般的刺眼陽光照在車窗上。我拿出墨鏡戴上。
「沒有啦。我們家以前有棟別墅在修善寺那一帶,不過我從來沒去過。」
「其實是因為寂寞。我們這幾天都在一起啊,沒有你在身邊就睡不著m•hetubook.com.com了。」
「我們走吧。」瑠衣說。
「我會抓著你不放喔!」
「那我們出發吧!」
「嗯。」
「要不要喝杯咖啡再出門?」
瑠衣突然問,我這才發現自己沉默了好久。
「是喔。」
瑠衣點頭,時間才剛過九點。
「我看路上還不怎麼塞,我們就開到小室山那邊吃午餐吧。」瑠衣說。
「我倒希望早點跟你一起遇到地震。」
「你為什麼那麼討厭伊豆呢?」
「是喔。」
「我也差不多。」
「大概睡三個鐘頭左右吧。為什麼這麼問?」
小室山的杜鵑花季已經進入尾聲,不過依舊令人讚歎。然而更令我驚訝的是瑠衣做的便當。光是一個蛋捲就加了鱈魚漿,這是在餐廳也鮮少吃到的菜色,而且口感滑順。另外還有醋泡鮭魚、鴨肉丸、炸豆皮包蝦丸、蠔油炒花椰菜和五花肉、蒸京芋,再加上山菜紅豆飯。點心是巨峰葡萄做成的果凍,去籽葡萄的口感果然相當特別。昨晚我離開她家之後,她竟然一個人做了這麼多菜,實在令人由衷佩服。
「不,直接出發吧。而且差不多開始塞車了。」
「又不是小朋友去遠足,說什麼傻話啊。」
香折的焦黑香腸和瑠衣的便當簡直天差地別。瑠衣必定能夠成為好母親,每天做出美味又美觀的便當讓孩子帶去學校,同學的羨慕將讓孩子引以為傲。
「和-圖-書嗯。」
對於今後的人生將會如何,我毫無頭緒。我將和這個人共度後半生嗎?
「我想從真鶴道路開到海岸線,可以嗎?」
「你餓了嗎?」
「可是你這樣會不會誇張了點。」
一個女孩子若在幼兒時遭受虐待,一旦自己生下孩子,往往不知道該如何教導孩子,容易導致錯誤的教育方式。虐待孩子的父母親往往本身就是受虐童。香折也會是這樣的母親嗎?
「我從小就不喜歡伊豆。」
「我常吃到香菸便當,哥哥會我便當裡撒菸灰。」香折曾經笑著這麼說。
我們拿著旅行袋和包袱走到停車場,一坐上車瑠衣就問我:「浩介,昨晚有睡飽嗎?」
「不要笑!我真的怕死地震了!」
香折拿筷子的方式很怪,剛認識的時候我問她:「爸媽沒教你怎麼拿筷子嗎?」當時她沒回答,不過後來她說:「我們家筷子是用飛的。」
或許,我的人生已經告一段落,或許,我正在某一段落的谷底。
我聞著草香閉上眼睛,腦中浮現香折昨晚的小小背影。她將離我愈來愈遠,隨著時間流逝,香折將得到屬於她自己的幸福。平靜且祥和的家庭,體貼的丈夫和孩子。那晚香折消失的另一頭應該會是這樣的景象。我在腦海中竭力描繪出輕鬆愉快的香折,以及和另一半走在筆直的林蔭大道上的香折、穿著純白新娘禮服的香折、和先生快樂購物的香折、站在廚房的香折、站在廚房停下手邊工作望著m.hetubook.com.com夕陽餘暉的香折、在小公園抱著孩子曬太陽的香折……我集中精神努力想像她的動作、表情與身影,她的先生則配上柳原的臉。然而,不論我如何想像,香折的影像依舊模糊沒有焦點,猶如陽光照射下不斷晃動的熱霧,而在另一端出現的是昨夜那個清楚又渺小的香折。她在揮手,舉起雙手用力對我揮手。離開的人不是她而是我。香折從沒離開,是我丟下她往後走,香折才逐漸離我遠去。
「剛上高中的時候,有次便當裡的香腸烤得焦黑,我跟我媽提起這件事,她立刻歇斯底里地大罵我說:『沒有女兒像你這麼任性!我生出來不是為了替你做這些事!』從此直到我離開家裡為止,將近兩年她拒絕替我做便當。」這也是她告訴我的。
「幹麼啊,一個人在那裡傻笑。」
「我沒想到你還滿適合戴墨鏡的嘛。」瑠衣說。
我從置物箱拿出紅色封面的伊豆導覽書給瑠衣,她開始翻書。
「啊?你不知道啊?」
「午餐怎麼劜?」
「上面寫說『從伊東搭巴士約二十分鐘』。這座山的杜花很漂亮喔!我在學生時代和三個朋友一起來過,很好玩呢。或許現在還有一些杜鵑花。」
我繫上安全帶,瑠衣也坐正姿勢。
瑠衣也笑了。
早上八點整抵達瑠衣的公寓,瑠衣早已準備就緒等著我。她穿著深米色七分袖毛衣配上白色褲子,腳下一雙咖啡色涼鞋,左手提著旅行袋,戴著玳瑁手環。雖然經常見面,不過看到她盛裝打扮還是令人十分驚豔。
「怎麼啦?」

