0%

就這樣，在我真正傷腦筋的時候，被一種新興宗教引誘過。好像負責招募新兵似的人來，跟我說是「連續發生這種不幸的事，應該表示這時不妨改變一下命運比較好。你要有信心」之類的……被這樣說，對我來說畢竟是不愉快的。我對宗教之所以會有排斥感，我想這件事也有關係吧。

那時候，對了，我只是一直昏睡不起。一天睡十二小時以上。一睡得長之後，睡眠便越來越淺。而且經常做夢。像那樣沉睡之後起來，倒還有點精神。從此以後我就變得盡量把睡眠時間拉長。

因為附近就有某某醫院，於是我想到那裡去檢查。老實說從電車進入新富町站開始，我就覺得周圍變暗了。但那時候，我想大概是因為外面很晴朗耀眼的關係吧。後來才知道「這是因為沙林」。喉嚨的異物感已經幾乎沒有了。也可以好好抽菸。但我想總之還是去檢查吧。

牧田先生從事映像製作的工作。因為從學生時代就組過樂團，本來想做音樂方面的工作，但卻逐漸往視覺方面轉移。從八八年到九四年自己開過公司，獨立創業，但因為景氣變差，現在則去別人的公司上班。掌管電動玩具遊戲軟體的映像部門。

剛開始的時候地下鐵出入口並沒有封鎖，也有不少人走進去，我很擔心「有沒有問題呀？」但我記得不久之後站員就過來，把入口封閉起來了。

房子是租的。是在我從小就一直跟家人一起住過的地方，但以前一起生活的雙親和弟弟，卻在我還是學生的時候，就一一去世了，因此現在只有我一個人留在那裡，跟太太小孩一起住。感覺像是繼承下去一樣。

當時電腦還沒有普及，沒經驗的人還不是那麼簡單就會喲。不過這工作非常忙。幾乎沒有什麼休假。總是加班、通宵，而且星期六日放假也要上班。工作像工廠的生產管裡一樣，不能做自己想做的東西。我覺得這樣待也不是辦法，結果一年半就辭職了。

我等了一小時左右，他們才說「這就好像是農藥一樣的東西，所以總之要喝很多水，把那沖出來就好了。」反正是沒問題。我想如果沒問題就好了，正準備去掛號處付錢。結果看過電視知道事件的護士走過來，說「這裡不能治療沙林。我看電視，說聖路加醫院好像可以做正式治療。聽說那邊有確ｗｗｗ.ｈeｔｕｂｏoｋ.cｏm•ｃom實的藥，也可以做正式檢查。所以你去問警察比較好噢。」她悄悄地吿訴我。

我平常都是由前面算來第四輛的最後一個車門上車。因為時間是固定的，因此周圍大概都是熟面孔。但那天因為我搭的是不同時間的電車，旁邊盡是生面孔。因此我還記得感覺印象不一樣。

事件之後，我好像被警察懷疑是不是犯人。出事那星期，或第二週的星期六，來了兩個刑警，到我家裡來，以聽取事態的形式被他們調查。一個刑警一看到我的臉就問我「你平常就是這種髮型嗎？」我把當天的事從頭到尾講完一遍之後，他們就讓我看兩張臉部的畫像，並問「這裡面有沒有事件發生當時看過的臉？」其中有一張有點像，我回答「沒有，沒看過。」我這樣回答，但卻有被懷疑的強烈感觸。據刑警說，犯人自己也被害，並正在醫院接受治療的可能性極高。

我從前面算來第四輛車上車，看見月台的前方形成像人牆般的群眾。那也就是出事的，被放了沙林袋的車輛外面。我想怎麼搞的？把臉探出車門外看一看，但搞不清楚是什麼事。

我寫這本書所做的採訪，原則上決定以一個人一次——不做追加採訪——但其中也有少數例外。牧田先生就是這例外之一。其實因為錄音機狀況不靈，第一次採訪所錄的無法再生播出也是原因，但那姑且不論，另外在第一次採訪後過些時候，我有點後悔當時沒有對他再深入多問確實也有關係。錄音機情況不靈，或許就是類似所謂那象徵性的訊號也未可知。因此我請牧田先生歷經兩次，接受我長時間的採訪。

我大學畢業，剛開始當過普通的上班族。但也許因為缺乏社會性吧，雖然勉強去上班，還是很討厭公司，討厭得不得了。我上的是和電腦有關的公司。雖然唸的是文科，但高中時候就選過程式設計課。或許因為在樂團裡玩過電子音響合成樂器（synthesize）的關係，某種程度上這方面的知識倒是有的，於是以ＳＥ（systems engineer）進入公司。

然後我弟弟又因為事故而死。父母的時候也就算了，但弟弟死時，我想「不管是誰，在什麼地方死掉都不奇怪了」。老實說，一個人實在是和-圖-書活不下去的那種心境。再怎麼說竟然在三年之間，每年死掉一個家人。覺得明年說不定就輪到自己呢。

一星期之間每天睡眠時間只有五小時，這樣一直連續，所以為了補回來，只好星期六日白天一直睡。睡到接近黃昏。工作還是很忙。就算不加班也要到六點半，再晚才算加班。如果加上星期六日的上班在內，加班多的時候達到一百小時以上噢。加最多的人，還達到三百小時左右。因為員工都是二十歲幾的年輕人，能做很多事。因此週末必須好好休息否則幹不下去。

我對周圍的人都說我是獨生子。絕對不是要隱瞞自己的身世，只是說來話長，而且一說出來，這種話總是會令氣氛陰暗啊。

在北千住站如果排隊多等幾班車過去，就有位子坐，但那樣要排隊等十五分左右，因此我沒等就上了電車。就算有位子坐，也擠得和站著的人臉對臉，並不是有位子坐就能真的感覺輕鬆。那天，電車還是一樣擠得一塌糊塗。星期一大概總是比平常擠。

對。確實說「是沙林」。不過那聽起來，倒像是喝醉酒的胡言亂語。

在秋葉原下了一些人，覺得總算能透一口氣了。到小傳馬町身體可以不再互相接觸的程度，到了茅場町如果順利的話還有位子可坐。一過銀座也可以看起雜誌來了。

到築地為止完全沒有位子坐。這倒有點稀奇。平常大多在茅場町一帶就會有位子坐的……。於是終於在築地可以坐下來了，這時候車內卻響起廣播。說是「有一位乘客昏倒，為了進行急救，將在本站暫時停車。」我還坐在位子上沒動，可是不久後廣播內容又變成「有三位乘客昏倒了」。在那之間大概相隔有一分鐘或兩分鐘左右。

我走出收票口，走上階梯到外面。我想到外面去吸菸。但喉嚨吸不進煙，卻激烈地咳起來。於是，我才想到，啊！自己也吸進毒瓦斯了。我想總之先打電話跟公司聯絡吧。走出車站的地方有兩個電話亭，但那裡已經大排長龍，我不得不依照順序排著等十五分到二十分左右。公司始業時間還沒到，我對來接電話的女同事說了類似「我被捲進恐怖行動了，所以會稍晚一點到」。

於是我立刻回公司去。因為縮瞳現象也不怎麼嚴重，所以我都不太記得，那繼續了多久，或是什麼時候好轉的。

要問到底有多擠的話，有一次我擠進車門時，手上拿著的皮包，被車內的人潮完全呑進去，變得行蹤不明。我本來怕被擠掉還一直緊緊抓著，但再抓下去恐怕手腕都會被折斷，因此我才放手。皮包就這樣不見了。那時候我好不安。會不會就這樣不知去向，再也見不到了呢（笑）。不久車子空一些之後，終於好不容易又拿回來。

我下電車時，站內的風正在由後面往前吹的。所以我想「事件好像是發生在前面，這邊是上風，幸虧！」而且避難方向也是上風，也就是朝電車的後方收票口走。在那之間我喉嚨有怪怪的感觸。就像在牙醫那裡被麻醉時，藥效滲透到喉嚨的地方時一樣的那種感覺。老實說我很害怕。有一種會不會就這樣被瓦斯熏死？這種類似迫切感。這如果真的是沙林的話，那很可怕。因為就像看到松本的沙林事件就知道的那樣，吸了是會死人的。

像刑警一樣的人以巨大的聲音來回喊著「有人看見是誰放的毒瓦斯嗎？」過一會兒救護車來了。

這樣想東想西的，但跟被抬出來的其他人比起來，我還可以好好的自己走路，心想這樣的話，應該沒有大礙吧。雖然救護隊來喊著「如果有不舒服的人請上救護車」，但我沒有搭。我想大概沒問題吧。

我本來想搞音樂。大學時代也組過樂團，大學畢業後三年左右，樂團還繼續。很小的樂團，算起來有點尖端科技感覺的樂團。現在還想搞樂團，但因為房子太小，不太能。沒地方擺樂器。

家裡有太太和一個小孩。是女兒今年四歲。五年前結婚的。

然後有一陣子我在別家音樂跟映像的公司上班，幾年後又垮了，後來就自己開公司。本來並沒有打算開公司的，但因為稅務上，沒辦法，只好採取公司組織。人多的時候有三個人左右。但景氣變壞，工作漸漸減少，最後一年只剩下我一個人在做。

雖然我所問的事情，很多因為他本人的原因，在這裡不能記載成文章，但我還是覺得幸而能夠見到第二次。

雖然如此現在還算是好的。冷氣總算有作用。要是像從前所謂的「隧道冷氣」那種聊以慰人的東西，一到夏天真難過。簡直不像活人過的。

老實說我大和_圖_書學時候，在短短三年之間，雙親和弟弟都相繼死去。我父親因為以前就反覆住院過幾次，所以死的時候還不算驚訝。因為他平常就非常不重視養生之道。但我母親卻不一樣。說是心臟悸動喘息，要住院幾天，一去才住了兩天左右就死了。並沒有做手術。我真覺得嚇呆了。因為誰都沒有料到她會死。只以為是氣喘而已。

我通車是利用日比谷線。電車非常擁擠。尤其是轉車乘客很多的北千住站，因為車站一直在施工中，月台變得非常狹窄，真的很危險。比方如果有死者出現，恐怕誰也不會覺得驚訝吧。如果有人稍微推一下，就很容易跌到鐵軌上噢。

不過有一個中年男人從那邊走過來，一面說「是沙林、是沙林」一面走著。

那時候也是星期日晚上沒睡，就那樣到公司去。反而想睡也已經睡不著了，正好跟上司有約，就想乾脆早一點到公司去。

去到後，那邊卻說「這裡不能做沙林檢查」。那個醫院的醫師大概沒看電視上的新聞吧。好像完全不知道發生什麼事了。時間大概是十點半左右。當然好像也沒有檢查過沙林的經驗，大概不知道該如何處理吧。正在查東查西的。

在那兩、三週後，同樣也是星期六，我外出一回到家，電話就響了。因為對方問「是牧田先生嗎？」我一回答「是」，竟然說「這是警察，你現在剛回家吧？」內容是說要調查筆錄，請到警署來，我那時候想「這不是被監視了嗎？」或者被跟蹤了也不一定。而且那時候還沒有斷定是奧姆幹的，所以相當緊張噢。何況又有松本事件的（冤罪）例子。

我因為自己有感覺吸了毒氣，所以有點擔心。不知道就這樣離開是好還是不好？要不要去檢查看看？因為現在再去迂迴搭別的電車到公司，如果在途中倒下就傷腦筋了。

我走到新富町，從那裡搭有樂町線，繼續轉接到公司去。到公司以後，總務來聯絡，問我「有沒有問題？」我把事情大概說明之後，就跟我說「那好像是沙林，你還是早點到醫院去檢查看看吧。」

然後不久又傳來「車內發生毒瓦斯。留在地下很危險，所以請大家到地上去避難。」於是乘客全都站起來，下了電車。並沒有恐慌的現象。雖然腳步有點急，但還是很平常地往外走。也沒有互相推擠的情形。其中有人用手帕掩著口鼻，也有人在咳嗽，不過只有這個程度。

對奧姆宗教團體我與其說是憤怒，不如說覺得噁心的情緒比較強。對盲目相信這種宗教的人，應該說感到嫌惡吧。尤其對於強烈想要擴大組織的人，我實在不敢恭維。

於是我又不安起來，走到醫院前的警察崗哨去，問說能不能吿訴我什麼醫院可做沙林檢查。結果那警察以為我是重傷者，立刻為我叫了救護車。我坐著那救護車，就那樣被送到某某醫院去。大概二十分鐘左右就坐上救護車噢。

雖然牧田先生口風並不緊，只是不屬於自己主動積極對私人的事情說個不停的那種類型。問他時，他會針對問題回答，但多半的情況就僅止於此，並不多說了。我這邊也不是會貪婪逼問，喜歡打聽或探索對方隱私的那種類型。如果是沙林事件的具體狀況倒還好，涉及家庭的複雜內情時，面對面總覺得不方便問得太清楚。但有時候，事後又會想到，還是不能太客氣比較好。

打完電話後，忽然抬頭看四周時，有好多人都在那一帶彎身蹲下。有好幾十個的數目。其中有人已經失去知覺被人從樓梯抬出來。這些人倒下躺著。在我打電話之前，坐著的人只有少數幾個，但在僅僅十五分或二十分之間，周圍逐漸騷動起來。雖然還沒有變成像電視所映出來的修羅場般的情景。

因為聽說是重傷者，因此有三個左右的醫師在等著接我，但原來我只是輕傷者，讓我覺得很不好意思。接受過檢查，說是「不怎麼嚴重，如果今天沒什麼異常的話，就沒問題了。」既沒打點滴，也沒拿藥。

因為是住宅區，生活沒有什麼不方便，只是有點狹小。只有兩間六疊榻榻米的和室和四疊半的廚房，房子蓋好已經快三十年了。現在租金雖然還算便宜，但以前更是便宜多了。自從泡沫經濟那時候開始，炫耀說是重新裝潢，開始逐漸漲價，每兩年漲一次。

聽了之後，旁邊有幾個人站了起來。但並沒有慌張的樣子。也沒有跑起來要逃走的樣子。

三月二十日是星期一噢。其實，我星期六日都睡得很飽。藉著這樣而把時間來個大翻轉。換句話說星期五晚上很晚睡，但一直熟睡到星期六下午四、五點。所以又從星期日早上開始睡，變成這樣子。然後星期天傍晚起來，就那樣徹夜到公司去。最近總算是減少了，不過一個月還是有兩次左右這樣做。