序曲
我走過客廳，近得能摸到沙發床上的爸媽，但他們連身體都沒翻一下。柴火燃燒殆盡，只剩幾點紅光喃喃細語。背包裡裝了我所有的重要物品：牛仔褲、T恤、二手收音機、一百英鎊和出生證明。那時你只需要這些就進得了英國。船票在蘿西身上。
我在馬丁大夫鞋裡套了三雙襪子，雙手深深插|進德國軍大衣的口袋，最後一次傾聽我家這條街的擾攘隨著漫漫長夜流過。一個女的在笑，哎，是誰說你可以的？
那年我十九歲，大得足以應付世界，卻又小得經常幹出各種蠢事和圖書。那天夜裡，哥哥和弟弟一開始打鼾，我便扛起背包，一手拎著馬丁大夫鞋溜出臥房。地板吱嘎一聲，姊妹房裡有人說夢話，但我那天神得很，高高踩在生命的浪頭上，誰都無法抵擋。
地板碎裂，灰泥牆面坑坑洞洞，瓦礫散落一地，寒風幽幽，沒有人在。我在客廳發現一張字條，從小孩學校作業本撕下來的。光線從破窗進來，在沒鋪毯子的地板上畫出一塊塊光斑。字條隨光飛舞，彷彿已經放了一百年。
我在路口等她，躲在昏黃的路燈光暈之外。空ｈetuｂｏｏｋ•ｃｏm.cｏｍ氣冷冽有如玻璃，帶著健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味。
我沒有帶走字條。離開十六號之前，我已經將內容牢牢記在心上，再用一輩子的時間試著相信它。我將字條留在原地，回到路口站在暗處守候，注視自己呼出的縷縷白霧飄向路燈，聽鐘聲響了三點、四點和五點鐘。深夜淡去，化成憂傷的淺灰，街角一台牛奶車喀喀沿著石子路走向酪農店，我依然在「忠誠之地」的盡頭等待蘿西．戴利。
人一生重要的時刻不多，通常只有事後才能好好回顧，在早
ｗｗw•hｅｔｕbｏok.coｍ•cｏｍ已事過境遷之後。要不要和那個女孩說話、前面的隱蔽彎道該不該煞車、要不要停下來戴保險套等等。鐘敲午夜一點，我開始怕了。後院傳來細微的窓翠與沉重的腳步聲，我直起身子，但蘿西沒有從尾牆翻過來。也許是某人深夜遲歸心裡愧疚，從窗戶爬回家。家住七號的莎莉．荷恩的新生兒哭了，緣細挫折的嗚咽，直到莎莉好不容易起來，對她唱歌：我知道自己要去何方……上了漆的房間真漂亮……
一扇窗砰地關上，一隻老鼠沙沙爬過磚塊，一個男的咳嗽，ｈｔｔps://ｗwｗ.heｔｕbｏｏk.ｃom.ｃｏｍ一輛單車呼嘯轉過街角，還有瘋子強尼．馬龍的低聲咆哮從十四號地下室傳來，自言自語地準備上床。夫妻吵吵嚷嚷、壓低的嗚咽，還有間歇的鷺鷲叫。
鐘敲兩點鐘，我心裡一片混亂，像是屁|眼被人踹了一腳。我彈弓似的翻過尾牆，跳進十六號的後院。那地方從我出生就受人咀咒，但我們這群小孩還是佔領了它，無視於可怕的警告。院子裡到處是啤酒罐、煙屁股與失去的童貞。我一步四級，跳上毀壞的台階，不怕別人聽見。我非常確定，彷彿已經見到她張狂的紅銅鬈髮，雙手握拳www.hetubook.com.com放在臀上，媽的，你跑到哪裡去了？
我想起蘿西頸間的香氣，忍不住對著天空微笑。我聽見城裡的鐘聲報時，宣告午夜來到。耶穌教會、聖派崔克和聖麥坎，渾圓雄厚的音律悠悠從天而降，有如慶典，慶祝我和蘿西的秘密新年。
就在那一刻，我察覺生命的浪潮變了，硬生生掉轉九十度，猛烈得無法抵擋，從此與我分道揚鑣。
不過我很幸運，我想各位可以這麼說，因為我曾經和關鍵時刻狹路相逢，而且一眼就認出它來。那天，冬日的某個夜晚，當我在「忠誠之地」盡頭等待，顯然感覺生命的浪濤正洶湧而來。