第一章
就在這時候，救兵來了。荷莉衝出房間，一路扯開喉嚨大喊：「爸爸爸爸！」我及時走到樓梯底下，讓她像支迷你爆竹般的飛撲到我懷裡。她的金髮張開有如蛛網，全身粉紅閃閃，雙腿夾著我的腰，書包和毛髮凌亂的小馬重重甩在我背上。小馬叫克拉拉，已經又破又舊。「嗨，蜘蛛猴，」我在她頭頂印上一吻說：「這星期好嗎？」
「德蘭修女已經死了，小聰明，」我打開手提電腦，接上寬頻說：「喏，好了。我得打個電話，妳別在eBay買鑽石。」
奧莉薇亞塗了自然淡色唇膏的雙唇抿了起來：「法蘭克，你不准用任何電腦跑德莫特的資料。」
「它是這麼說的！他們全算出來了。」
那天傍晚，她將美麗身軀滑進昂貴的黑洋裝與精緻褲|襪裡，繫著祖母給她、只有盛大場合才會佩戴的鑽石項鍊，就連教宗看了眉毛都會掉下來。我沒教宗那麼文雅，直接狼嚎一聲：「是大約會？」
「一大堆。」
「等一下，親愛的。」
她連招呼都沒打。「不行，法蘭克，這回不行，絕不。」
搖頭。
「我必須回媽媽家，」荷莉對著手提電腦說：「對吧？」
要是有人站在我身邊，肯定覺得奧莉薇亞輕聲細語，但她其實氣壞了。餐具碰撞聲、笑語喧嘩，好像有人在說，天哪，是噴泉。「這回不是工作，」我說：「是家人。」
「你每個週末都求我，用求的。既然你明明不想——」
「就是那間。他們拆除壁爐，在其中一個壁爐後面發現了一只手提箱。」潔姬故意停在這裡。毒品？槍？現金？還是吉米．霍法？
「嘖，幸好你對男人的偏好跟我無關。」
「我得在電腦裡跑跑他的資料。」我拿出一罐柳橙汁搖了一下，「這是什麼鬼東西？妳不買好料了嗎？」
我們在車道遇上老友德莫，他是個奉公守法的傢伙（我很清楚，因為他頭一回和奧莉薇亞出去吃晚餐，我就偷偷記下他的車牌），從來不會將奧迪停在雙黃線上，老是一副隨時就要打個轟天大嗝的模樣。「晚安，」他說，邊像是觸電般的朝我點點頭。我想德莫可能怕我。「荷莉。」
「妳說的『我們』又包括德莫？」
各式各樣的車聲消失了，戛然而止。天空的橘光變得和森林大火一樣野蠻飢渴，令人目眩，失去控制。「不對，」我說：「不是。我不曉得妳是怎麼拿到的，但裡面他媽的是我的東西。」
「你肯提高三倍的話，」奧莉薇亞看了看錶，用甜甜的語氣冷冷說道：「我不是說你有辦法，但假如真的提高三倍，或許夠我每週買一罐吧。」貓是有爪子的，假如你，直拉牠尾巴。
「荷莉！」奧莉薇亞又喊一次，音量變大：「快點！」
在這棟「雙峰」公寓，我的小窩走的是時髦鰥居風，意思是四年過去，家裡還像搬家貨車沒來似的，只有荷莉的房間例外，塞滿男人想像得到各式各樣淺色毛茸茸的玩意兒。我們一起挑家具那天（我好不容易向奧莉薇亞拗到每個月一週的相處時間），三層樓的購物中心，我每到一層都想買下所有東西給荷莉，因為我深信自己再也見不到她了。
「是蘿西．戴利的箱子，法蘭西斯，是她的箱子。」
「沒有，法蘭克，我沒發現。我不會讓你用工作來嚇唬——」
車上，荷莉不停和克拉拉對話，聲音壓得很低，我完全聽不清楚。一遇到紅燈，我就從後照鏡望著荷莉，心裡發誓一定要補償她。查出戴利家的電話，將該死的提箱放在他們家門口，趕在睡前將荷莉帶回我住的地方。但我當時就知道不可能如此。那條路和那只手提箱一直在等我回去，已經等了很久，一旦伸出爪子，絕對不可能一個晚上就放過我
和圖書。
「我要，這次是緊急狀況。」
「哎，好了，法蘭西斯——」
她已經慢到時速一百三十公里了。「去接荷莉。到底怎麼了，潔姬？」
「吃完晚飯，我們打電話給她媽媽。」荷莉朋友的家長都很愛我，沒什麼比警探帶你小孩到公園更保險的事了。
「你會回來，」奧莉薇亞說：「是啦，可以的話。」說完便掛斷了。我將香煙扔了，走回屋裡準備惹惱下一個女人。
「又是工作需要你嗎？」
「嗯，」我說：「我知道。」我按著荷莉的頭，感覺她的頭髮有如花瓣。之後，我將門關上，回到客廳了解是誰死了。
「除非妳搞這套是為了騙我回去，是這樣嗎，潔姬？妳打算來場家族大和解嗎？因為我警告妳，這不是他媽的親情倫理劇，玩這種遊戲沒有好下場。」
「要是我讓電腦先問妳一堆問題，再顯示這段文字呢？」
「你啊，你這個胡扯蛋，」潔姬光火了：「克制一點。你以為我是誰？提箱裡有一件襯衫，紫色的，圖案是佩斯利螺紋，卡梅爾認得——」
「當然，我們都不曉得該怎麼辦。總之，你接到留言能不能立刻回電？求求你，法蘭西斯，我現在會隨時帶著手機。」
荷莉很清楚自己二十一歲之前不准偷偷上網，帶著懷疑的目光看我一眼。「爸，假如你想抽煙，」她對我說，語氣非常成熟。「你可以去陽台，我知道你會抽煙。」
奧莉薇亞朝樓上大喊：「荷莉！妳爸來了。」
答錄機裡的女人要我按紐，我乖乖照做。「誰說我有抽煙？」
「抱歉，」潔姬說，語氣放柔下來：「剛才發你脾氣。法蘭西斯？」
奧莉薇亞跟了進來，「德莫特隨時會到。」她說。我不曉得這是威脅，還是求饒。我打開冰箱瞄了一眼，「我不喜歡那傢伙的身材，他沒有下巴，我不信任沒有下巴的男人。」
「莎拉可以去嗎？」
「沒錯，我們恐怕得改變一下計畫了。」
「只打給你，那還用說。」
「莎拉找到這個網路測驗，我幫你做了問卷，結果就是這樣。你已經四十一歲了。」
「對，小甜心。我真的、真的很抱歉，我一忙完就會去接妳。」
荷莉問：「你要打電話給女朋友嗎？」
留言的人是潔姬，還好，但她說話像快車一樣，這不是好兆頭。假如是好消息，潔姬會煞車（「你一定不曉得發生了什麼事，快點，猜猜看。」），壞消息才會踩油門。這肯定是F1等級的事。
荷莉盤腿坐在床上，手提電腦放在腿間，臉上掛著擔憂的表情。「小甜心，」我說：「我們有麻煩了。」
「我們要去晚餐。」
電話的留言燈拚命狂閃，有五通未接來電。工作的話是手機響，臥底幹員和秘密線人是另一支手機，小鬼曉得到酒吧找我，有就有，沒有就沒有，奧莉薇亞非不得已才會發簡訊。因此只剩我的家人，也就是小妹潔姬。過去二十年來，我只跟這麼一個家人說過話。五通來電可能表示我爸或我媽快死了。
「我不能跟你去嗎？」
柯特利餐館的主廚上過電視，週末總是人滿為患，快樂得很，非常欠人放火。「謝謝妳，奧莉薇亞，真的。可以的話，我晚上會回來接她，或是明天早上。我會再打電話給妳。」
我趁她轉頭之際，直接從她身旁走過，踏進玄關。她噴了香奈兒五號，從我們相遇那天，她就只用這一種香水。
荷莉指著電腦：「爸，你看。」
「很忙，還有我才不是蜘蛛猴，」她厲聲說，和我鼻子貼鼻子。「什麼是蜘蛛猴？」荷莉九歲，長得纖細單薄，和她母親家的人一個樣。我們麥奇家個個虎背熊腰，皮厚髮粗，專為都柏林的天氣和苦工而打造。不過，荷莉什麼都像她媽媽，除了眼睛。我頭一回見到她，她抬頭望著我，我彷彿見到自己的眼眸，又大又藍又亮，讓我像是觸電一般。直到現在，我每回見到還是心頭一震。奧莉薇亞可以像過期的地址一樣挖掉我的姓氏，在冰箱裝滿我不喜歡的果汁，讓德莫那個戀童癖上她的床，但對那雙眼和-圖-書睛，她永遠莫可奈何。
「潔姬，妳再不告訴我出了什麼事，我發誓一定過去把妳絞死。」
又是潔姬：「該死的機器，我還沒說完！你快點回來。喔，我剛才應該馬上說，也不是老爸，他還是老樣子。沒有人死掉、受傷或怎樣，起碼我們都很好。凱文有點不安，但我想那是因為他不曉得你會有什麼反應。他非常喜歡你，你知道，現在還是。一切可能只是虛驚一場，法蘭西斯，但我不想讓你慌張過頭。沒錯，這可能是玩笑，有人惡作劇，我們起初也這麼想，雖然我覺得是個爛斃的玩笑，請原諒我說話——」
我真是驚訝。「已經四個週末了，對吧？告訴我，今晚是大日子嗎？」
「他們不在。諾拉搬到布蘭查斯頓，我想應該是吧，已經幾年了。戴利夫婦週五晚上會去女兒那裡，看小寶寶。老媽說她有電話號碼，可是——」
「荷莉！」
喀嚓，嗶，答錄機裡的小妞。現在想來，我當時就該想到的，起碼也應該猜出個大概才對。「爸，你每天吃多少水果和蔬菜？」
荷莉理了理克拉拉的鬃毛，聳聳肩說：「媽要我喊他德莫叔叔。」
「吃一些。」
螢幕用紫色大字寫著：你會死於五十二歲，恐怖的圖案在大字周圍一閃一閃。這孩子真的一臉不安。我在她背後坐下，將人和電腦抱進懷裡。「這是怎麼回事？」
「是啦，」荷莉說，無力的輕嘆就和奧莉薇亞一模一樣：「一定很好玩。」說完她便掙脫我的懷抱，開始將東西放回書包。
「嗯。聽著，潔姬，戴利家知道了嗎？」
「怎麼？」
「對不起，我知道這件事一定讓人非常意外，但千萬別以為我是故意整人，我絕不會那麼做。只是我想了很久，要過我想過的生活，這是我唯一的機會。真希望我能找到辦法，不讓我身邊的人受傷/不安/失望。假如能祝我在英國的新生活順利，那就太好了！但就算不能，我也能理解。我發誓我一定會回來，在那之前，獻上我好多、好多的愛。蘿西。」
我起碼看蘿西穿過一百次，還知道手指觸摸鈕釦的感覺。「是啦，八〇年代鎮上每個女孩都有一件。卡梅爾為了長舌，連貓王走在葛拉夫頓街都敢說。我以為妳好一點，但顯然——」
「天殺的，潔姬，到底是什麼？」
「當然，」我說。奧莉薇亞住在無添加物、高纖有機的世界裡，要是我不平衡一下，這孩子長大會比同伴健康兩倍，被他們排斥。「有什麼不可以？」但當我打開房門，突然得到第一個暗示，我和荷莉晚上不會吃披薩了。
樓上傳來聲音：「爸！我來了我來了我來了！我只是要……」說完就是一段長長的獨白，荷莉拚命講出她小腦袋裡的複雜想法，不管別人聽不聽得見。
「妳打電話給條子了沒？」
「我要媽咪當你的女朋友。」
「爸爸？」
荷莉從我身上滑下來，重重踩在地上。「克柔依、我和莎拉要組一個樂團，還有我在學校畫了一張畫給你，因為我們編了一支舞，還有我可以要一雙白靴子嗎？莎拉寫了一首歌，還有……」隔著荷莉，我和奧莉薇亞差點相視微笑，但她及時煞車，又看了看錶。
「記得我幫妳買的風箏嗎？妳晚上把功課寫完，要是明天沒有下雨，我就帶妳到鳳凰公園，教妳放風箏。」
「哎，天老爺，法蘭西斯，你到底要不要接電話？我得跟你談談。我打來不是為了說笑，我有打過那種電話嗎？但在你驚慌之前，我要先說不是老媽，謝天謝地，她好得很。有一點嚇到，但誰不是？她起初驚魂未定，不過坐下來之後，加上卡梅兒給了她一杯白蘭地，現在就沒事了。對吧，媽？幸好有卡梅兒在，她買完東西就四處打電話，要我和凱文過去。謝伊說不用打給你，打去幹嘛，他說，但我叫他去死。去死也是剛好而已。所以，要是你在家，能不能馬上接起電話？法蘭西斯！我發誓——」她話沒說完，就被留言已滿的嗶ｈetubｏoｋ.cｏｍ•ｃｏm聲切斷了。
「莉兒，我很樂意搞砸妳和德莫特的第四次約會，但我不會放棄和荷莉相處的時間，妳應該比我還清楚。」
「媽沒有告訴整條街吧？妳確定？」
父親曾經告訴我，人生在世，最重要的就是知道自己願意為何犧牲。他說，要是不曉得，活著有什麼意義？完全沒有，根本不算人。我當時十三歲，而他剛灌完四分之三瓶尊美醇精釀威士忌。不過，嘿，說得真好。就我記憶所及，他願意為了（一）愛爾蘭、（二）他過世十年的母親和（三）幹掉柴契爾那臭婆娘而死。
「你發誓？」
「我別無選擇，莉兒。」
「沒有。張嘴的時候，我什麼也不喊他，在腦袋裡，我都叫他烏賊臉。」她瞄了一眼後照鏡，看我會不會罵她。她下巴微收，心裡的倔強呼之欲出。
「不是，講真的！多少？」
「當然，是家人。難道和我第四次跟德莫特約會有關？」
我一邊大吼：「妳慢慢來，寶貝！」一邊走向廚房。
槓抬不下去了。我找出香煙，手肘支著欄杆，吸了這輩子最長的一口煙。
我對荷莉說：「拿去，」接著將手提電腦遞給她。「拿到房間用即時通煩妳的朋友，我過幾分鐘就去找妳。」
「妳有喊嗎？」
「——襯衫裡裹了一張出生證明，蘿絲．博納黛特．戴利。」
我的小孩目前還算聽話，居住的城市是都柏林，工作是幹臥底。這三樣東西哪一個最可能取走我的老命，感覺似乎很明顯。不過，除了狗屁文書作業，工作已經很久沒給我什麼恐怖的遭遇。愛爾蘭就這麼丁點大，幹外勤的壽命很短，兩次任務，頂多四次，被人認出來的風險就高得厲害。我很久以前就將九條命用完了，因此目前暫時退居幕後，負責指揮臥底任務。
從她踏進我們初吻的十六號空屋，在地板上留下字條，到她將手提箱扔過圍牆，準備遠走高飛，離開道奇鎮之間，肯定發生了什麼。
「爸爸！你每天做多少運動？」
「我就是知道，」荷莉說著將克拉拉和書包扔到床上，滿眼驕傲。這孩子以後當得成警探。「可是你不應該抽，德蘭修女說抽煙會讓身體裡面全部變黑。」
那個「又」字比奧莉薇亞能說的任何話都糟。「不是，」我側向一邊，好看著荷莉的臉說：「跟工作沒關係。工作可以去死一死，」這句話換來微弱一笑。「妳記得潔姬姑姑吧？她有大麻煩了，需要我現在去幫她解決。」
「每次都是緊急狀況。組裡的人少你兩天不會怎麼樣，法蘭克。就算你不認為，你也不是不可或缺的。」
奧莉薇亞精明得很，沒那麼容易上鉤。「他的名字是德莫特，還有，對，沒錯。」
我將文字轉成紫色，改成花稍的字型：「這樣呢？」
「你還好嗎？」
「非常好，除非必要，千萬不要動它，我會盡快趕過去。」
「記得。」
要是我讓荷莉哭著回去，奧莉薇亞肯定會愛死我。「妳看好了，」我一邊說著，一邊環抱著她，關掉我的死亡宣告書，打開一個Word檔，輸入「你是外星人，你在邦哥星球上讀到這段文字。」對荷莉說：「好，這是真的嗎？」
自從奧莉薇亞恢復理智，將我一腳踢開，我就住在碼頭邊一棟九〇年代蓋的大型集合公寓裡。我想，建築師絕對是大衛．林區。地毯厚得從來聽不見腳步聲，但就算半夜四點，你也聽得見五百個心靈的齊聲低鳴，來自四面八方。有的作夢，有的期盼，有的擔心、計畫或思考？
「沒辦法，」我開心答道：「我得確定他不是個喜歡小女孩的『蘿莉控』，不是嗎？」
奧莉薇亞永遠令人讚嘆。坦白講，我是一半得意、一半遺憾地說這句話。她身材窈窕，優雅的鵝蛋臉，灰金色的秀髮濃濃密密，還有隱而不顯，起初不會注意，一旦發現就令人目不轉睛的曼妙曲線。
搞什麼？「我是地下芭蕾舞者。」
潔姬和奧莉薇亞曾經不只一次向我暗示，荷莉應該多認識她爸爸的家人。不過，除非我死了，否則荷莉別想沾上麥奇家和_圖_書的獨家瘋狂因子，門都沒有，就算沒有那只該死的手提箱也一樣。「這回不行。等我搞定所有事情，再找潔姬姑姑去吃冰淇淋，三個人開心開心，好不好？」
「十六號。」
奧莉薇亞和荷莉住在一棟任誰看了都會目瞪口呆的高雅別墅裡。房子是奧莉薇亞她老爸給我們的結婚禮物，位於戴齊一條悉心照料的死巷底。我們搬進去的時候，別墅只有名牌，沒有號碼。我很快就把名牌扔了，但我當時應該立刻察覺這段婚姻不可能維持。我媽要是知道我結婚，絕對會在信用銀行欠下一屁股債，幫我們弄一套有花朵圖案的客廳家具，萬一知道我們把椅墊的塑膠套拆掉，肯定會火冒三丈。
卡梅兒、凱文和謝伊，天哪，感覺所有親戚都到我家集合了。一定是我爸，絕對是。「爸爸！」荷莉從房間大喊：「你每天都抽幾根香煙？」
我一手推著女兒的背，將她送向房間。「哦，是嗎？妳為什麼覺得我想抽煙？」換成其他時候，我一定會很好奇。我從來不曾在荷莉面前抽煙，奧莉薇亞也沒開口。她的心靈是我們塑造的，我們兩個。就算現在，想到荷莉心裡裝了我們沒放進去的東西，還是讓我非常震撼。
潔姬的同情和關心溢於言表。我想要是她人在這裡，我一定會一拳打昏她。「什麼『哎，好了，法蘭西斯。』妳和媽老是這樣大驚小怪，歇斯底里，現在還要我跟著妳們一起緊張兮兮——」
字條的語氣非常誇張，典型的少女作風，這點她最擅長，我是說蘿西。
我對荷莉說：「蜘蛛猴是有魔法的精靈猴子，住在施了魔法的大樹裡。」她給我一個完美結合「哇喔」和「我知道你盡力了」的眼神。「妳在忙什麼？」
半晌沉默，接著：「法蘭西斯，老天保佑，我不願意胡思亂想，但這難道不表示蘿西……」
「我要知道！二十根嗎？」
電話裡有雜音。事隔多年，我還是一下就認出謝伊急促的嗓音，而我母親的一個聲響讓我喉頭一緊。
「結果他並沒有建公寓。最近人人都在擔心房價，所以他打算讓房子多撐一陣子，觀望一下局勢。他找工人去拆壁爐，還有線腳之類的去賣，那些東西價錢好得很，你知道嗎？真是瘋了。他們今天動工，從角落那間開始。你還有印象嗎？那間廢房子？」
慢慢來。「可能吧。」
帶著懷疑的短暫沉默。「你家人出了什麼緊急事？」
「我還不曉得。潔姬歇斯底里地從我爸媽家打電話來，我還不清楚細節，但必須趕過去一趟。」
「晚餐！我們能吃披薩嗎？」
我差點以為自己就要矇過了，但那雙小肩膀忽然僵住：「你說有麻煩了。」
「很好。提箱這會兒在哪裡？」
她看起來好小，又太過機靈，穿著白色墊肩外套，遮掉細長雙腿的一半，大大的眼睛努力不透出驚恐。「不是，」我說：「不是，親愛的，我沒有女朋友。」
「還有誰知道這件事？」
接下來三則留言都和之前差不多，間隔半個小時。到了最後一通，潔姬的聲音已經弱到只有小狗聽得見。
又是短暫沉默。之後，奧莉薇亞疲憊地長嘆一口氣說：「好吧，我們在柯特利，把荷莉送過來。」
「除非妳是認真的，這樣他就會有不少時間跟荷莉在一起。妳說他姓什麼？」
「現在還不曉得，」我說：「鎮靜一點，什麼都不要說，等我過去。」
「我發誓，而且我短期內不打算交任何女朋友。說不定過幾年，妳可以替我挑一個，妳說如何？」
「喔，老天，法蘭西斯……可不可以拜託你找地方坐下來？不然就是去倒一杯白蘭地之類的？」
「我找不到我的小馬！」重重的跺步聲，從樓上傳來。
「聽著，我知道你很——」
我這輩子第二次遇到賤招，是十二月初一個週五下午。那天，我一早就開始進行維修工作，整頓手頭的幾個幻象。我手下有個小朋友（他今年是拿不到法蘭克叔叔送的耶誕襪了）不曉得怎麼回事，竟然需要生出一個老太太充當他祖母，介紹給幾名低階毒販認識。當時，和*圖*書我正要去前妻家接小孩度週末。
「下回電視出現戀童癖的時候，記得看仔細。白色廂型車、沒有下巴，我跟妳保證。德莫開什麼車？」
「別急，慢一點……」關門聲。「好了，」潔姬說，四周忽然安靜下來：「是這樣，你還記得我前不久跟你說過，有個傢伙想買這裡路底的三間房子，翻建成公寓？」
「才怪！」
「我們明天要做什麼？」荷莉想知道。我們走過長廊，她讓克拉拉一腳拖在地毯上。上一回見面的時候，她光想到小馬碰到地板就會大叫謀殺。才這麼一眨眼，你就錯過了什麼。
「天老爺，法蘭克，他不是——」
喔，老天，別是現在。「小乖寶，這是網路，愛怎麼寫都行，但不表示上頭有的就是真的。」
我對奧莉薇亞說：「他們專挑有可愛小孩的單親媽媽下手。這些傢伙沒有下巴的比例之高，簡直令人難以置信，妳難道沒有察覺？」
「妳都叫他什麼？」我將荷莉放上兒童安全椅，一邊問她。只見奧莉薇亞有如完美的葛麗絲．凱莉，在門口吻了德莫的臉頰。
在臥底組，不管上工下工，真正的危險只有一個：你創造幻象的時間夠久，就會以為一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大師和聰明鬼，知道什麼是真實的，也清楚所有詭計。其實，你也是看得張口結舌的觀眾之一。不管你有多行，這世界總是技高一籌，比你狡猾、比你快，而且比你無情幾百倍。你只能試著跟上，明白自己的弱點，永遠期待對手會出賤招。
我走到陽台掏出手機，俯瞰漆黑的河水、油黃的燈光與車陣的咆哮，撥了號碼打給潔姬。電話才響一聲，她就接起來：「法蘭西斯？天老爺啊，我都快瘋了！你到底跑去哪裡了？」
我掛掉手機，回頭瞥了公寓一眼。荷莉的門依然關著，我又長吸一口煙，把它抽完，將煙屁股扔出欄杆，點了另一根煙，打給奧莉薇亞。
總之，從那一天起，我隨時都能說出自己願意為何犧牲。起初很簡單：家人、女友和房子。後來有一陣子事情複雜一點，但現在又穩定了。我喜歡這樣，感覺一個男人可以依此自豪。我願意為了（不是按輕重順序）居住的城市、工作和孩子而死。
我又喝了一大口柳橙汁，抹去濺到袖子上的水珠，將罐子放回冰箱。「喝起來跟貓尿一樣，要是我提高贍養費金額的話，妳會買好一點的果汁嗎？」
奧莉薇亞整個人橫在門口，免得我突然想進去。「荷莉差不多好了。」她說。
「也許不是，」我承認：「或許不是，但妳怎麼曉得，莉兒？妳難道寧願後悔也不要確定安全？」我打開果汁罐豪飲一口。
「不夠多。」
荷莉噙著淚水，勉強笑了出來：「當然不是。」
離婚之前，奧莉薇亞曾經用冰箱門夾我腦袋，看得出來她現在很想故技重施。我保持身體彎著，給她充分的機會，但她沒有失控。「你為什麼要知道？」
我小時候住在廉價公寓，各位一定以為我很習慣這種養雞場似的生活，但這裡不同。我不認識他們，從來沒見過這些傢伙，不知道他們如何出入這棟公寓，何時進出。我只曉得他們從不離開，整天鎖在公寓想事情。就算睡著，我也會豎起一隻耳朵留意嗡嗡轟鳴，隨時預備下床捍衛疆土。
我哈哈大笑。「好極了，」我對荷莉說：「這才是我的女兒。」說完來個手煞過彎，把奧莉薇亞和烏賊臉嚇了一跳。
「忠誠之地已經不是你記得的樣子了。這陣子有一半住戶是學生或雅痞，我們連他們姓什麼都不曉得。庫倫家仍舊住在這裡，還有諾蘭家，荷恩家也剩幾個。不過，通知戴利家之前，老媽不想跟他們說。這麼做不對。」
「只有建築工人，兩個年輕的波蘭佬，就這樣。那天工程做完，他們到十五號問可以把提箱交給誰，但十五號現在只住學生，他們叫兩個波蘭佬來找爸和媽。」
「在起居室。建築工人是不是不應該移動它？但他們有工作要做！」