0%

「沒錯，」我說。開箱的人絕對非老媽莫屬，我彷彿聽見她說：吉姆．麥奇，把你的髒手從那玩意兒上拿開，裡面有內褲，你難道是個變態？「有不明指紋嗎？」

「沒事，」我將外套一甩穿到身上說。麥特．戴利曾經斬釘截鐵、平鋪直敘說：人是不會變的。「你做得很好，警探，我是說真的。拿到通聯紀錄之後盡快跟我聯絡。」

他報告得很好，完全合乎我的要求，但我一看到打扮誇張的女服務生出現，還是立刻愛上了她。我點了咖啡和某一種三明治，她寫錯兩次，證明自己大材小用。她翻了翻白眼，受不了我的愚蠢，隨手抽走菜單，差點將史帝芬的杯子翻倒在他腿間。不過，當她扭腰擺臀走開時，我的下巴起碼鬆了一些。

「他們沒提過。」

我靠回椅背，將餐盤拉到面前。「棒極了，說吧。」

「我不在乎漏洞，例如動機不明或凱文怎麼發現私奔的事等等。事隔多年，會有這種漏洞是難免的。真正困擾我的是指紋鑑識報告。」

「我會的。呃，事情還——」

「沒錯，我沒發現。」

他點點頭說：「嗯，有道理。」

他聳聳肩說：「這不是我份內的——」

史帝芬點點頭，抽出另一份檔案。球王顯然對鑑識科施了不少壓力，結果才會這麼快出來。他想趕緊結案。我說：「告訴我重點就好。」

史帝芬聳聳肩說：「嗯，我說我會和你聯絡。」

「他怎麼知道？」我無法想像伊美達會對一個十五歲男孩掏心挖肺。

他說：「我是想過。」

柯斯莫是一家差勁的小三明治店，隱匿在葛拉夫頓街附近的雜亂小巷裡，不過重案組的人打死不來，算是一大好處。此外，柯斯莫也是市區碩果僅存還僱用愛爾蘭員工的店家，換句話說，沒有店員會紆尊降貴正眼看你。有時候這是好事，我偶爾會和線民約在這裡。

「那還真糟，有什麼別的發現可以縮小範圍嗎？」

「動機呢？他為什麼要堵她，更別說和她吵架了？」

「兩件謀殺並不相同，不是嗎？第二件絕對是預謀，即使計畫是在事發前匆匆決定的也一樣，但第一件幾乎可以肯定不是預謀。」

「非常好，」我將檔案對齊疊好，收進我的資料盒裡說。「我會記下這一筆的。現在請你簡單敘述甘迺迪警探對案情的看法。」

好女孩曼蒂果然守口如瓶。「應該不可能，房裡沒什麼東西好看。」

他搖搖頭說：「可能再幾天吧。他還沒將檔案往上送，我們也還在蒐集證據。甘迺迪警探做事很徹底，真的是。我是說，我知道他心裡有想法，但他不會拿著想法硬套，趕快把案子解決掉。聽他的口氣，你會覺得我們——我和其他支援警探——我們至少會在重案組待到這星期結束。」

他說：「在天普墨的時候，他們說我們已經是警察大家族的一分子了。我聽進去了，你知道嗎？我很重視這句話。」

過了一會兒，史帝芬說：「應該吧。」

我走了。只見史帝芬的臉龐印在咖啡館窗上水汪汪的，手裡拿著那二十鎊，目瞪口呆地看我揚長而去。

我用拇指翻了翻報告，凱文的傷處特寫赫然映入眼簾，還有器官重量和腦挫傷，不是搭配咖啡時光的好讀物。「做得好，」我說：「非常感謝。幫我簡單做個摘要，時間三十秒左右。」

史帝芬盯著我說：「我們假設凱文也是被謀殺的？」

史帝芬只短短回了一句：「我不是很相信。」

我說：「問題不在於他和*圖*書怎麼知道蘿絲被人發現了，就像你說的，所有住過自由區的人可能都會聽說。問題是他怎麼知道我們家的凱文是個威脅，而且事隔這麼多年。據我所知，只有一個人能讓他曉得，就是凱文自己。兩人不是一直有聯絡，就是上個週末正巧碰上，或者是凱文主動聯繫對方。有時間的話，我希望你查出凱文生前最後四十八小時聯絡了誰，包括手機和家裡電話——除非他家裡沒有——還有他發簡訊給誰，誰打電話或發簡訊給他。別告訴我甘迺迪警探還沒去要通聯紀錄。」

「我衷心希望如此。我老家這一帶的人也許有點變態，但我拜託老天爺，千萬別誇張到一條街上同時出了兩名兇手。」

史帝芬說：「還有一件事：我想這個人可能很暴力，我是說，他當然很暴力，但應該不只這兩回。我想他很可能有前科，至少惡名昭彰。」

「問題正好相反：太多指紋。鑑識人員很確定上窗和下窗都有凱文的指紋，假如窗戶是他開的，自然會有指紋。他探身出去的窗台有掌印，但鑑識人員不敢保證是他的，因為底下疊了太多指紋，蓋過了掌印的細節。」

「這麼做道德得不得了，因為你效力的對象不是甘迺迪警探，也不是我，而是蘿絲．戴利和凱文．麥奇。我們是他們唯一的依靠，所以，別再像個處女死抓著內褲不放，跟我說你覺得甘迺迪警探的推論怎麼樣。」

「沒錯，小伙子，就是你。我很清楚球王做事的方法，而我之前跟你說過，我很好奇你除了驚人的打字速度之外，還有什麼本事。」

我就這樣坐著，香煙一根接一根，超出了荷莉的標準。忽然間，手機響了。是乖孩子史帝芬的簡訊，我敢說他修改了四、五次才按傳送：麥奇警探你好，我已拿到你要的資訊，跟你報告，祝好。史帝芬．莫蘭（警探）。

換句話說，我大概還有三天。沒有人喜歡走回頭路，一旦正式結案，除非我生出效力十足的錄影畫面，拍到兇手另有其人，否則不可能重啟調查。「我敢說一定很爽，」我說：「那你自己覺得甘迺迪警探的推論怎麼樣？」

我到的時候，那小子已經等在店裡，一手拿著咖啡杯，另一手手指在撒出來的糖粉上塗鴉。我在桌邊坐下，但他沒有抬頭。

「這段時間，凱文發現蘿絲寫了字條要給家人，他立刻想到可以利用。他撕下第一頁自己收著，留下第二頁，這樣要是法蘭西斯自行離開，所有人都會以為他們按照計畫走了，兩人一起私奔，留下字條給她爸媽。要是法蘭西斯因為蘿絲沒有出現而回家，或離開一段時間之後和家人聯絡，所有人都會覺得字條是給他的，蘿絲拋下他一個人走了。」

「所以，假設兇手攻擊蘿絲當時是十五到五十歲之間，那就表示他現在從三十幾歲到七十歲都有可能。」

「他有要，只是紀錄還沒下來。」

我不停地走，直到逢人就想揍的衝動消退殆盡為止。這裡的街道巷弄就像來參加凱文守靈式的鄰居，都是滄海桑田的似曾相識，有如我不曾參與的笑話：一輛輛全新寶馬轎車停在原本是出租公寓的門前，年輕媽媽對著名牌娃娃車大吼，骯髒的雜貨店搖身變成光鮮亮麗的連鎖店。等我終於停下腳步，已經來到聖派屈克教堂。上班尖峰時間越來越近，車流壅塞，我在教堂庭院稍坐片刻，注視眼前佇立了八百年的建築，傾聽居民開車橫衝直撞，趕著上路。

ｈｔtｐs://wｗｗ•ｈｅｔｕｂoｏｋ.com•ｃｏｍ「剛才說的是手提箱，至於字條，看來被擦拭過。第二張，也就是一九八五年發現的那一張，我們找到麥特、泰瑞莎和諾拉．戴利的指紋，還有發現字條交給他們的三名建築工人和你的指紋，卻沒有半枚蘿西的指紋。第一張，就是凱文口袋裡的那一張，上頭什麼都沒有，找不到半點指紋，乾淨得像張白紙。」

他嚇了一跳。他可能做過通知家屬之類的事，但從來沒被要求描述細節。他看我眼睛眨也不眨，便說：「呃……好吧。他——我是說死者，呃，你弟弟——他從窗戶摔出屋外，頭下腳上，沒有打鬥或自衛傷，也沒有他人涉入的跡證。墜落高度大約二十五英尺，地表堅硬。死者頭側著地，位置大概在這裡。墜落導致頭骨碎裂，大腦受傷，頸骨折斷，進而造成呼吸癱瘓。上述任何一個傷勢都足以致死，而且非常迅速。」

「我有兩個妹妹，」他說：「其中一個十八歲，只要惹到她，她就開始大吼大叫，連巷子尾都聽得見。另一個二十歲，生氣起來就會拿東西砸臥室的牆壁，都不是易碎品，只是畢羅原子筆之類的東西。她們就是這樣，從小就是。要是哪一天小妹氣起來砸東西，大妹大吼大叫，甚至兩個開始動手打人，我才覺得奇怪。人發飆的方式都是固定的。」

「他低頭禱告，從頂樓窗戶縱身而下，正義終得伸張。」

「不，你錯了。我既然開口問你，就是你份內的事。他的推論你信服嗎？」

「還有什麼是我也許會感興趣的？」

女侍者將咖啡和我們的三明治扔在桌上，氣呼呼走開準備下班，但我們假裝沒注意。我說：「多謝你憂心，史帝芬，但我現在不需要你多愁善感，而是就事論事。你必須假裝這件案子與我無關，我只是路過的傢伙，需要一點前情提要。你做得到嗎？」

好小子。快五點了，我回簡訊給他：幹得好，柯斯莫見，盡快。

我往自由區走，遠離城中心。市區擠滿了耶誕節的購物人潮，摩肩擦踵，看到什麼就拿出信用卡來刷，價格越離譜的越好，遲早會讓我想要找人幹架。我認識一個好人叫「火柴」丹尼，他曾經說我如果想放火燒了什麼，他都可以代勞。

「嗯，他其實不需要很強的動機，我是說，就我們所知，他並不打算殺她，只是事情就這樣發生了。他發現蘿絲斷氣之後，便將她拖到地下室——除非他們本來就在那裡放到混凝土板下。以同年紀的少年來說，他算強壯的，那年夏天曾經在建築工地打工，搬運東西，因此有能力做到。」他又瞄我一眼。我將臼齒邊的火腿屑剔出來，表情溫和地看著他。

「我怎麼知道？」

我臉上的神情嚇到了史帝芬，也許是我一直目不轉睛。他說：「怎麼了？」

史帝芬咬著臉頰內側，我興致盎然地看著他，讓他自己天人交戰。後來，他當然沒有抓起背包走人，而是身子湊前，掏出一個薄薄的綠色檔案夾。「驗屍報告，」他說，一邊將檔案遞給我。

我撈出二十鎊大鈔，放在桌上推到他面前說：「我請客。鑑識科一比對出手提箱上的不明指紋就通知我，萬一甘迺迪警探說他準備結案也立刻跟我說。記住，警探，這件案子只剩你和我，就我們兩個了。」

「嗯，還有一點，就是——」他豎起另一根手指：「為什麼第一張字條上沒有和*圖*書指紋？抹去第二張字條上的指紋很合理，萬一有人起疑報警，表示蘿絲失蹤了，凱文不希望警方在她的告別信上發現他的指紋。可是第一張字條呢？他不知從哪裡將藏匿多年的字條拿出來，打算當成遺言和自白，卻先把字條擦乾淨，再用手套放進口袋裡？難道他還怕人推論兇手是他？」

我說：「很高興又見面了，警探。謝謝你和我聯絡。」

從我幹餐察以來，這是我頭一回稍稍體會重案組的傢伙為什麼樂在其中。臥底抓人的時候，只要落到陷阱裡的都不會放過，而我們的本事就在於知道用什麼當誘餌，抓到之後哪些該放，哪些該敲昏帶走。

史帝芬看著我手的動作說：「再跟我說一次，做這件事為什麼不違反道德？」

「是啦，但我說的就是這個，他會一時衝動，這是不會變的，不管幾歲都一樣。」我挑起一邊眉毛。我知道他的意思，我只是想聽他說。史帝芬笨拙地搔著耳朵，想找出正確的詞彙。

「他摔出去的窗戶呢？」

重案組完全不是這樣。他們是追蹤專家，受命獵捕兇猛的掠食者，眼中只有兇手就像心裡只有愛人一樣，專注在茫無頭緒的黑暗中追逐那個唯一，對所有其他的身影視若無睹。他們對象專一，關係親近而強烈。嫌犯就在某處，警探和他都豎耳傾聽，等待對方踏錯一步。這一晚在傷心咖啡館，我感覺到一份前所未有的親近。

「差不多吧，我想。」史帝芬端著咖啡偷偷看我，怕我發怒了。

史帝芬聳聳肩說：「我來自北牆區，我敢說自由區和我們那裡沒什麼不同，起碼以前都一樣：大家弱肉強食，東家長西家短，根本沒有秘密這種東西。老實說，要是沒有半個人知道私奔的事，我才覺得奇怪呢，不可思議。」

「他說這只是小小的出入，沒什麼大不了，每件案子都這樣。凱文那一晚把兩張字條都擦了，藏起第一張，之後拿出來沒有留下指紋，這種事偶爾會有。這麼說是沒錯，只不過……我們說的是想了結自己的人，打算承認自己殺了人的人。我不管他有多麼冷靜，肯定他媽的汗如雨下。只要流汗，就會留下指紋，」史帝芬搖頭說：「那一張字條上應該要有指紋，就這樣。」說完又開始鯨吞三明治。

史帝芬說：「他在忠誠之地一帶長大，對十六號裡裡外外瞭若指掌，因為他發現蘿絲死了肯定大驚失色，卻還是記得地下室有混凝土板。此外，我們問過的人都說，只有青少年時期住在忠誠之地或附近的人才會知道十六號。兇手也許不住在那裡了，反正他有很多方法可以知道蘿絲屍體被人發現，但他當時肯定住在那一帶。」

「手提箱表面一團糟，在煙囪裡放了這麼久，幾乎磨光了原有的痕跡。我們找到建第工人和死者家屬——也就是你家人的指紋，」他窘得低下頭去。「還有幾枚蘿絲．戴利的指紋、一枚她妹妹諾拉的指紋和三枚不明指紋——根據位置研判，應該是同一隻手同一時間按下的。箱子裡也差不多，會留下指紋的東西上頭有許多蘿絲的指紋，隨身聽有一堆諾拉的指紋，箱子內殼有兩枚泰瑞莎．戴利的指紋——這很合理，我是說手提箱之前是她的。還有很多麥奇家的指紋，主要是約瑟芬．麥奇的，她是，呃，你母親嗎？」

我說：「只是好玩，讓我們假設一件事。假設我老友甘迺迪警探這回砸鍋了，凱文．麥奇不是殺死蘿絲．戴利的兇手，那又怎麼樣？」hｅｔubｏｏk•ｃoｍ.ｃｏm

經過這幾天，我以為自己再也不會心痛：二十年前那個天真爛漫的夜晚，我在歐尼爾酒吧留下的指紋依然新鮮，彷彿昨天留下似的，等著鑑識人員把玩。我說：「是嗎？應該的，我買票的時候沒想到戴手套。還有什麼？」

「關於這點，甘迺迪警探是什麼看法？」

「這不清楚，但顯然有人知道，而凱文是最可能的人選。這一點連同其他因素，支持甘迺迪警探的推論。我們偵訊過的人一致表示，法蘭西斯和蘿絲絕口不提私奔的事，沒有人知道他們在策劃什麼。但凱文例外，他有一點優勢，就是和法蘭西斯睡同一個房間，或許看到了什麼。」

「我保證對你的敬重不減。」

「裡面沒有。我們還發現，呃，裝船票的信封上有幾枚你的指紋。」

「欸，有什麼麻煩嗎？」

「感覺很不妥當。」

我還記得蘿西，凱文說過，那頭髮和笑容，還有她走路的樣子……我說：「兩人年齡差距大了點——十五歲和十九歲，記得嗎？但他有可能迷戀她，這是沒錯。繼續。」

「所以呢？他年紀大了，自制力也變強了，懂得三思而行，頭一回只是一時衝動。」

「有意思，為什麼？」

「是該重視沒錯。警察是你的家人，而家人就應該互相幫忙，陽光小子。你難道還沒發現？」

一股盲目的好感再度猛然湧上心頭，讓我差一點夾住他的腦袋，搔他頭髮。「聽起來很有道理，」我說：「針對這名兇手，我們知道多少？」

我朝他露出稱許的微笑（這小子值得拍頭讚賞），心裡忽然閃過一個念頭，開始回想他是怎麼發飆的：謝伊腦袋撞上牆壁發出悶響，喉嚨被老爸一雙大手扣得嘴巴張開，四肢發軟，老媽大喊「混球，看你幹了什麼好事，快殺死他了」，老爸用粗嘎的嗓音回答「死了最好」，還有庫柏說：「攻擊者扣住她的喉嚨，抓她頭部反覆撞牆。」

我說：「做得好，警探。清楚、扼要又客觀。」史帝芬如釋重負，彷彿口試結束後似的鬆吁一口氣，開始進攻三明治。「你想甘迺迪還要多久就會認定自己的推論是真理，兩案同時了結？」

「唔，算你好運，童年幸福是件美好的事，但不是人人都有那個命。你幫我查到什麼資訊？」

我一直在猜他會不會發現。「報告怎麼了？」

「二十二年，」我說：「事情真的照這樣發展。」

「不曉得。大家都說凱文很黏法蘭西斯，因此或許是他不想讓蘿絲搶走他。也可能是性的嫉妒，凱文正好處在那個年紀。依照各方說法．蘿絲很漂亮。也許她拒絕凱文的追求，或者他們暗通款曲——」史帝芬忽然想起自己在對誰說話，立刻啞口無言面紅耳赤，擔憂地看我一眼。

我說：「因為事情搞定了，所以不違反道德，孩子。開始說吧。」

「當然，你要是沒想到，那就是白癡了。你其他同事有想到嗎？」

史帝芬又塞了一口三明治到嘴裡，好多爭取一點時間。他盯著盤子，不讓我看見他的眼神。我說：「好吧，小史，你必須搞清楚一點，我或許滿腦子偏見，難過到抓狂，甚至根本瘋了，不管是哪一種情形，可能都讓我非常不適合分享你心底的想法。儘管如此，我敢說你腦中一定不只一次閃過一個念頭，甘迺迪警探也許是錯的。」

「為什麼？」

短短一分鐘，從他闡述己見hｅtｕｂoｏk•cｏｍ.coｍ開始，史帝芬就不再那麼怕我了。他身體往前，手肘壓在桌上，專心得完全忘了手邊的三明治，眼神出現從來沒有的堅決，超過我對這個臉紅小菜鳥的期待。「那麼，據庫柏的說法，兇手應該是男性，年紀在三十多歲到五十歲之間，也就是他在蘿西死亡當時是十幾到三十歲，那時和現在體格都相當結實，換句話說，是個肌肉男。」我說：「蘿絲是這樣，凱文不見得。只要有辦法哄他探出窗外——他本來就不是那種疑神疑鬼的人——輕輕一推就夠了，不需要什麼肌肉。」

「你認為只有一個人？」

史帝芬搖搖頭說：「沒什麼特別的。凱文的指紋還出現在兩處：前廳大門和他墜樓的房間門上，但沒出現在其他可疑的地方。屋子裡的東西太多，鑑識科還在搜查。目前追出幾個犯過小奸小惡的傢伙，但他們都是本地人，很可能只是到屋裡鬼混。就我們所知，許多年前是這樣。」

我很有把握指紋是誰的，但我不想透露。我說：「我也是，還有呢？」

「他們不會提的。他們都想過，因為他們也不是白癡，但他們閉住嘴巴，害怕被球王列入黑名單，」我湊到桌上，讓他不得不抬頭。「所以只剩下你了，莫蘭警探，剩下你和我。假如殺害蘿絲．戴利的兇手依然逍遙法外，只有我們兩個會追捕他。你現在看出我們的小把戲為什麼不違反道德了吧？」

「只要找出凱文週末和誰談過，兇手就呼之欲出了。」我記得上週六下午，就在我拿手提箱去給球王的時候，凱文突然不曉得怎麼回事跑掉了，等我再看到他，已經是在酒吧裡了，這中間他大可以和某人聯絡。

我說：「有道理，這部分暫時存疑。之後呢？」

這個問題殺得他措手不及，好不容易才吞下嘴裡的食物。「我？」

「假如擦拭字條，放進他口袋裡的人不是他，那就是別人幹的，我認為是謀殺。」

「是啊。後來，蘿絲的屍體被人發現，我們展開調查，凱文慌了。我們問過的人都說他這兩天壓力很大，而且越來越糟，最後再也承受不了，便將他不曉得藏在哪裡這麼多年的字條挖出來，和家人相聚最後一晚，回到殺死蘿絲的地方，然後……嗯。」

過了一會兒，他抬頭望著我的眼睛說：「我不曉得該怎麼跟你談這個案子。」

專心報告讓他放鬆了一些，我們再度相安無事。「凱文決定在蘿絲去找法蘭西斯之前堵人，也許約她見面或他知道她必須去拿手提箱。總之，他們碰面了，最可能的地點是忠誠之地十六號。兩人發生爭執，他一怒之下扣住她的咽喉，拿她頭部撞牆。根據庫柏的說法，這部分不需要多少時間，頂多幾秒，等凱文平靜下來，已經太遲了。」

我想起忠誠之地，想起庫倫太太臉上的貪婪、戴斯．諾蘭臉上的猶疑與伊美達臉上的恐懼，忽然很想打電話給丹尼。

他添掉拇指上的美乃滋，豎起拇指說：「首先是手提箱外殼的不明指紋。那幾枚指紋可能無足輕重，但假如我是承辦警探，除非查出指紋是誰的，否則我不會結案。」

史帝芬不疾不徐，這樣很好。他將三明治浸在番茄醬和美乃滋裡，挪動薯條的位置，將想法整理就緒，接著才開口說：「好吧，甘迺迪警探的想法是這樣的。一九八五年十二月十五日晚間，法蘭西斯．麥奇和蘿絲．戴利約在忠誠之地盡頭碰面，準備一起私奔。法蘭西斯的弟弟凱文得知消息——」

我說：「這些我都知道。有拿到指紋鑑定嗎？」