0%

薩姆把屍體左腳的襪子脫掉，令人毛骨悚然的傷疤便整個露了出來，這條疤從足踝稍稍上面一點之處，一路延伸到膝蓋，下半段向著小腿肚彎曲。「你確定這和你以前看見的，是同一道傷疤？」

「現在帶在身上嗎？」

德威特眨了一下眼，眼睛掙扎著看向雷恩，但這老演員回以一個平淡無味的表情，不支持，也不落井下石。德威特無奈地一聳肩，再次正面對著薩姆，「好極了，我搭十一點半那班。」

「當然。」

「我坐在船上的房間——哦，船艙裡——位置正好靠近窗邊，」這德國人舔舔他的厚嘴唇，又說，「船正要開進碼頭，正開到那些……呃，那些大木頭……」「木樁是嗎？」

「哦，我猜伍德的皮包一定被扔進河裡沉下去了，可能永遠找不回來了。」

「累了想早點回家，」薩姆的怒氣爆了開來，「真是個天賜的好理由——德威特，你抽煙嗎？」

「現在，」布魯諾搓著手，「雷恩先生，薩姆巡官檢查屍體這段時間，您願不願陪我到樓下去？那裡還有一堆活兒要幹。」

「吉尼斯，你要不要認真辨認一下死者？」布魯諾問。

「有，或者沒有？」

布魯諾搖著頭，「今晚暫時先算了吧，反正他還算個有頭有臉的人物，在我們有所行動前，必須握有更確切的證據在手，你派兩個人隨時盯住他，儘管我相信他不至於就這麼鞋底抹油開溜了。」

薩姆滿肚子不爽地咕嚕著，重新跪在屍體前面，布魯諾把那三張紙放回皮夾子，再次打起電話來，「謝林醫生嗎？——喂，是醫生嗎？我是布魯諾，我人在威荷肯終點站，在站長室裡，對對，渡船口後面這裡……就現在……哦這樣，好吧，那你手頭那邊弄完就盡快過來……四點才完啊？那也沒關係，我會把屍體送到哈德遜郡停屍間去，你直接去那兒……是是，我堅持由你親自檢查，死者名叫查爾斯．伍德，是隆斯崔案那位售票員。」

「好啦，你們滾吧！」兩人離去，薩姆蹲了下來，打開其中一個皮包，清潔婦威爾遜太太低喊了一聲，憤慨卻敢怒不敢言，跟著抽抽搭搭啜泣起來，薩姆拉出一團髒工作服，一個午餐盒子，還有一本紙面本小說，薩姆一陣噁心上來；他跟著對付第二個，漢瑞．尼克森吐出一串憤怒的抗議聲音，薩姆給他冷冷的一眼，讓他閉上嘴巴，毫不客氣扯開皮包，裡面有幾片硬紙板，鋪著羊毛布，上頭排滿了廉價珠寶和小裝飾品，此外還有一堆訂貨單，都印了他的名字；薩姆把這皮包擺一邊，再看第三個，裡面只有一件髒了的舊長褲和一些工具，薩姆抬起頭，山姆．亞當斯，默霍克遊輪的操舵手，正緊張地看著他。「你的？」「是的，先生。」薩姆再打開剩下的兩個：其中一個的主人是個巨大的黑人碼頭工人，名叫阿利亞．瓊斯，裡頭有一套換洗的衣服和一個午餐盒子；另一個裡頭裝著三片尿布，半瓶牛奶，一本廉價書，一盒安全別針以及一床小毯子，這是一對名為湯瑪斯．柯可南的年輕夫妻的包，男的懷裡抱著個快睡著、一臉不高興的小嬰孩，薩姆打雷般的聲音似乎驚嚇了他，小嬰孩古怪地看了薩姆一眼，在父親臂膀裡扭了扭，把小腦袋埋過父親肩膀，忽然嚎啕起來，頓時，整個站長室裡一片淒厲刺耳的哭聲。有一名刑警偷偷笑起來，薩姆苦笑，只好把所有皮包物歸原主，讓他們離開。雷恩這時發現，不知是誰找來幾個空袋子，蓋在屍體上，雷恩露出極欣慰的神情。

「還有呢？」

很長一段沉默的時間。

達菲搖著他那漲痛的頭，「老大，查不出哪些人先走掉，連大致的人數都不曉得。」

「你一旁先等著，希克斯，」薩姆推開希克斯，怒目圓睜地看著德威特，德威特心神不定地一點一點摘除他外衣上的毛球。「德威特！你看這裡。」德威特緩緩抬起頭來，眼睛裡滿滿的憂傷，連薩姆也覺得駭然。

布魯諾飛快丟了個眼神過來，薩姆只好把就要破口出去的話，硬生生吞出來，深呼吸之後，薩姆把聲調中的攻擊意味盡可能調到最低，「好的，請說您這是為什麼呢？」

德威特一言不發掏著外套的內層口袋，拿出一個昂貴的真皮雪茄盒，盒上有燙金的姓名縮寫，他交給薩姆，薩姆打開盒蓋，裡面放著三根雪茄，薩姆拿出一根，仔細端詳，雪茄中部的金帶子上，也有J．O．Dew，的姓名縮寫。「訂做的是吧？」

這細線般瘦小的船員點頭，「沒問題，警官，我和伍德很熟——他幾乎每天晚上都搭渡輪回家，因此總會和我碰面聊聊天，今晚，十點半左右吧，伍德和往常一樣又到渡船口來，也一樣找我講話，現在我回想起來，他今天真的有點心事的樣子，我們天南地北地扯了會兒，沒談什麼正經事。」

布魯諾一掛電話，火速派了一名刑警，要他通知默霍克號旁的水上警察立刻行動。

「沒有錯，我抽煙，」他一字一字地說——在他不耐煩的眼皮底下，卻也隱含著某種恐懼——「沒有錯。」

德威特睜大眼，「抽煙？」他生氣地重複了一次，轉向布魯諾，「布魯諾先生，」他叫了起來，「白癡一樣嘛，我一定得忍受這種低能的盤問嗎？」

「對我的詢問到此為止是嗎？」德威特壓著脾氣繼續說，「將軍死棋了，嗯？巡官大人？你下了盤聰明的好棋，沒有，我從沒給過伍德雪茄，車上沒有，也沒在其他什麼地方。」

「不想看到都不成。」

「對對對，是木樁，就在那時候，我看到個大大黑黑的東西，看起來像是……我轉頭只來得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像上面有個東西從窗外掉下水，它……一下子就……」海梅爾擦了擦唇上冒出的汗，「太突然了……」「你看到的就這些嗎？」

「這是亞當斯這混蛋今晚第一句人話，沒錯，先生，而死的人是伍德——我也見過他少說幾百次了。」

「哦，拜託！」希克斯極其受不了似地說，「這我講了有一百遍了吧！」

薩姆走到門邊，震天一吼，「希克斯！吉尼斯！上來一下！」

西海岸線終點站威荷肯的候車室，是一座年代久遠、漏縫風呼呼作響的二層樓建築，巨大得像《格列佛遊記》中的巨人國穀倉。天花板上的鋼筋全露出來了，屋樑以一種瘋狂的美學形式縱橫交錯，從樓梯爬上二樓，靠牆邊沿伸出一片月台，再往前即是鐵道，月台一側有走道通往幾間小辦公室，這裡每一處地方都是骯髒的灰白色。

布魯諾稍稍挪動一下身子，神情非常嚴肅地說：ｍ•hetｕbｏok.cｏm.coｍ「在你回答問題之前，德威特先生，我有責任得先警告你，你所說的任何話，有可能成為將來指控你的證據，這裡有警方的速記員，會記下你所說的每一句話，如果你不願意回答，你可以保持沉默。」

達菲警官這時砰砰地跑上樓，誇張地喘著大氣，手裡抓著一大疊字跡潦草的紙張，指頭被墨水染得紅紅的，「樓下所有人的姓名和住址，巡官，通通寫好了。」

「在船上曾看到售票員伍德嗎？」

「當然看了。」

「時間你很肯定是吧——那班船是十點四十五分開的，沒錯吧？」

「還有一件事，警察大人，」希克斯插嘴說，「我和伍德聊天時，他忽然指著個瘦瘦小小的怪老頭給我看，那老傢伙火燒屁股一樣匆匆忙忙下了計程車，溜進車站售票處，買了張船票。扔過票箱子，到候船室等船。從頭到尾鬼鬼祟祟，像怕人看到他一樣，伍德偷偷告訴我，那小矮子就是那個證券商，約翰．德威特，伍德車上的那個謀殺案，這老頭也攪在裡頭。」

「好，你沒事了，吉尼斯，」薩姆起身，拍拍膝上的塵土，「該你了，希克斯，把你所知道的，今晚伍德的行蹤，通通講出來。」

「那，從十點四十五分到十一點四十分這段時間內，你們沒看見或者聽見有什麼人出現在頂層甲板上是嗎？」

「是的。」

布魯諾鄭重地告訴他，「沒人說要逮捕你，德威特先生——」這時，門口忽然湧來一大群人，領頭的身穿水上警察艇長制服，布魯諾停住談話，用眼神跟那艇長示個意，艇長點頭離去。

「嘿，你不知道啊？」船長惡聲惡氣地說，「試過在大霧的晚上划船過河嗎？先生，我跟你講，你除了全心全意讓船保持行駛在正常航道上以外，啥也顧不得的。」

「喬納斯，記下來沒有！」薩姆大聲下令，「德威特，為什麼你要說謊？」

人堆裡，有兩個人步履沉重地走上前來。

「等等，喬納斯人在哪裡？喬納斯！」這位薩姆手下負責簿記的刑警應聲跑過來，抱著筆錄的本子，「你負責記錄——好，亞當斯，我們先確認死者的身份，死屍擺在甲板上時，你看過嗎？」

「什麼樣的啊？」希克斯抿嘴想了下，「他媽的沒什麼特別啊，就是個便宜皮包嘛，隨便哪裡只要花一塊錢就買得到的那種，四方形黑色的，就是那種嘛。」

希克斯仔細看著地板上那一堆皮包，「呃……這……每個都很像，實在很難講。」

薩姆步步有千鈞之力，原本就難看的臉一分分猙獰起來，他直撲德威特，「德威特，我問你，今晚你什麼時間上的默霍克渡輪？你搭哪班？」

「你們談些什麼？」

「沒任何皮包的蹤跡，老大，另外水上警察隊那些傢伙泡了半天髒水，到此刻為止，毫無進展。」

「少說也上百遍了，」領航員提提褲子，「我和他還算滿熟的，雖然他的臉被砸成那樣子，但我敢按著《聖經》發誓，他是伍德沒錯，越區電車的售票員。」

「……您的意思是……」

「不，我抽雪茄。」

「你原來就認得打電話約你的這個人？」

「是的，先生，是的。」

「別找我們碴，德威特先生。」布魯諾也語氣不善。

「我是領航員——山姆．亞當斯。」領航員很壯很有力氣，一頭蓬鬆的黑髮，像頭公牛。

「伍德住哪兒？」

「很好，這樣我知道了。」雷恩退了回去，布魯諾皺皺眉，點頭讓兩名船員離去。

「答案還是沒有。」

「我是紐約地檢處的布魯諾檢察官，我現在在威荷肯終點站，這裡剛發生一起謀殺案……哦，你們也聽說啦……這邊需要你們的幫助……很好，死者是第三大道線四十二街越區電車的售票員伍德，服務證號碼二一〇一，只要今晚有見過他或和他說過話的人，都請他們來一下……差不多一個鐘頭前，是是……還有，他們過來時，能不能派個執勤的電車稽查一起來，這裡會有一艘警艇過去接人。」

「奧格．海梅爾，先生，」小矮子緊張兮兮地說，他頭戴一頂牧師樣式的圓帽，一條繩子般的細黑領帶，衣衫襤褸且滿是油污，「我是個印刷工人——下班要回家。」

「很好，你約了某人在十點四十五分的渡輪上見面，那他媽的，為什麼十一點四十分你人還會在船上？」

「親愛的巡官大人——」德威特看上去給逗樂了。

「帶子也是？」

「非常抱歉，巡官，」他說，「毫無疑問，這些筆跡完全出自同一人之手。我們現在知道了，這意外事故報告書、函授學校的申請信和匿名信都是伍德寫的——但由於確認這一點非常重要，儘管薩姆巡官的看法這麼不可動搖，我認為我們還是請專家鑒定一下吧！」

德威特眨了一下眼，茫然地看著布魯諾的臉，然後，他纖弱的身體輕輕抖著，低下頭去。

「非常好，現在，希克斯，吉尼斯，還有你——電車稽查是吧？這裡沒你們事了——到樓下去，還不要走，聽我招呼。」三個人不怎麼高興只能下樓去等著，雷恩坐了下來，手拄著枴杖，憂傷地注視著德威特緊繃的臉孔，在雷恩如水晶清澈深沉的眼睛最深處，隱約浮著一層霧般的疑惑——面對判斷的一點疑惑，一個問號。

「希克斯，伍德指給你看的，是不是這個人？」

兩人剛一轉身，立刻又被叫住，出聲的人是雷恩，布魯諾看好戲似地搓著下巴。「耽擱一下，布魯諾先生，」雷恩一臉愉悅的神色，「我能問他們一個問題嗎？」

布魯諾跟薩姆咬了下耳朵，德威特再次感激涕零地轉向雷恩，薩姆煩躁地擺動著他壯碩的身軀，向達菲警官吼著下了道命令，達菲遠離風暴般地立刻離開。

「紙煙嗎？」

「是啊，背心口袋，然後全身口袋全掏遍了，他告訴我：『沒啦，我想全抽光了，彼得，這是我一千零一根了。』」

亞當斯氣得對著他的上司跳腳，「你又頂我肚皮——」「好啦好啦！」布魯諾大聲叫停，「都別吵了，你是默霍克號的船長嗎？」

「我還沒講完，」亞當斯怨氣沖天地插|進嘴來，「伍德還講了點別的，他說，今天他不能多搭兩趟船了——他約人見面，在新澤西那頭。」

「一個一個來，一個一個來，」布魯諾高聲制止，從椅子上跳下來，他挑上一個圓嘟嘟的小矮子，他有一頭金髮和一肚子油水。「你先來——叫什麼名字？」

「拜託，」德威特說，「請注意你的用詞，巡官，我不習慣以這樣的說話方式交談，如果你一定得把話說得這麼難聽，我拒絕回答你和*圖*書所有的問題。」

布魯諾正走到死者那邊，悶悶地對著慘死的屍體，應聲扭頭看向雷恩，眼睛裡這時浮起了幾絲希望的光彩。

「我覺得，」雷恩柔和地說，「此刻的第一任務是，證明伍德就是寫匿名信的人，薩姆巡官似乎認定伍德的簽名和信上的字跡出自同一個人，我並不是懷疑巡官的判斷，但我認為最好能讓專家來做鑒定。」

布魯諾冷若冰霜地說：「請回答問題。」又一次，德威特看向雷恩，也再一次地，德威特似乎只能孤軍奮戰。

「是的，先生，我馬上大叫起來，『有人掉下水了！』每個人也都叫起來，似乎都看到了……」「可以了，海梅爾，」小矮子鬆了口氣退回去。「你們其他人看到的也是這樣嗎？」

「有啊，我看到了，」亞當斯立刻回答，「我們接到信號，把船開出去時，伍德朝我們揮個手，就走回頂層甲板有遮頂的地方去了。」

「印刷工人下班回家，」布魯諾腳後跟著地，輕鬆地晃著身體，「很好，海梅爾，船靠岸時，你看見有人從頂層甲板掉下來嗎？」

「說下去，希克斯，繼續說下去。」

亞當斯清清嗓門，朝痰盂吐了口痰，窘窘地看了眼一旁那瘦得像個鬼、卻一身古銅色皮膚的男子——渡輪船長，才開口說，「呃，是這樣，我認識這個查爾斯．伍德好幾年了，都快九年了，對吧，船長？」船長很肯定地點點頭，也吐了口痰，準確無比地吐進了痰盂。「我猜他就住威荷肯這一帶吧，因為他每天下班後，總是搭十點四十五分的輪船班。」

「但是薩姆，這樣不是反倒對我們有利嗎？」布魯諾說，「這不就說明伍德被人從頂層甲板扔下去時，德威特並沒有不在場的證明。」

布魯諾才一露牙，亞當斯立刻又正經起來，「好好，我曉得要講簡單一點，」他加快語調，「所以呢我也就喊回去『吆喝』，跟他講，『這鬼霧可真媽的濃，是吧？』他又喊過來，『是啊，厚得不輸我老娘的生牛皮鞋』——我看他臉，就像現在我看你臉一樣清楚，他當時離操舵室很近，燈光正好照在他臉上——他又說，『山姆，這種天你領航會很累，是吧！』我問他，『你電車那邊呢？今天狀況如何？』他說，『不怎麼樣，下午還被輛雪弗萊撞了，吉尼斯氣得都跳起來。』他又說『他媽的一個蠢女人開的車，』他還說，他還說，『女人就是他媽的蠢，是……』」渡輪船長猛然一肘子撞向亞當斯的啤酒肚子，亞當斯一驚叫出聲來，「你媽的扯個什麼天方夜譚，誰聽得懂啊，」船長開口了，低沉的嗓門，房內的回音轟轟作響，「挑重點嘛，這樣一百年也講不完。」

布魯諾、雷恩和德威特再次一起上樓回站長室，薩姆由他手下刑警簇擁著，端坐在椅子上，沒什麼好臉色地瞪著地上那具據說是查爾斯伍德的慘死屍體。三人入門時，薩姆霍地站了起來，目光如炬地瞪住德威特，張嘴想說什麼，又硬生生吞了回去。他兩手交叉於身後，開始在那具攤平的屍體前來回踱步。

「有人看到點別的嗎……比方說看到落水那個人的臉之類的？」

「該你了，德威特先生，」薩姆聲如雷霆，筆直走到德威特跟前，「解釋給我們聽一下，為什麼你剛剛說你搭乘十點三十分的渡輪，而別人親眼看到的卻是，你十點四十五分上的船？」

「為什麼你這麼確定？」

「你呢？吉尼斯？」

直到薩姆放下電話，雷恩這才開口，「布魯諾先生。」

「反正你官大，說了算，」薩姆走向德威特，直視他的眼睛，「今晚就到此為止，德威特，你可以回家了，但請你隨時和地檢處保持聯絡。」

「有家人同住嗎？」

「你確定嗎？舒德船長，你有沒有聽見這段話？」

「默霍克上頭有收穫嗎？」

薩姆一把抓著布魯諾的手臂，拉他到牆角，兩人低聲商量起來。雷恩悠悠歎了口氣，閉上眼睛。

「親愛的巡官，」雷恩輕柔地說，「你當然也一定注意到了，在乘客叫嚷起來之後到你我上船這段時間裡，默霍克上有一部分乘客已經下船走了，這點你是否也考慮在內了呢？」

薩姆沒理德威特，擅自把雪茄放回盒子，放進自己衣服的大口袋裡。德威特眼看著這個荒唐的公然侵佔行為，整張臉一片陰鬱，只反抗性地挺直身體，一言不發。

「對不起，恕難奉告。」

「吉尼斯，」薩姆說，「伍德今晚上班時，有沒有帶著皮包呢？」

薩姆把皮波第副組長叫來，「去樓上候車室看看，有沒有人拿著希克斯形容的那種皮包，還有，從默霍克號開始搜起，找這樣的皮包，頂層甲板，操舵室，每個地方，從上到下徹底翻一遍，另外，水上警察艇上有潛水員，也讓他們下水去找——有可能被扔到河裡，也可能是落水時跟著掉下去的。」

德威特艱難地嚥了下口水，用他細長的手指扶扶衣領，努力扮出一個笑臉，「要命的結果，」他聲音很輕，站了起來，「這是玩弄事實的代價——是的，各位，我剛剛是撒了個謊，我搭的是十點四十五分的渡輪。」

雷恩安靜地坐在椅子上，仔細看著布魯諾說話時的嘴唇，看著緊閉著嘴、面色蒼白的德威特——他被遺忘在角落邊，以及如狂風暴雨般對著電話筒的薩姆。

「沒錯。」舒德船長打雷般地附和著。

「布魯諾，」薩姆壓著嗓門說，「我要私下跟你講句話。」布魯諾縮了縮鼻孔，走到薩姆旁邊，兩人低聲地商談起來，偶爾，布魯諾抬起眼睛搜尋著德威特的神色。最後，他重重點頭，走開來，身子斜倚在桌邊。

「你也肯定死的就是伍德嗎？」

「時間確定嗎——十點半？」

雷恩一陣煙般早已消逝不見了。

三人成列如閱兵般凜凜威風地下了樓梯，布魯諾舉手要大家注意，「默霍克號的領航員請過來，船長也請一起過來。」

「帶子是在胡恩格斯那兒裝好送過來的嗎？」薩姆追究到底。

德威特一言不發起身，機械性地整整上衣，那頂氈帽重新戴在花白的頭髮上，環顧著周圍這一切，歎了口氣，沉重地走出站長室。薩姆立刻用手指比個八字形示意，兩名刑警默契十足地匆匆跟了上去。

「真的！」薩姆聲音又大又急，「你說這是十點半左右的事是嗎？」薩姆狠狠地轉頭看著德威特。約翰．德威特站了起來，又坐回去，呆呆看著前方，兩手緊抓著椅子扶手。

「十一點半那班？為什麼你今天會搞這麼晚才回家？」

「可以了，兩位。」

領航員搞了帽子，抓著腦袋，「為什麼——沒www.hetubook.com.com為什麼啊，我就是知道，身材一樣，紅頭髮一樣，衣服一樣——我說不出來為什麼——就是知道，而且，今晚在船上我們還聊過天。」

「是同一道傷疤，是的。」吉尼斯氣若游絲地回答。

德威特默默起身，跟著薩姆走出門。

布魯諾發現，六人中，沒有一個曾在這班船上見過這個穿售票員制服的男子——或者紅頭髮的男子，他們七嘴八舌地說他們是搭乘十一點三十分從紐約開航的這班船，所有人不會上到頂層甲板。威爾遜太太甚至宣稱，她從未到過頂層甲板——航程太短了——而且，她還說，天氣「爛透了」。

德威特保持沉默。

「是的。」

布魯諾對著德威特搖搖手指頭，「德威特先生，你正把自己推到一個最最不利的位置，你自己應該心知肚明，你剛剛說的話實在非常非常地不可信——你若沒有具體的證據支持，在現在這種情況下，我們不可能相信你這種解釋。」

共有六個人舉手，你看我我看你，半天才磨磨蹭蹭地走出來，面對布魯諾不留情的逼問，六個人都顯得扭捏不安，一開口，卻又像合唱一樣，六個聲音同時到達。

布魯諾站到板凳上去，大聲說：「現在，親眼看到頂層甲板有人落水的人，到前面來。」

雷恩起身，眼睛看向獨自呆在角落一隅的德威特，「可能，」雷恩清澈的男中音說，「德威特先生也願意和我們一道吧？這裡的一切不會讓他覺得愉快的。」

德威特傻眼了，隨即痛苦無比地一直點著頭，彷彿他已預見了這個結果，他張開嘴，沒說出話又閉上，再張開，極其蒼涼地說：「我猜，接下來，我會以謀殺這個人的罪名遭到逮捕是吧？」說完這句話他開始笑起來——老人那種嘶啞而且難堪的怪笑。「我想，這不是做夢吧？」「一根我的雪茄在被殺的人身上！」他無力地跌坐在身邊的椅子上。

「哦，拜託，」德威特攤明了說，「儘是這種蠢問題。到底你想怎麼樣？巡官大人，你腦袋裡就只裝著這些陰毒而愚蠢的玩意兒嗎？沒錯，雪茄上的帶子也是在胡恩格斯裝的，再放進盒子裡，送上船運來給我，如此如此，這般這般，我能不能也問個問題呢，你知道這些究竟要幹嘛？」

就在這時候，皮波第副組長一馬當先，領著一串人從候車室回來，後頭的刑警抱著一堆黑色的廉價皮包，慌張地跟著衝進站長室來，皮包共有五個。

「這樣好多了，」德威特說，「因為我等的那個人，並沒有在約好的時間露面，我猜他可能有事耽擱，便留在船上，前後坐了四趟，直到十一點四十分，我放棄了，決定回家去。」

「問得好，雷恩先生，」薩姆不怎麼甘心地稱讚一聲，「希克斯，你確定是克雷姆牌的嗎？他身上有沒有其他牌子的呢？」

皮波第受命而去，薩姆轉過身來，正要開口繼續問希克斯，雷恩這時插了進來，語氣很柔和，「抱歉我打個岔，薩姆巡官——希克斯先生，你們聊天時，伍德他有沒有抽過雪茄？」

布魯諾夾鼻眼鏡後面的眼神一閃，笑意浮上了原本嚴肅的臉，「是是，當然如此，德威特先生，願意的話你也一道來吧！」這個瘦小的證券商感激地看著身穿披風的雷恩，溫馴地跟在兩人身後，他們走過月台，下了樓到候車室。

「約會是今天早上用電話訂的。」

「我可能太多管閒事了，」坐在椅子上的雷恩又說了，「布魯諾先生，有沒有可能在伍德登船之前，默霍克號的船員或電車的工作人員曾見過他或和他說過話？」

布魯諾讓這六個人回到乘客群中，跟著對其他人進行簡單的詢問，什麼線索也沒有，沒人見過一個紅髮的售票員，沒人上到過頂層甲板，所有人都是十一點三十分從紐約上船的，沒人來回搭船。

「謝謝。亞當斯先生，舒德船長，」兩個船員看著雷恩，下巴都掉下來了——披肩、黑帽子以及那造型猙獰的怪手杖。

「不能說都是這樣啦，只是有時這傢伙心情一爽，尤其是夏天晚上，他會多坐個來回。」

布魯諾快步湊上去，站在薩姆身後跟著看那疊渡輪乘客清單，兩人一張一張仔細過濾，好像想找出個什麼人一樣，最後，兩人彷彿相互慶賀般對視一眼，布魯諾的嘴巴緊緊抿著。

希克斯不開心地回答：「這我不是剛告訴這位先生了嗎？」

「我想，」德威特無力地說，「你們不會相信我說的。」

「你說的今天早上，是星期三早上吧？」

「當然確定，我們的工作是按時間來的——時間表在那兒，時間一到準時開船。」

「這個問題，」德威特毫不猶豫地說，「我拒絕做任何解釋，我和一個人約了在十點四十五分的渡輪上碰面，但這全是我私人的事，和這件可怕的殺人案件毫無關係。」

舒德船長又朝痰盂吐口痰，「不大看得見，遮頂底下的部分則完全看不到，尤其是晚上，霧又大，操舵室的燈光照出去會反光，外面黑得就像他媽海神的海底墳場一樣，你也知道，操舵室樣子像個簸箕，開口只向著船的正面。」

「當然是，沒有。」

吉尼斯只看了伍德的屍身一眼，痙攣地嚥了下口水，馬上嚇得轉過頭去，搖搖晃晃好像隨時會昏倒。

「我晚上待在俱樂部裡，下城那裡的交易所俱樂部，在船上碰到你時，我不是都告訴過你了嗎？」

薩姆問皮波第，「這些是幹什麼的？」

亞當斯有些不開心地說：「我正要講這個啊，今天他也還搭這班船，而且跟這一年來他的老習慣一樣，爬到頂層的乘客甲板，說什麼夜晚的美好時光。」布魯諾不耐煩地皺起眉來，亞當斯趕忙加快速度說，「總之，哪天伍德他不到甲板上，跟我這樣對叫兩句解解悶，我還真會覺得哪兒不對勁了。當然，偶爾他休假或留市區裡過夜，我們也會碰不到面，但那種情形很少，他幾乎天天準時搭這班船。」

「布魯諾先生，你所說的……」一片沉默中，雷恩冷靜的聲音傳來，「也許全是事實，但容我大膽地說句話，這一切尚不能證明德威特先生涉案。」

「還有一個問題，德威特，」薩姆改以一種全世界最和藹的態度問，「你送過這種雪茄給伍德售票員嗎，電車上或隨便哪個地方？」

「你剛剛說，」薩姆毫不放鬆地追問，「你後來溜下船的唯一理由，是因為你累了，決定回西安格塢的家是吧？」

「這太棒了，德威特，而且非常有意思，」薩姆開懷地輕笑著，「因為，我剛在屍體的背心口袋，也找到一根你這種特製的、帶子上同樣印著你姓名縮寫的雪茄m.hetubook.com.com！」

德威特咬著唇，「我又有嫌疑了是嗎？薩姆巡官，答案是沒有。」

「也就是說，你認得他，但是從未和他講過話，而且今晚也沒見過他——很好，德威特，我再問你，我才剛上船那會兒，你正要下船，你當時一定知道發生了意外事故，為什麼你完全不會好奇，想耽擱幾分鐘看看出了什麼事？」

他跪在屍體旁邊，像對待服裝店裡的木頭模特一般翻弄著，最後，從死者口袋裡，薩姆找出兩張又皺又濕的紙張來，其一是第三大道電車意外事故報告書，上頭詳細記載了今天下午電車和一輛汽車的撞車事件，伍德還簽了名；另外是一封貼了郵票封了口的信，薩姆撕開來，看完，遞給布魯諾，布魯諾也仔細看過，又交給雷恩，這是一封寫給函授學校申請交通工程學函授課的信，雷恩仔細研究著兩者的字跡和簽名。

「應該認得，我在越區電車上看過他不少次，況且，上次隆斯崔被殺案中我對這個人印象很深刻，但我保證，今晚我絕對沒見過他。」

「我想沒有，至少我知道他沒結婚，而且我記憶裡，他從沒提過一句有關他家人親戚的話。」

售票員查爾斯．伍德的屍體用帆布擔架抬著，仍濕漉漉地淌著河水。穿過空曠有回音的候車室，上到二樓，順著月台走道，送到站長室裡。新澤西警方已封鎖了整個候車室，嚴禁閒雜人等出入。默霍克號渡輪南艙房的乘客，在尖利的口哨聲中，通過兩排警察夾成的通路，全部被送到終點站的候車室這兒來，在警方的嚴厲監視下，靜靜等著薩姆和布魯諾的處置。

「你以前見過這個人嗎？」

「帶了，」吉尼斯仍是奄奄一息的聲音，「就跟希克斯說的一樣，他今晚十點半下班，那個皮包他一整個下午都放在車上。」

「呃……」希克斯慢條斯理地說，「伍德看到德威特之後，好像有點，怎麼說呢，變得有點神經兮兮的……」「德威特也看到伍德嗎？」

「如果你碰到他，認得出他來嗎？」

笑容從德威特嘴角隱去了，他的臉開始硬起來，難看起來，「沒什麼，我累了，想早點回家去。」

「大夥兒都進來吧。」薩姆愉快地招呼著。

「晚上開著燈，你們從操舵室能看得見那地方嗎？」

「我他媽的倒寧可有人看到他從甲板上下來，現在，你說我們要怎麼處置他好？」

一名警員進來，低聲向皮波第報告，皮波第朗聲說：「老大，河裡沒找到東西。」

薩姆朝德威特勾勾指頭，「跟我下樓去。」

一個船員和一個電車駕駛員跑著上樓梯，跑著進來，臉色一片驚恐。

「哦，我太慢了嗎？」領航員又提了下褲子，「我說到，對，伍德今天又搭十點四十五分這班船，上頂層的乘客甲板，靠右舷這邊，完全和平時一樣，他朝我喊，『吆喝！山姆！』，因為我是船員，他總是對著我『吆喝，吆喝』個不停，你曉得，開開玩笑解解悶。」

布魯諾在皮夾子裡掏了半天，找出那封信，雷恩把三張紙攤平在身旁桌上，凝神地對比，好一會兒，他笑了起來，把紙張還給布魯諾。

「之後有沒有再看到伍德呢？」

「這是什麼破爛案子！」薩姆的獅子般的吼聲也很快吞沒在死寂的空氣中，他頭昏腦脹，活像一隻暴怒著追自己尾巴的蠢狗，「我要帶幾個傢伙去伍德住的公寓翻翻，布魯諾你呢？回家是吧！」

德威特頭抬也不抬，坐在椅子上彷彿成了一塊石頭，他的眼睛空洞且滿是血絲，令人懷疑他是否聽見剛剛的一陣問答。

「沒啦，十點四十分船進來了，我也得幹活去了，我倒是看到那個德威特起身上船去了，伍德和我說再見，也上去了。」

雷恩優雅地微笑著，「親愛的巡官，你以往宣佈偵破刑案，都像現在這麼肯定、這麼成竹在胸嗎？你怎麼知道你沒漏掉任何的相關線索呢？」

「大概沒有吧，從頭到尾縮在角落裡，自己一個人。」

薩姆下令把默霍克號渡輪鎖在碼頭，不准出航，渡船公司在緊急商議後立刻更改航行時間表。濃霧中，碼頭仍陸續有船隻出入，鐵路部分也允許照常營運。除了臨時售票處改放在車庫裡，來往乘客必須麻煩些繞路從渡輪候船室上車。至於被禁止出航的默霍克號，船上燈火通明，黑壓壓地站著一大排刑警和警察，除了警方和相關人員之外，其他人一概不准登船。車站二樓的站長室裡，平躺的屍體旁有一小撮人圍著，布魯諾正忙著打電話，第一通電話是掛到哈德遜郡檢察官雷諾爾家中，電話中，他簡單扼要地向雷諾爾說明，由於死者是隆斯崔謀殺案的目擊證人——這案件在布魯諾的轄區裡發生，因此儘管這次伍德遇害的地點在新澤西區，希望雷諾爾能允許由他來做初步的偵訊工作。雷諾爾一口答應後，布魯諾立刻通知紐約警察總局，一旁的薩姆巡官接過話筒，下令緊急抽調一部分刑警立刻支援。

「當時你人在哪裡？」

薩姆冷笑起來，「你以為我們會相信你這種解釋嗎？你等的那個人究竟是誰？」

「哦！你們談過話，在哪兒？……在操舵室裡嗎？我想在操舵室裡應該不允許乘客進去聊天是吧，亞當斯，你從頭到尾講一遍。」

「這很有趣，」布魯諾說著，「非常非常有趣，但你簡單扼要一點說，亞當斯——你曉得，這不是報上的長篇連載小說。」

「我也覺得很難說，巡官，它們幾乎全一個樣子。」

「是的，打到我華爾街的辦公室，我公司的接線人員不留外面打進來的電話記錄。」

吉尼斯伸出一支顫抖的手指，指著屍體左腳，由於在木樁和堅硬的碼頭岸邊不斷摩擦撞擊，屍體的褲管已爛得不成個樣，左腳的部分除鞋襪還在，其他的部位已完全|裸|露出來，可以清楚瞧見一道很長的傷疤，扭曲而且十分猙獰，一直蜿蜒下來到鞋子裡——如今，在死去的皮膚上，這道傷疤呈現出觸目驚心的青灰色澤。

薩姆不舒服地皺起眉來，「字跡完全一樣，雷恩先生，您就別在這上頭鑽牛角尖了。」

薩姆抱怨著。

「布魯諾先生，」雷恩說，「你有沒有仔細檢查過伍德的簽名——他識別證上的親手簽名？」

「布魯諾先生，那封匿名信你帶在身上嗎？」

「哦……原來如此，」德威特不緊不慢地說，「現在我明白了。」沒人接話，薩姆像老虎盯著獵物般看著德威特。

「最好如此，希望謝林醫生別錯過下半場，我陪雷恩先生走。」他轉過身，戴上帽子，看向雷恩坐著的地方，吃驚之情浮上布魯諾的臉。

「你是不是一直待在操舵室裡，當這個……呃和_圖_書……這個亞當斯他們兩個說話時……」「他們你一句我一句叫著時，你看到伍德本人嗎？」

「啊？你說什麼？」薩姆反應激烈，倒是布魯諾只是不悅地蹙著眉。

在他們身後則是好幾位刑警，皮波第副組長是其中一位，達菲警官則在皮波第後面，露出他那又寬又圓的肩膀來。所有人的眼睛立刻被帆布上的屍體給吸過去了。

德威特武裝起那瘦小的身體，濃厚的鬍鬚顫動著，「在我回答你問題前，薩姆巡官，請你告訴我，你有什麼權力查問我的行蹤？」

「小鬼們正在拍，哦，達菲，怎樣？」達菲忙得跟隻狗一樣又喘氣進門。

薩姆掏出一盒紙包的火柴來，取出一根，劃亮，慢慢地點燃香煙，「在電車上你見過伍德不少次，有沒有跟他講過話呢？」

「太好了，雷恩先生，您提醒我了，他們可能還沒走掉，」布魯諾又拿起電話，撥到紐約那邊的渡輪碼頭。

「這傷疤，」吉尼斯嘶啞地說，「我看過很多次，伍德剛到電車公司上班沒多久，就讓我看過他腿上的這條傷疤，那還是在我們被調到越區電車之前，他跟我講，那是很久很久以前他受傷留下來的。」

「德威特先生，」布魯諾突然一箭穿心地說，「隆斯崔被殺那班車上的所有乘客，今晚只有你一個人在這班渡輪上，有趣吧？」

「確定那是十點四十五分那班嗎？」

「亞當斯，你說，他今晚不能多搭兩趟船，意思是，他平常都來來回回待在船上，到岸也不立刻下船嗎？」

合唱團又齊聲表示同意。

「很好，喬納斯，你記下他們名字、職業和地址。」喬納斯走到六個人中間，以例行公事的熟練速度，詢問並登錄這六個人的資料，海梅爾是第一個，完事後便小偷般逃進後頭的人堆裡；第二個是個髒髒的義大利人，穿件黑亮料子的衣服，戴頂黑色的工作帽——名叫基西普．薩瓦多，是船上的擦鞋匠，他說，當時他正替客人擦鞋，臉對著窗子；第三個是個看起來一身濕的小老太婆，愛爾蘭裔，瑪莎．威爾遜老太太，她說，她是時代廣場商業大樓的清潔婦，下班回家，座位緊鄰海梅爾，看到的情形也和海梅爾完全一樣；第四個是服裝很整齊的大個頭男子，名叫漢瑞．尼克森，身上是花格子的三件式套裝——他說，他是廉價珠寶的巡迴推銷商，事情發生時他正走過船艙；最後兩個都是年輕女孩，梅．柯恩和露絲．托比雅絲，兩人都是公司職員，她們到百老匯「看了部精采的好戲」，要回新澤西住所，兩人坐在海梅爾和威爾遜太太旁邊，落水事件發生時，她們正起身準備下船。

「希克斯你看看這些皮包，可有伍德帶的那個？」

「對方約的？」

「那就沒啦，直到他像條魚從河裡給撈起來時。」

「你要我找的皮包，符合描述的全在這裡，還有，」皮波第笑了起來，「六個憂心忡忡的皮包主人。」

布魯諾穿上外衣，室內，眾人開始抽著煙七嘴八舌起來，薩姆叉著腿對著死者，彎下腰掀開遮蓋的袋子，對著那個爛成一團的頭顱，「你還真他媽的笨，」他低聲咕噥著，「在你那封神經信裡，你至少可以寫出殺害隆斯崔這個Ｘ兇手的姓名不是嗎……」布魯諾也走了過來，拍拍薩姆厚實的肩膀，「好啦好啦，薩姆，提起勁來吧，對了，頂層甲板有沒有叫人拍照存證呢？」

薩姆的話像火山爆發般地噴射出來，「很對，我們會追蹤這些人的。」他幾乎是在恐嚇了，「你以為我們查不出來嗎？」

「當然可以，雷恩先生，您儘管問，別客氣。」

「沒錯，」這竹竿樣的船長可是神氣十足，「舒德船長，在這條河上開了二十一年的船了。」

「是的，向哈瓦那的胡恩格斯訂做的。」

「呃……」希克斯咂了下牛皮般的厚唇，說，「我們隨便扯著，我看他手上帶著包包，笑他是不是昨天晚上又留在城裡找樂子——你曉得，有時他在城裡過夜，會隨身帶著乾淨的衣褲——但他告訴我不是這樣，這是他今天休息時間買的二手貨皮包，原來的那個帶子壞掉了，而且……」「什麼樣的皮包？」薩姆問。

這群人怯怯地全進來了，其中一人正是那愛爾蘭司機，派屈克．吉尼斯，隆斯崔被殺時開那班電車的；第二個是細瘦的老人，衣衫很破舊，頭上戴一頂鴨舌帽，他說他是彼得．希克斯，在紐約渡口工作；第三個是看起來一身風霜的電車稽查，他說，他隸屬於越區電車的終站，地點是四十二街底，正好在渡船口出來那兒。

希克斯看著這幽靈一樣的詢問者，眼睛頓時睜大如銅鈴，但他還是毫不猶豫地說：「有啊，我還向他要一根，那種克雷姆牌的雪茄很對我胃口，他在口袋裡掏了——」「我相信他掏的是背心口袋是吧？希克斯先生。」

三分鐘之後兩人又回來了，德威特仍緘默不語，薩姆的臉色也還像全世界都欠他錢一般。「什麼也查不出來，」薩姆低聲向布魯諾報告，「沒有任何一個乘客，對德威特在船上的行動有足夠的留意，可讓我們把他釘在這件謀殺案上頭。其中有一人說他記得德威特獨自一人縮在個角落裡，有幾分鐘時間，德威特自己則說，他的電話約會，雙方說好盡可能在別人不注意的地方碰面，真他媽的賤！」

「很好，」薩姆明顯動了肝火，「也許你可以說說看，你這個會面是怎麼約的？隨便有了什麼記錄都成——信件，或者約定時有人在場看見聽見之類的？」

希克斯脖子伸得長長的，用懷疑的眼神，非常慎重地端詳著德威特的臉。「是的，」最後他說，「沒錯，就是這個小個兒，警察大人，我可以跟你上法庭按著《聖經》發誓。」

薩姆脖子上的青筋應聲全浮起來了，「去他媽的，你完全說對了，我是不信！」

「沒錯沒錯，你都講過，」薩姆往嘴裡塞了根煙，「我再問你，在十分鐘的渡河航程中，你有沒有到過頂層的乘客甲板？」

「威荷肯這一帶的小公寓——地址是波瓦德二〇七五號。」

德威特閉上了嘴巴，兩手交叉於胸前，眼睛看著牆壁。

吉尼斯說：「老天爺，你看他的頭——是查爾斯．伍德，是他。」

「先等一下，」布魯諾朝雷恩點頭示意，「他今晚也搭十點四十五分的嗎？」

沒人回答，六人看來看去，一臉茫然。

「講完話之後，你們兩位有誰看見伍德離開他原先所在的頂層甲板那裡呢？」

薩姆派人傳下命令，讓司機吉尼斯、電車稽查和渡船口職員希克斯也離開。