0%

「那就好，那就好！」昆恩說，「六點鐘，在卡羅斯怎麼樣？」

埃勒里坦率地出示兩張標著LL三二左和LL三〇左的票，馬奇．奧康奈震驚地後退了一步。警官若無其事地笑了笑，她緊張地看著入場券，拋給他半是驚恐的一瞥，她領著他們走過厚厚的地毯到了最左邊的過道，默默地指著最後一排的最後兩個座位，然後溜掉了。兩個人坐下來，把帽子放在座位下面的金屬絲製的架子上，舒服地向後傾斜，無論怎麼看都像兩個快樂的探索者打算看一晚上血腥的娛樂表演。觀眾席上擠滿了人。被引領的人群沿著過道很快占據了空座位。眾多的頭期待地轉到朝著昆恩父子的方向，他們不經意間變成了最不受歡迎的注目的中心。

「如果你問我，」警官低聲輕笑，「我們美麗的朋友看上你了。考慮考慮吧，兒子！」

「哎呀！」老頭抱怨地說，「我們本來應該在開演之後進來。」

「它不是必要的，警官，」摩根咬著牙說，「他確實展示了單據和信件，為了我兩年前在韋伯斯特俱樂部的利益——當我們吵架的時候。哦，關於這個沒什麼問題。他是個傑出人物。」

「好了！」昆恩伸手去拿桌子上電話中的一部，「你認為我們應該再給班傑明．摩根一個機會嗎，埃勒里？」

「敞開那些門，讓我們出去，奧康奈，之後就忘了有關的一切。明白嗎？」警官冷酷地說，她一邊呼著氣咕噥了幾句一邊推開大鐵門中正對著LL排的一扇。隨著最後一次搖頭警告，警官溜走了，埃勒里隨後跟上，然後門又輕輕地恢復原樣。

他們再一次穿過樓下正廳的後部，向最左邊的過道走去。警官簡略地招呼馬奇．奧康奈。

「你問過他你能否看到這些文件嗎？」埃勒里問。

潘澤看見昆恩父子後，趕快前來致意。看見警官傲慢的姿態他猶豫了，然後以一個可以理解的點頭轉回到售票窗口。埃勒里順從地站在隊伍中，從票房拿到了兩張留好的票。他和昆恩警官夾在推進的人群中進入了劇院樓下正廳。

昆恩父子走近時，他試圖擠出微笑。他站起來，僵直的樣子顯示出他的膝蓋支配大腦來決定一個行為的固定過程。警官處於他最好的狀態，部分由於他由衷地喜歡這個胖胖的律師，部分由於這是他的公事。埃勒里跟平常一樣不表態。三個人像老朋友那樣握手。

停頓——「為什麼——剛好沒空。」律師的聲音幾乎聽不見，「我應當在家裡，當然，吃晚飯，我相信我妻子已經安排了橋牌遊戲。怎麼了，警官？」

昆恩父子看到經理潘澤站在他辦公室的門口，面對擁擠的觀眾笑逐顏開，一路向前朝他走來。警官打手勢示意他到裡面，然後迅速地進到小接待室，埃勒里關上身後的門。笑容從潘澤臉上消退。

「繼續說。」

「強大的演出陣容，」他耳語道，「看那個穿橘黃衣服的女人！」

律師懷疑地看著昆恩，然後恢復原狀，笑了起來。

他轉過臉去。警官昆恩咳嗽起來，把菸扔到菸灰缸裡。他摸著口袋找那個棕色的鼻煙盒，取出一小撮，深深地吸進去，背靠在椅子上。埃勒里突然給摩根倒了一杯水，摩根接過去一飲而盡。

摩根用調羹在衣服上畫著毫無意義的圖形。「因為……嗯，因為一個男人一直是個傻瓜，直到他明白他愚蠢的程度和圖書，」他平靜地說，向上看著，「我希望並且祈禱——這是人的弱點，我想——那個事件在一個死去的人和我自己之間仍保留著一個祕密。發現那個娼妓藏在臥室裡——聽到了我說的每個字——讓我無言以對。」

「我們爭吵——或者更確切地說是我在吵，他在冷笑。他不聽理由，不聽辯解。他想要50000美元或者他到處發送這個故事和證據。一會兒我的神經出了點亂子……在我完全失去自我控制以前我離開了。就這些，警官，作為一個紳士和一個環境下的不幸犧牲品，我以我的名譽擔保。」

「你從取消的單據中查證到某些丟失的事實了嗎？」警官問道。

與他父親的全神貫注的神情相比，埃勒里則看上去比較放鬆，他靜靜地坐著享受那極其柔美的情節劇，而他坐的那位子正是三天前蒙特．費爾德坐的那個。詹姆斯．皮爾美妙豐富的聲音被一系列高潮事件帶到舞臺上，突然的劇情變化使他顯得那麼的激動。完全專注於角色的伊芙．愛麗絲此刻正以低沉顫動的語調和史蒂芬．巴里交談，史蒂芬．巴里英俊的面容和令人愉快的聲音引起了正好坐在警官右邊的一個年輕女孩愛慕的評論。希爾達．奧蘭治被擠在一個角落裡，打扮得豔麗無比，與她的舞臺角色相稱。老「怪人」則毫無目的地在舞臺上遊蕩。埃勒里向他父親靠了靠。

正好到了九點五十，他們起身，拿起帽子和外套溜出LL排到劇院樓下座位後面空曠的地方去。一些人在站著——警官笑了，在心裡暗自讚美新聞界的力量。面色蒼白的女領坐員馬奇．奧康奈，正呆板地斜靠在一根柱子上，茫然地看著前方。

昆恩父子從百老匯漫步到第四十七街時，羅馬劇院前的人行道正堵塞著。人潮洶湧，警察劃線維持秩序。沿著狹長的大街整個一段的交通完全停頓。大帳幕上的投射燈射出耀眼的光亮，《槍戰》的劇名暴露在燈光的強勁照射下，小一點的燈照射著劇名下的說明文字：「主演詹姆斯．皮爾和伊芙．愛麗絲，全明星的演出陣容。」在亂擁亂擠的人群中警察聲嘶力竭地喊，要求任何一個人經過劃定的線之前，必須出示晚上演出的票。

埃勒里逛到鐵門後面，在門和磚牆之間有一個狹窄的空隙。他注意到側面與小路另一邊相接的大樓牆壁無疑有六層樓高並且很完整。警官從男孩那裡買了瓶橘子汽水。傑斯．林奇突然認出他來，警官昆恩愉快地向男孩致意。人們聚成一小堆站著，他們的態度預示著對周圍環境的一種奇怪的興趣。警官聽到一個女人用恐懼的、出神的聲音評論：「他們說星期一晚上他就是站在這裡買的橘子汽水！」

「天哪！」最後他簡直透不過氣來，「那就是我所做的『威脅』？為什麼，警官，我的意思是如果他公開那些文件，結果就是我不能滿足他的無賴要求，我要向警察坦白，並把他跟我一起拖下水。這才是我的意思！而她以為我在威脅他的生命……」他用力地揉了揉眼睛。

警官開始說話，摩根立刻變得灰心喪氣。他把雪茄放在菸灰缸上，用難以形容的疲憊的表情看著老頭。

「『公開那些資料吧，如果這意味著毀掉我——我會注意到這是你最後一次勒索任何人！』」警官重複著，「你說了這話嗎，摩根先生？和-圖-書」

「當然可以，當然可以！」潘澤說，「現在還有其他我能為你效勞的嗎，警官？……我要為你在廣告方面周到的考慮而表示感謝，先生，戈登．戴維斯對今晚劇院的狀況非常滿意。他請我轉達他的謝意。」

「我能拿著這張圖嗎，潘澤？」警官溫和地問，「我會在幾天之內完璧歸還。」

「要觸及界限了，」他說，「我本來就知道你們遲早都會發現的。我想是羅素夫人惡人先告狀。」

昆恩沉默片刻，然後說：「我們暫時先放過那個，摩根。為什麼你星期天晚上去拜訪費爾德？」

演出在間歇性重複和噼噼啪啪聲中進行。在非常熱鬧的說話和噪音的交響樂中第一幕結束了。燈光掃過來的時候警官看了看錶。現在是九點零五分。

「我告訴他真相。我正處於財務狀況很糟糕的境地，主要是由於他，並且我絕對不可能滿足他索要的荒唐的數字。他只是笑——堅持要拿到錢。我最急切的是拿到資料回去，當然……」

「今天晚上我想請你與我兒子和我一起共進晚餐，」警官遺憾地說，「你能盡可能地在晚餐時間離開他們一會兒嗎？」

第二幕在爆炸聲中開場。觀眾在公認的時尚中動搖不定，呼吸急促，而戲劇性的焰火在舞臺上噴放。昆恩父子似乎突然被這個情節所吸引。父子倆向前靠了靠，身體緊繃，眼神專注。埃勒里看看錶，九點三十，兩位昆恩先生又坐了回去，與此同時演出熱熱鬧鬧地繼續。

「沒有必要道歉，」摩根說，帶著無精打采地一笑，「我想你們知道每個已婚男人有時喜歡單身漢的晚餐……這次就是這樣，警官，你想跟我說點什麼？」

「謝謝你，摩根，」昆恩說，「因為你在陳述中如此坦率，請說實話，告訴我們是否星期天晚上你們爭吵的時候你威脅過費爾德的生命。只是為了公平起見，讓你知道羅素夫人斷然指控你謀殺了費爾德，因為你在感情激動的時刻說了些什麼。」

燈一個接一個地被關閉。在同情的響應中，觀眾的閒聊歸於沉寂。在整個的黑暗中大幕升起在神祕地黯淡的舞臺上。一聲槍響打破了沉默；一個人咯咯咯的喊叫聲喘息著出現在劇院。《槍戰》以它被人熟知和戲劇性的方式開演了。

埃勒里和他父親透過小辦公室的一段空間彼此對望了一眼。維利困惑地皺著眉重又回到原位坐下。他在沉默中安靜地坐了一段時間，似乎突然下定決心，請求離開房間。警官摸索鼻煙盒蓋子的時候咧嘴笑了。

然而埃勒里很嚴肅，「那個女人確實嚇著我了，」他說，有點發抖，「嚇一跳是個太溫和的詞。」

警官出示了徽章，和埃勒里一起被擁擠的人群推進劇院的小休息室。在售票房的旁邊站著經理潘澤，他的拉丁面孔上堆滿了笑，謙恭有禮、堅定和權威。他正幫著維持票房窗口的秩序，並設法讓到取票處交現金的顧客加快速度。這一擁擠的場面讓令人尊敬的看門人汗流浹背，站在一邊，臉上帶著不知所措的表情。售票員則瘋狂地做著工作。哈里．尼爾森被擠在休息室的一個角落裡，和三個顯然是記者模樣的年輕人認真地交談著。

「很好，警官。」律師平靜地回答，掛斷了電話。

「下午好，摩根先生！」昆恩快活地說，「你今天還好嗎？」

「哦。」摩根的聲音現m.hetubook.com.com在堅定多了，「那樣的話，我聽從你的安排，警官。我們將在哪裡碰面？」

潘澤盯著他看，「我想是有。等一下。」他在一個整理好的櫥櫃裡搜索，從一些文件夾中翻找，最後拿出一個把劇院分成兩部分的大圖——一部分是樓下正廳，另一部分是包廂。警官不耐煩地撒開第二部分不管，他和埃勒里俯身察看樓下正廳的平面圖。他們把它研究了好一會兒。昆恩仰望正在墊子上將重心從左腿倒到右腿的潘澤，他顯然不知道下一個問他的會是什麼問題。

「我不會以那種方式提出來，摩根先生……但是我將感謝你接受邀請。」

埃勒里和警官交換了一下眼神。摩根繼續往下說。

「你也嚇了一跳嗎，埃勒里？」

「有個相當大的問題，摩根先生，」警官笑道，「然而是一個由於我害怕被指責無能而不敢回答的問題……摩根先生，你今天晚上是否碰巧有空？」

「你對觀眾的歡呼太敏感，」埃勒里大笑，「我不介意引人注目。」他看了一眼手錶，他們的目光意味深長地相遇。正好是八點二十五。他們在座位上扭了扭身子坐好。

「是的。這就是為什麼我說我做了什麼。他給我這個印象，他急需要度幾天假——休假對他意味著一個在北美洲大陸三年的短途旅行，少不了——懇求他所有的『朋友』。我從來不知道他大規模地做敲詐勒索的生意，但是這次……」

「這對你沒有任何好處，」埃勒里溫和地說，「你不知道文件在哪裡！」

「她說了，」昆恩坦率地承認，「作為一個紳士，我拒絕聽傳言；作為一個警察，這是我的職責。為什麼你要向我隱瞞這個，摩根？」

埃勒里扮了個意味深長的嫌惡的鬼臉。

「上個星期四他掛斷我的電話，帶著不言而喻的威脅。我在談話期間拼命地想讓他相信我會在某些方面滿足他的要求，因為我知道，一旦他明白他已經把我榨乾了，他根本不會有什麼顧慮去公開這些資料……」

「警官昆恩？」摩根猶豫了一下問道，「下午好，先生。案子調查得怎麼樣了？」

「他該死就應受懲罰，」埃勒里抱怨道，「但是我認為這是例行公事。」

伴著牛奶咖啡和上好的雪茄，埃勒里謹慎地抽菸，警官缺乏自信，摩根享受樂事，昆恩開始說到要點。

埃勒里笑了，用手指招呼服務生過來結賬。付了賬，他點上一根菸，看著在一邊的父親正以混和著心不在焉和同情的眼神看著摩根。

「確實是，」摩根怯怯地一笑回答說，「我不知道。那些資料隨時都可能大白於天下——落在任何人手裡，費爾德的死對我有什麼好處？更糟糕的是我可能換了個壞工頭……星期天晚上，經過三天可怕的日子，湊集他索要的錢——沒有結果——之後，我決定跟他做一次最後的解決。我到了他的公寓，發現他穿著睡袍，非常驚訝並且看見我根本不害怕。起居室裡不太對勁——我不知道那個時候羅素夫人藏在隔壁的屋子裡。」

「我一時沒能領會她態度的重要性，」警官昆恩說，「考慮到她知道內情，而我們在到處摸索……這分散了我的才智。」

「看這裡，潘澤，」他說，有些興奮地來回踱步，「你手頭有劇院樓下正廳能顯示每個座位、號碼和所有的出口的平面圖嗎？」

當潘澤喋喋不休地一再和圖書保證保持沉默時，兩位昆恩悄悄走出了他的辦公室。

他用顫抖的手又點上菸。

站在滿是紙杯的整齊的檯子後面的一個穿制服的男孩正用一種柔和的「經過淨化」的聲音大聲叫賣貨物。是傑斯．林奇，已經證實這個男孩應蒙特．費爾德的要求為他買過薑汁汽酒。

「我應該說會見非常成功，」埃勒里評論說，「主要是因為我已經從這本沉悶的關於筆跡的大部頭書中收集到一些有趣的事實。但是安吉拉．羅素夫人不符合我的純粹女性的標準……」

他站起身，埃勒里懶懶地跟著他。馬奇．奧康奈假裝沒有注意到他們，推開沉重的鐵門穿過過道，觀眾開始一個接一個地出去進到光線昏暗的通道。兩個昆恩混在其他人當中從容地走出去。

一陣長時間的停頓。

「我只是想讓你解釋一下你所說的話，因為，」警官平靜地說，「似乎很奇怪，我確實相信你說了那些她認為是你說的話。」

警官昆恩什麼也沒說。埃勒里倚在椅子上，悲觀地看著摩根。

「她撒謊！」他聲嘶力竭地喊。一些鄰近吃晚飯的人好奇地四處張望，警官昆恩拍拍他的胳膊。他控制住他的嘴唇，聲音低了下來，「我確實沒那麼幹，警官。我跟你說實話，就在剛才不久我說過我曾經不時野蠻地想過殺了費爾德。這是無能、糊塗、沒有意義的想法。我，我不會有勇氣殺一個人。即使在韋伯斯特俱樂部我十分惱怒，大聲叫喊威脅的時候，我也沒有那個意思。當然，星期天晚上——請相信我而不是那個寡廉鮮恥的纏著要錢的妓|女，警官，你必須相信我！」

「我忍不住要為這傢伙感到遺憾。」老頭嘟囔著。

「什麼話？」摩根嚇出了汗，眼睛都突了。

「很好，摩根先生。」警官站起來，向後推開椅子，「我們想知道的就是這些。」他彬彬有禮地站在一邊，讓迷茫的、仍在發抖的律師先行，他們朝著衣帽間走去。

「不客氣，不客氣，」警官嘟囔著，折起圖，把它放進胸前的口袋裡，「說到你，正確的就是正確的……現在，埃勒里，是否要跟我走……晚安，潘澤。關於這個，一個字也別提，記住！」

「我相信我問了，但是他嘲笑我，還說當他看到我的錢的顏色的時候，我就能看到單據和信件的顏色了。他不是傻瓜，那種無賴，在他拿出該死的證據的時候，他不會冒險讓我傷害他……你知道我多直率。我甚至承認有時候用暴力解決的想法會進入我的大腦。一個人在那種情形下又怎麼能抑制不住這樣想呢？但是我從來沒有認真地抱有殺人的想法，先生，為了一個非常好的原因。」他停頓了一下。

「我希望你們過了一個有收獲的晚上？」他緊張地問。

很快在六點鐘警官昆恩和埃勒里與班傑明．摩根在氣氛歡樂的卡羅斯餐館的休息廳裡碰面了。他灰心喪氣地坐在一把紅皮椅子上，盯著他的手背，嘴唇難過地下垂，膝蓋以一種本能的沮喪分得很開。

「如果是絕對需要的話，警官？」

「好的。」她透了口氣，面色蒼白。

預備鈴聲很快在劇院裡面叮叮噹噹地響起，那些到外面換換空氣的人趕快回到樓下正廳。警官在坐下以前從觀眾席後部的對面到通往包廂的樓梯腳下掃了一眼。一個強壯的穿制服的年輕人警覺地站在第一層臺階上。

摩根臉色變得蒼白。他的眉毛猛和-圖-書地顫動，眼睛變得呆滯和焦慮，令人同情地盯著警官。

「你忘了資料，兒子，資料。」警官回應，眼裡閃著光。他以愉快的聲調跟警察局的接線員說話，一會兒，聽到電話的蜂鳴聲響起。

十一點，當最後的大幕落下，敞開的出口湧出第一批看戲的人群，理查．昆恩和埃勒里．昆恩從正門再一次進入羅馬劇院。

「有收獲的晚上？嗯，這取決於你說的話的意思。」老頭簡短地做了個手勢，帶路穿過第二道門到潘澤的私人辦公室。

「摩根，我不打算旁敲側擊。我想你知道為什麼今晚我在這裡問你。我將會極其誠實。因為你的沉默，我想要關於星期天晚上——九月二十三號，四天以前的晚上——的事件真實情況的說明。」

老頭伸出一根手指警告，「現在不談公事，摩根，」他說，「我有個主意，路易斯在極好的恢復活力方面有錦囊妙計——對嗎，路易斯？」

「很高興看到你準時來，摩根，」警官說。一個古板的服務生領班帶他們到角落的一張桌子，「我真的必須向你道歉把你從家庭晚餐中拉走。只此一次。」他嘆了口氣，然後他們落座。

「為了一個非常好的原因，」律師痛苦地回答，「一個星期以前的星期四，費爾德打電話到我的辦公室，告訴我他正在做的最後一筆投機生意需要他立刻獲得50000美元。50000美元！」摩根乾巴巴地笑著，「之後他榨取我的金錢，直到我在財務上像一頭老乳牛那樣虛弱……並且他的『投機生意』——你能想像它是什麼嗎？如果你像我一樣了解費爾德，你就會在賽馬場和股票市場找到答案……可能我錯了。可能他對金錢的迫切要求很難實現，可能他清除了舊『賬戶』。無論如何，他想要50000美元用於全新的主張——為了那筆錢他確實會把原始文件返還給我！這是他第一次建議做這樣一件事。每次——從前——他蠻橫地用勒索換取沉默。這次是一個買和賣的建議。」

這頓晚餐烹飪水準很高。連警官這樣對藝術的細微之處毫不在意的人都給他兒子留下詳細的菜單。埃勒里對精美食物的主題狂熱地感興趣。隨後三個人大快朵頤。摩根最初還傾向於心不在焉地品嘗食物，但面對放在他面前的令人愉快的佳肴，他變得越來越活躍，直到最後完全忘了他的麻煩事，和主人閒聊，開懷大笑。

摩根艱難地嚥下口水，繼續說：「這就是我什麼也沒說的原因。當他的法律訓練警告他，他所幫助製造的間接證據的要點如此明確無疑的時候，你能責備一個保持沉默的人嗎？」

埃勒里低聲發著牢騷。他並不同情摩根。安吉拉．羅素夫人對他有強烈的影響，這種影響如鯁在喉。

「真是個有趣的要點，摩根先生，」埃勒里眼睛閃爍著光亮，插話道，「在他的談話裡說了些確實導致你懷疑他『清除舊賬戶』的什麼話嗎，像你說過的那樣？」

他吞下一杯水，繼續說：「千真萬確的是，警官，我認為我被拖進了一個陷阱，我不能給我自己提供有幫助的證據。在劇院裡我發現自己處於離我最糟糕的被謀殺的敵人不遠的位置。我不能解釋我的出現，除了明顯的糊塗和證實不了的故事之外。我記得有一瞬間痛苦的閃現，我確實和死去的人在前一個晚上吵過架。這是個困難的局勢，警官——相信我的話吧。」