0%

我看著安琪。紐貝德福離這兒並不遠，大丹酒吧就在紐貝德福。那家酒吧發生過輪|暴事件，一群傢伙把一個女孩子扔到撞球檯上，不顧那女孩子的權益，以他們自己的方式找樂子，其他客人則在一旁慫恿叫好。我環顧這家酒吧的客人——混合了東部種族歧視的莊稼漢，白種雜碎，最近才從第三世界國家移民過來的工人，葡萄牙人，兩三個黑人，多樣性之高可以跟漢斯罐頭公司的產品相比擬——全都是貧窮、不懷好意，一副隨時想好好發洩一頓的樣子。他們來這兒說不定是因為大丹酒吧已經歇業了。我又看了一下安琪，我並不是擔心她，而是在考慮萬一我的搭檔在藍辛頓射掉一群酒吧客的命|根|子，對我的事業會造成何等衝擊。我不敢說會有什麼後果，不過要發生的事我也阻止不了。

她直接開上梅里馬克大道，所以我們讓她先走幾條街，等著看跟蹤她的是不是只有我們。看來是如此，就算不是，我也不打算跟丟這唯一的線索。我們開上路，看了我那輛三萬七千元的寶貝車最後一眼——這可是保險公司估的價，不是我胡扯的——我們跟著她穿越偉克翰。她直接開過市中心，上I-495公路。我已經厭煩了留在車上盯梢，希望老天保佑她沒把珍娜偷渡到加拿大。幸好情況看來似乎不像，因為才開了幾哩，她就離開快速道路，朝藍辛頓的方向前進。

然後突然間，西夢出現了，看起來相當火大，目光四處掃射，正在找尋罪魁禍首。她的視線從金髮小子移到那群鄉巴佬，最後落在我身上。我瞥她一眼，目光便緩緩移動，在她肩膀後方的一點定住。

她皺眉。「你每次毫無頭緒時都這麼說。」

安琪說：「你打算怎麼做？」

「不用，進去看看。」

「守株待兔。」我說。

酒吧裡的空間比從外面看起來還要大，我左手邊，就在吧檯本身前方，有一座狹窄未完成的木梯。吧檯延伸到左邊地板的一半，吧檯對面擺了幾張桌子，其中兩張靠著深色的夾板牆壁。過了吧檯，空間便豁然開朗，我看見左邊有彈珠檯和電玩遊戲機，右邊角落有張撞球檯。撞球檯，好極了。

安琪說：「我們也要在這兒等？」

吧檯裡差不多坐滿了，近乎擁擠。幾乎每個人都戴著棒球帽，即使那些看起來像女人的也不例外。有幾個人點雞尾酒，其餘清一色是百威啤酒。

他看著槍，一句話也沒說。

但是在二樓的人就難以分辨真假了，因為酒吧裡時時刻刻都有煙味。

「直截了當。」我說著爬下了車。「進去時妳第一件事就是要打爛裡面的音響。」

此刻我成了眾矢之的，我知道我即將面臨抗拒，至少來自安傑林姐妹的抗拒和*圖*書。除了她們之外，酒保和我右邊一個退休足球員體格的大塊頭，每個人似乎都隱匿在朦朧的煙霧背後。那足球員踮著腳尖，身體前傾，金髮小子則把一隻手伸到吧檯底下。安傑林姐妹不動如山，似乎得調起重機來才請得動她們。

藍辛頓甚至比偉克翰還醜，不過是在細微難辨之處，在大多方面，兩者幾乎一模一樣，只不過藍辛頓感覺更幽暗污穢。

「是的？萬一發生火災，二樓的人要怎麼逃生？」

「現在你打算怎麼做？」

我頭沒動，只用目光掃視酒吧內部，看每個目光落在我臉上的人眼睛。我感到安琪在我身邊，她穩穩拿著槍，氣息短淺。她說：「珍娜、西夢，我要妳們上自己的車，開回偉克翰的住處。我們會跟在妳們後面，如果妳們輕舉妄動，我們的車絕對比妳們的快，就算把妳們追進陰溝裡，我們也不會放過妳們。」

「那還用說。」她說，笑了笑。

金髮小子把兩罐啤酒都擺在安琪面前。我說：「這裡有後門嗎？」

猜猜他們看的是我還是安琪？

安琪離開我身邊，繞過轉角，消失在夾板牆的另一邊。我等待著，死盯住珍娜．安傑林，她的目光終於和我交接。那雙眼吶喊著她放棄一切。那雙眼非常蒼老：麻木的褐色眼珠，因為太過疲憊而未曾顯露出任何恐懼、喜悅，或生命。某種神色在她眼中一閃即逝，我知道她認得我，不是我這個人，而是我所代表的身分。我只是另一種形式的員警，或收帳員，或房東或老闆。我代表權威當局，我是來決定她命運的，不論她願不願意。她認出了我的身分。

我說：「你說什麼？」我用槍口使勁頂了頂他上唇。

梅里馬克大道是主要街道，西夢．安傑林的地址離市中心有好一段路，酒吧、加油站、工廠、紡織廠已經在我身後五哩處，我才開到第一千二百條街。那時安琪的車又回到我的照後鏡中了，當我在一條小巷子靠邊停時，她開到我前面。我鎖好車，拔下收音機，將它一起帶下車。我回頭看我的寶貝車最後一眼，希望很快就能找到珍娜，愈快愈好。

安琪翹起二郎腿，一面喝啤酒，一面欣賞我的表演。

安琪穿的是深藍色足球夾克，白色皮袖子，裡面是寬鬆的白色棉Ｔ，底下是黑色緊身褲。

我壓抑住衝動，強忍著不回頭檢查背後是否有輛車子，裡面坐著兩個動也不動的人，正朝我們的方向看。「我們應付得了。」

我搖搖頭，一個箭步擋住門口，當足球員也跟著移動時，我的手已經伸進了夾克。又一個英雄，八成是義勇消防隊的。他的右手朝我肩膀抓，他張開口，用嘶啞的聲音說：「嘿，混蛋，別惹她們。」他hetubook.com.com還沒抓到我肩膀，我的手已離開夾克，擋掉他的胳臂，用槍抵住他的嘴。

「兩層樓。」我重複道，彷彿內心正在天人交戰。「兩層樓，出口都在一樓。」

我思索了一番，這話有理。假如「那批人」想藉由跟蹤我來幫他們查出珍娜的下落，必定也會用同樣的方式從西夢身上下手。「可惡。」

「如果跟蹤我們的人早就盯上我們了呢？如果我們現在講話時，他們已經在監視我們了呢？接下來你怎麼做？」

他緩緩把頭轉向我，看我的眼神彷彿我剛上公車時撞了他的膝蓋。「有。」他非常緩慢地說，朝著撞球檯的方向點點頭。隔著層層煙霧的酒吧後方，我看見了那扇門。他又盯著安琪看，不過從嘴角擠出了幾個字：「幹嘛？你想打劫啊？」

我正在瀏覽安琪車子地板上的錄音帶，想找個聽過的樂團，這時她突然說：「抬起頭。」

安琪打開我身後的門，珍娜和西夢走了出去。我看著足球員，然後用槍把他的臉往後推。我感到胳臂所承受的重量，肌肉開始發酸，手僵硬起來，全身到處冒汗。

安琪半聳肩半點頭，點起一支菸。她把一條胳臂掛在窗外，灰色的煙霧聚集在後視鏡旁，然後一縷縷散開，飄出窗外。她說：「假如我們能推測出她人在哪，別人難道推測不出？知道她有這個妹妹的不可能只有我們。」

我們進去時，到處都看不到西夢的蹤影。這點很容易確定，因為我們才一跨進門，每個人都停止了動作。

「如果她有出門的話。」

「榮幸之至。」金髮小子說。

我們就這樣坐在車上，共喝一罐百事可樂，等待我們的飯票現身。

她老是這樣，跟任何人都可以打情罵俏，唯獨沒我的份。如果我不是個自信滿滿的人，恐怕早就受不了了。

我看著西夢。「我如果要傷害妳，妳早就沒命了。」

「有扇窗戶？」他說。

我說：「按喇叭。」

接下來是兩個十六歲左右的青少年，兩人臉上都長著青春痘，八成登記為史密斯夫婦。他們下完最後一階，立即緊貼著牆，氣喘吁吁地直瞪著大家。

率先衝下樓的是一個身上只披著小塊床單的大塊頭女人，和一個遮掩得更少的瘦小男人。他們幾乎沒看吧檯一眼就直接衝出門外，像狩獵季節的兔子一樣跳出去。

我的車並非從賭桌上贏來的，也不是某位闊綽慷慨客戶餽贈的。我持續不斷存錢，等待適當時機，終於有一天看到車子的廣告，就去向銀行申請貸款。我得接受一個高高在上的貸款部主管磨人的拷問，我猜他在高中時代必定是個書呆子，由於積怨已久，成年後便矢志修理他覺得像在高中會欺負他的那類人。幸好我的業務ｈｅｔｕｂoｏk•coｍ.cｏm有成長，收入增加，不久就擺脫了那小丑的糾纏。但我仍得付出代價，那就是始終要為我唯一在乎的財產提心吊膽。

到了七點十五分，事情開始有了進展。

金髮小子不再看著安琪了，不過我看得出把視線移開令他難過。他倒退了一點，看著那張名片。「你們不是應該有識別徽章或類似的東西嗎？」

我等待著，用槍瞄準他：「來呀！」

安琪繼續沿路開了半哩，然後掉頭折返。那停車場是一家酒吧附設的。這兒和偉克翰一樣，若非窗子上有個小小的「米勒啤酒」霓虹燈招牌，你根本不知道那是家酒吧。酒吧低矮的兩層樓房，比大多數房子深長約十碼。我聽見從裡面傳出的酒杯碰撞聲、陣陣笑聲，以及隱約的交談聲，點唱機播放著邦喬飛的歌。然後我又看了一眼那些小貨車和酒吧，心裡不敢抱什麼指望。

「老闆，老闆啊。」

金髮小子說：「呃……」

她按了，西夢這才發覺燈號已變，於是把手一舉，表示歉意。這是我見到她頭一次優柔寡斷，而我們這才驚覺跟得太近了。

「守株待兔。」我又說了一次，她發出了呻|吟。我說：「西夢出門時，我們跟蹤她——」

一個黑女人——骨瘦如柴，表情僵硬，近乎威嚴——正從一輛八一年份的本田喜美轎車下來，右手抱著一袋雜貨，袋子搭在腰間。她很像照片上的珍娜，只不過大約年輕了七八歲，而且似乎也比照片裡疲憊的女人精力充沛許多。她用另一邊臀部推上車門，力道十足，動作迅速。她快步走向屋子前門，把鑰匙插入鎖孔，然後走了進去。幾分鐘後，她的側影出現在窗邊，耳邊有個電話筒。

「不是。」我說，一面翻找皮夾裡的卡片，總算找到正確的那張。「我打算傳你去問話，這兒到處都違反建築法規，豬頭。」我把名片拍在吧檯上，上面寫著：「路易士．普林，州政府建築督察員。」路易士曾經不智地把我晾在他的辦公室，對我不理不睬。

安琪找到了主電纜，尖銳的警鈴聲瞬間消失於無形。

那種東西我有，徽章的優點是，看起來大同小異，尤其對外行人而言，因此我不必隨身攜帶五十個不同的徽章。我把徽章亮給他看，然後收回口袋。「後門只有那個？」我說。

我們正在市中心附近一條路口等紅燈，可是紅燈變綠燈時，西夢仍不動。我感到心一寒，安琪說：「糟了，你想她發現我們了嗎？」

安琪說：「別在這兒，我們走吧！」她抓住我的手肘，我們退出酒吧，走入夜色中。

他看我的眼神彷彿我剛問他冥王星的大氣密度是多少。「幾層樓？喔，兩層，樓上還有一層。」

我開口說話時，聲音聽起來又大又沙啞：和圖書「珍娜，我需要跟妳談談。」

「幹嘛？幹嘛？老闆呢？」

「是的。」他說。

「是的。」他緊張兮兮地說：「幹嘛？」

我身上穿的是牛仔褲、粗布襯衫，頭戴棒球帽。我的表情彷彿在對兇猛的鬥牛犬挑釁，藏有槍的夾克是褪色的陸軍迷彩裝，非常融入環境。

「不會，自從她失蹤以後，對自己的行蹤就格外小心。她一定知道自己的公寓被砸了，而我在校園被海扁一頓，意味著她所涉及的並非我們要追查的偷竊事件這麼單純。被那種人追殺——或許也包括羅藍那傢伙在內——我猜她不太可能來她妹妹這兒避風頭。」

酒保是個年輕小伙子，長得挺帥，白金色的頭髮，但在這兒工作嫌城市味太濃。他對我淡淡一笑，輪到對著安琪時，嘴彷彿笑裂了似的。「嗨，要點什麼？」他倚著吧檯，凝視她的眼睛。

西夢打了個只有自家姐妹看得懂的暗號，因為珍娜按住了她的胳臂。「照他們的話做，西夢。」

「好啊！」她看著那棟建築。「幸好我有帶槍的執照。」她檢查一下點三八的子彈。

前方西夢的車打了左轉方向燈，隨即便轉進一個泥沙路面的小停車場，停車場內停滿了小貨車，兩輛佈滿灰塵的美製跑車，以及底特律汽車工業城低劣品味的最佳見證——「道路」車型，有兩台。說它是轎車不像轎車，卡車又不像卡車，簡直是醜陋的混種。

到六點時，我們已經覺得車上擁擠不堪，厭倦了對方，而且再看梅里馬克大道一二五四號一眼就要作嘔了。那是個褪色的尖拱門，可能曾經是粉紅色。一個鐘頭前，有個波多黎家庭走進去，隔沒兩分鐘，二樓的公寓就點上了燈。我打開第二罐百事可樂時，氣泡噴得儀表板都是，這是四小時以來唯一接近刺|激的時刻。

我們走向吧檯，大夥兒便回頭繼續做原本在做的事，或假裝繼續做。

我坐進安琪車子的前座，她握住我的手說：「別擔心，寶貝，你的驕傲與喜悅不會有事的，我保證。」

安琪說：「兩罐百威。」

她在座位上挪挪身子。「我就怕你會這麼說。」她用手指托住下巴，抓著它轉半圓形。「你想珍娜不會在裡面吧？」

「鮑伯？他今晚已經回家了。」

不過今晚我的運氣不錯，邦喬飛的歌唱完那一刻我就感受到了。金髮小子去拿啤酒時，我看著樓梯。在酒吧裡間歇出現的安靜瞬間，我聽見上頭有走動的腳步聲。

「什麼？」

我說：「起碼在這一帶，沒有人會對它起疑。」

酒吧裡沒有人跑向出口，事實上，沒有人真正移動，他們只是回過頭來看我，似乎不太高興。

「有扇窗戶。」我搖搖頭。「你說我和-圖-書現在帶你去樓上，看你怎麼從一扇窗戶逃生如何？有扇窗戶，我的天。」

有時她說的話還真是滑稽。

「請正面思考，拜託妳。等她出門時，我們跟蹤她，但先別跟太緊，以便查看有沒有人跟蹤我們。」

定在珍娜．安傑林身上。

一路上我都在放滾石合唱團的專輯《大街上的流亡者》，因此倒不太在意風景有多差，等我找到梅里馬克大道時，唯一擔心的是我的寶貝車留在外頭乏人照料。

她說：「喔，說得好。有沒有考慮去表演說笑話？」

開往偉克翰的路程並不有趣，每隔三哩左右就得上一次交流道，只要轉錯一個彎，就會誤入新罕普夏州，跟東部的白人莊稼漢雞同鴨講地問路。更糟的是，除了零星的工業區或梅里馬克河沿岸的城鎮外，那兒幾乎沒什麼值得看的。這並非宜人的景點，你得先看到下水道的格柵，才會發現底下的水和梅里馬克河水一樣污濁遲滯——此乃普及於新罕普夏和麻薩諸塞的紡織業的受害者。開車經過這一區，接下來會看到的是工廠本身，以及烏煙瘴氣的天空。

「才不是。」我說。

偉克翰並非向上提升的社區，它就像一般的工業城鎮那麼骯髒灰暗。街道的顏色和鞋底一樣，酒吧和住家唯一的差別是窗口的霓虹燈招牌。馬路和人行道崎嶇不平，柏油龜裂泛白。許多當地人，尤其日暮黃昏時拖著疲憊步伐從工廠回家的勞工，臉上的神情彷彿早已習慣自己被世界所遺忘。在這種地方，季節的變化便足以令人心存感激，因為起碼季節的遞嬗向他們證實了時間確實仍在運轉。

足球員瞪著我的眼睛，我看得出他正打算要再度逞英雄。

西夢穿著白色Ｔ恤、深藍色毛衣、褪色牛仔褲和牡蠣色便鞋，堅決地走出屋外，又以同樣的態勢打開車門。我不禁懷疑她是否做每件事都這樣，都帶著這種剛毅果決，這種「跟不上我是你家的事」的表情。一般人處於這種心情下能放鬆睡覺嗎？

周遭盡是低矮的兩層護牆板樓房，建造於十九世紀末。樹木稀少又粗糙，而且零星生長的樣子看起來又不討人喜歡。交通號誌燈仍是舊式的圓形，沒有通行／停止的號誌，或給不懂文字敘述的人看的霓虹燈圖案。燈號改變時發出了喀喀聲，當我們沿著二線道的馬路行駛時，彷彿來到了喬治亞或西維吉尼亞的鄉下。

我說：「呃什麼？」我給安琪使個眼色，要她準備好。她揚起眉，開心地將啤酒一仰而盡。「好傢伙。」我說：「今晚可有你學的了。」然後我穿越地板，走到夾板牆，拉了火警鈴。

我的運氣仍在。我說：「小伙子，你們這兒有幾層樓？」

西夢抓住她姐姐的胳臂說：「來，珍娜，我們走。」拉著她便朝門口走去。