0%

我說：「何必浪費子彈。」

他把我的手當作旋轉門般推開，走到酒吧另一端。

「他爸是個道地的王子。」安琪說。

「剛滿十六歲。」戴文說：「上個月才滿的。」

戴文點點頭。「事情總要有個解決。羅藍非常痛恨他老子，沒人知道為什麼，不過如今珍娜一死，他就有充分的動機了，不是嗎？」

「後來快克問市了。早在快克登上《新聞週刊》的頭版之前，索希亞就知道它未來的潛力，他殺了一個牙買加毒品集團的走私者，頂替他去販毒。我們全都以為在那之後，他只剩一星期的命，可是他卻飛到京斯頓，向老大展現他的膽量，挑釁要他報復。」戴文聳聳肩。「接下來我們赫然發現，波士頓城內最大的快克供應人成了莫里安．索希亞。這是最早期的時候，但是即使如今競爭激烈，他仍是業界的龍頭。他擁有大批願意為他赴湯蹈火的青少年，而他的販毒網路又非常綿密複雜，即使逮到了高層的供貨者，要上溯到索希亞本人，中間可能還隔著四五個人。」

酒吧小而擁擠，地板上的黑色橡膠地磚散發出餿啤酒、煤灰和汗臭的氣味。這正是波士頓城內常見的弔詭之一——黑人區裡的白人愛爾蘭酒吧。在這兒喝酒的男人已經喝了好幾十年，他們用廉價的酒、醃製蛋和冰冷的態度將自己封閉在裡面，假裝外在的世界始終沒改變。他們是建築工人，自從拿到公會卡後，就只在方圓五哩內打工，因為波士頓始終都有工程在進行；他們是碼頭、發電廠、席爾斯公司的工頭。他們喝完減價的威士忌，又接著在早上十一點喝冰涼到不行的啤酒，觀看去年元旦聖母大學科羅拉多橘郡盃足球賽的錄影帶。

戴文對著醃製蛋的罐子思索。「對於這點，我有個理論。」湯米將三杯啤酒擺在他面前，又在啤酒旁放上威士忌，然後回頭去準備我們的啤酒。我還沒來得及看戴文舉杯，威士忌已經下了他的肚。他又抓起一杯冰涼的啤酒，灌下半杯才又開口。「好冰。」他說：「我的理論是，碰到那種人，你有兩個選擇：不是殺了他們，就是隨他們去，因為你永遠改變不了他們的觀念。我猜這一區的居民根本懶得宰了他們。」他喝光他的第一杯啤酒，菸才抽了半根，他已經解決兩杯酒。

我思索著從我眼中看到的他——高大結實的體格，流露出少年將領的神態，佇立於母親的小墳塚邊，雨傘在手。看他的神情彷彿已經知道自己在這世上的地位——最前線，有無數嘍囉跟隨在後。

我們靜靜地坐了一會兒，一面喝著咖啡。

他點點頭。「當然，我們部門的賭注和*圖*書，看這場幫派戰爭最後誰贏。我做警察的薪水可不夠我開銷，所以有機會總得自己想辦法賺點外快。羅藍的賠率是六十比一。」

「我痛恨我老子。」戴文說：「他把我們家每個清醒的時刻都變成星期五晚上的爭吵，在我成長的過程中，忍受了太多他的鳥氣，所以我發誓往後的人生絕不再受這種氣，即使得早早賠上一條命。也許羅藍就是這樣，他的少年前科一大串，問題都出在無法服從權威，最早犯案是在五年級時把代課老師打破頭，還咬掉他一塊耳朵。」

「沒什麼發現。」他看著我說：「一份政府公債，還有一些價值還不夠付保管箱租金的首飾。」

我搖搖頭。

戴文說：「他們到底在爭執什麼？」

安琪在座位上轉過身，視線緊跟著他。「多事的早晨。」

在酒吧的另一頭，毛茸茸的白皙肚皮從汗濕的藍色壘球上衣裡露了餡的羅伊，正在用手指輕叩電視，速度比沉船上打出的求救密碼還快。「一個黑人、兩個、三個、四個、五個……六個，又來一個，七個、八個、九個。九個，這還只是攻方。水牛隊個頭啦！科羅拉多黑鬼啦！」

我們走進去時，他們打量我們許久，以確定我們的膚色，然後回頭繼續原本的爭論。有個人跪在吧檯上，用手指著螢幕，數著一些球員。他說：「你看，光是防守的球員就有八個，他媽的八個，你再說聖母大學有多厲害。」

「他跟她很親？」我問。

戴文在我眨眼的瞬間吸掉了威士忌。「後來為什麼不來了？」

我搖頭。「他都去達特大道上的馮恩酒吧喝酒，他只去那裡。他常說：『對自己的酒吧不忠實的男人，比娘兒們強不了多少。』」

他指著安琪。「妳呢？」

戴文說：「也把分配給他的社工人員整慘了，更別提另一個老師。有一次警察正要押送他去少年監獄，他隔著擋風玻璃就往警察的頭踢過去。他還打斷急診室醫生的鼻樑，當時他的脊椎附近中了彈。仔細想想——被羅藍找麻煩的對象都是男性，他也不太能服從女性的權威，不過他不會訴諸暴力，頂多只是避開。」

我啜了一口咖啡。「我看他一點也不像孩子。」我說。

跟他不熟的人可能會以為他是為我們三人點的，我可不會上當。「一杯啤酒。」

酒保是個臉上的疤比戴文少一點的老傢伙，臉上無聊不耐的表情意味著這些話他老早就聽過，也老早就打定了主意。他疲乏地對戴文揚起眉。「嘿，警官，要喝點什麼？」

「索希亞呢？」安琪問。

安琪說：「如果我不是早就習慣了，一定會覺得ｈttps://m•hｅtubｏｏk•ｃｏｍ.ｃom難為情。」

我們大夥兒都還沒發覺戴文出拳，他的手已經收回去又放下了。羅伊的頭往後彈，雙腿纏在一起，突然就倒在地上，鼻子像小噴泉般血流不止。

「有支大槍就行了。」戴文說。他看著我，聳聳肩。「羅藍很聰明，又非常帶種，如果想經營幫派，這些條件最適合。」

當我在酒吧企圖追趕戴文時，總覺得自己像是爆胎的雪佛蘭在追保時捷。

「光看表面是不準的。羅藍夠悍、夠聰明，而且又有很多手下在天使大道上替他辦事。可是他不是他爸爸，還不是。索希亞心狠手辣，而且他有九條命。聖徒幫的人沒有一個不認為他就是撒旦的化身，在索希亞的組織裡稍有差錯，可就沒命了。沒有退出或妥協的餘地，聖徒幫的人認為他們正處於一場聖戰之中。」

「好極了。」我說：「兩個沒感情的機器。」

「糟了，快中午了。」他說：「我需要酒。」他站起身，在桌上丟了些硬幣。「走吧，小朋友。」

安琪說：「羅藍怎會奢望打敗索希亞？」

戴文小聲地說：「過來，羅伊。」

這時戴文正在看他們，空洞的眼神從他香菸冒出的煙霧背後瞪過去。他吸了一口菸，大段的菸灰往前垂下，落到吧檯上。他似乎沒注意到，即使有一半的菸灰碰到他胳臂。他灌下其餘的啤酒，瞪著那夥人，我覺得酒吧裡的桌椅恐怕要遭殃了。

「呃，我會把羅藍跟他老爹索希亞的事告訴你。有人說，波士頓城內唯一比羅藍更危險的自然力量就是他老爸。信我的沒錯，我曾經和索希亞一起在冰冷的偵訊室待了七小時：這個人真的是沒心沒肝。」

我十六歲時，連學校午餐隊伍該排哪都搞不清楚。我說：「一個十六歲的孩子怎麼管理得了天使復仇者這樣一個幫派？」

戴文說：「說實在的，珍娜真倒楣，像她那樣的女人卻夾在索希亞和羅藍這兩個無情殺手中間。不公平，這女人做過最壞的事，不過是一大堆停車單未繳，而在這城裡誰不是這樣？」他拿第二塊甜甜圈沾第三杯咖啡，他的聲音單調無變化，像重複不斷地敲著鋼琴的一個鍵。「太倒楣了。」他看著我們。「昨晚開了她的保管箱。」

我說：「這些爛人怎麼有辦法在這一區繼續存活？」

湯米說：「別這樣，警官，別在我店裡鬧事。」

「我們的羅藍是個滿腔怒火的孩子。」戴文正說著。

他半捻熄香菸，站起身。我伸出手，在離他胸前三吋的地方擋住他。「戴文。」

「如果我爸爸在家的話，我跟他處得還好。」她說：「我媽和我又是另一回事了。」

和*圖*書「他的來歷如何？」我說：「我的意思是，我知道他是聖徒幫的老大，但除此之外呢？」

我對著安琪揚起眉，她淡淡一笑，我們倆都憶起昨晚她在禮拜堂裡所說的。「這就是我的人生？」最近很多人都在檢討自己的人生，以戴文和安琪來評斷，我實在不敢說那會有多樂觀。

羅伊爬下吧檯。「你叫我？」

戴文點頭。「當然一定是這樣。」他開始進攻第二杯啤酒。「肯錫，你那個打火英雄老爸，也來這種地方嗎？」

羅伊說：「白痴，他當然能跑啦！他從兩歲起就開始躲警察了，八成以為他腋下夾的不是足球，而是偷來的收音機。」

「任何原因都有可能，你不怎麼喜歡你的老子是嗎，肯錫？」

吧檯末端有個人說：「不過你看看那要命的黑鬼跑的。」

「去你的——再數一次，你自己數。」

「賭注？」我說。

外頭響起悶悶的爆炸聲，甜甜圈店內為之震動。我朝窗外望去，看見那群小混混。其中一人正瞪著店裡，脖子上青筋爆浮，臉上儼然一只戰爭面具。他的目光與我們接觸，他的手突然又往窗子打過來。有兩個人嚇一跳向後縮，但窗戶並沒破。他的朋友笑了起來，他沒有笑。他的眼睛血紅，充滿了憤怒。他又重擊窗戶一次，又有幾個人退縮，然後他的朋友就把他拉走了。等他抵達角落時，他已經在笑了。真是美好的世界。

戴文吞下一大塊甜甜圈，伸手拿他的咖啡。「他才十六歲。」

安琪說：「我爸以前會來這家酒吧。」

「我沒見過他。」戴文說：「不過倒是看過那張照片，從燃燒的十樓救出兩個孩子。」他吹了聲口哨，把第二杯啤酒剩下的一仰而盡。「我告訴你，肯錫，只要你有你老爸一半的膽量，眼前這一關你絕對過得了。」

「胡扯、胡扯、胡扯、胡扯。」電視旁邊有個人說：「你再數一次。」

湯米把兩杯啤酒放在安琪和我面前，又幫戴文倒了杯威士忌。

安琪說：「葬禮上他們看起來倒是勢均力敵。」

戴文說：「我的一個黑鬼朋友叫我給你這一拳，他說你會懂。」

戴文聳聳肩。「我也不懂，我下了幾百塊賭注，賭索希亞贏。」

「他和羅藍準備要對幹？」

我想到戴文的話。「你的關心令我很感動。」我告訴他。

「轉角口有家酒吧，開戰之前，讓我請你們喝一杯。」

我們坐下時，酒保擦了擦我們面前的吧檯。「羅伊，就是吧檯上那個人，他說聖母隊比較強，因為他們的黑人比較少。他們正在數人頭，看他說的對不對。」

他做了個鬼臉，緊皺著眉和_圖_書頭，將第三杯啤酒灌進喉嚨。他把酒杯放下，用紙巾抹嘴。他說：「湯米。」然後揮舞胳臂，像三壘教練把跑者送回本壘一樣。湯米又端來兩杯啤酒，再給他倒一杯威士忌。戴文舉起威士忌，一口喝掉，於是湯米又倒了一杯。戴文點點頭，湯米便走了。

戴文低頭看著他，輕踢他的腳。「羅伊。」他說。他又踢他的腳，這回力道重了些。「羅伊，我在跟你說話。」

酒吧的另一頭傳來爆笑聲，羅伊正指著螢幕在說：「黑鬼、黑鬼、黑鬼、黑鬼、黑鬼、黑鬼、黑鬼。」一面跪在那兒跳他的醉漢舞。不久之後，他們就會說起愛滋病的笑話，令人無法忍受。

「復仇者幫的人呢？」

安琪說：「十六歲？」

他走回自己的位置坐下，又喝了杯啤酒，點了根菸。「好了，你認為如何？」他說：「羅伊現在關心了嗎？」

羅伊咕噥了幾句，吃力地想抬起頭，雙手沾滿鮮血。

我們正坐在莫頓街上的甜甜圈店裡，窗外有幾個傢伙輪流傳遞一個用牛皮紙袋裝著的瓶子，打算從週日喝到週一。馬路對面有四個小混混在遊蕩，眼睛到處亂瞟，每隔一段時間就會有一個人用拳頭猛捶另一人的頭頂，因怨恨和痛苦而激動，只要一有導火線，隨時準備引爆。馬路再過去，有個少女推著一輛推車，從人行道下來，準備過馬路到對面，她把頭垂得很低，希望他們不會注意到她。

安琪說：「我也一樣。」

有人笑了，總是會有人笑。

戴文已經走到吧檯另一頭。那批人逐一發覺他的存在，紛紛轉過身。他雙腿微開，穩若泰山地站在橡膠地磚上，雙臂隨意垂在兩側，兩隻手正轉著小圈。

「索希亞是個道地的機會主義者，不過才十年前，他還只是個小皮條客，心眼很壞的小皮條客，可是你在電腦上搜尋他的紀錄，列出來的前科並不多。」

酒保正在等我們點酒，戴文說：「喔，對不起，湯米，三杯啤酒，一杯威士忌。」

戴文拿起一包未開的菸，對著手腕猛捶，然後拆掉包裝紙。他抽出一根，把整包遞給我們，安琪抽出另一根，我則謝絕了，不過一如往常，是很痛苦地拒絕。

戴文說：「我們可以把他們統統射殺，說不定還能因此得到獎牌。」

那夥人大笑，大家都很幽默機智。

戴文點點頭。

「嘿，羅伊。」有人叫道：「他媽的四分衛是黑人，愛爾蘭鬥士可能有多白？」

「喔，他們的感情可豐富得很。」戴文說：「只不過全都是仇恨。」他吸引了女服務生的注意。「再來點咖啡。」

安琪說：「可是遲早……」

五年級，我的天。

「喔，他們是全心全意奉獻。不用懷疑，m.hetubook.com.com可是雙方的衝突愈演愈烈，死了夠多人，他們就會敗陣下來。羅藍會輸，這是篤定的事，再過兩年，可能情況就完全改觀，不過照目前看來，他還是太嫩。」他低頭看著他的冷咖啡，苦笑一下。「現在幾點？」

戴文聳聳肩，把他的大手掌往前一攤。「我不曉得。他關在外爾伍德少年監獄時，她經常去探望他，有人說他也時常到她住處，給她送錢。不過真的很難說，羅藍大概跟他老子一樣冷酷無情吧！」

「看來是如此。」戴文說：「至少他們絕非父慈子孝。相信我，羅藍今天能長這麼大，可不是靠他老子拉拔的，索希亞生來就沒有做父親的天性。復仇者幫原本是聖徒幫的兄弟幫，可是羅藍在三個月前改變了局面，脫離他老子的組織出去自立門戶。就我們知道的，索希亞派人去幹掉羅藍就有四次，可是這小子命大沒死。這幾個月來，馬特潘和羅克斯伯里不斷有屍體被發現，可是沒一個是羅藍。」

我站起來。「去哪？」

「他死了。」

戴文在凳子上轉過身，看著我。「關心？」他說，然後冷笑起來。「關心能改變什麼？什麼也改變不了。我擔心這個城市今年夏天就要把自己撕裂了，卻阻止不了必然要發生的事。我擔心有太多孩子為了新鞋、新帽子和最下等、最不值錢的古柯鹼，年紀輕輕就夭折。結果呢？他們照樣會死。我擔心像那樣的豬頭，」——他的拇指朝酒吧另一頭指了指——「會生養出跟他們一樣愚蠢的小豬頭，可是擔心也阻止不了他們像兔子一樣交配。」他把威士忌一仰而盡，我有預感，恐怕我得開車送他回家了。他的右手肘往左邊撐在吧檯上，菸吸得更用力。「我四十三歲了。」他說，安琪默默嘆口氣。「我四十三歲了。」他重複道。「我有一把槍和一塊警徽，每晚我都進入幫派的地盤，假裝自己真正有作為，我的『關心』改變不了我根本無能為力的事實。有些案子我用重槌撬開門進去，裡面的臭味讓你完全分辨不出是什麼東西發出來的。我闖進住家門內，有人對我開槍，有孩子嚎啕大哭，有媽媽驚聲尖叫，有的人被逮捕，有的人送了命。然後，然後呢，我回家，回到我的爛公寓，吃微波食物，睡到不得不起床，出門做同樣的事。」他說：「這就是我的人生。」

「索希亞呢？」

羅伊穿過他的朋友，把上衣拉下來蓋住肚皮。他一放掉衣服，衣服就像不聽使喚的百葉窗一樣又捲上。羅伊說：「怎樣？」

我說：「沒人知道羅藍為何對索希亞如此不滿？」

「後來呢？」

「他怎樣？」

安琪看她的錶。「十一點。」

我慢條斯理地說：「結果？」