0%

她抓住我的手，我緊緊握住她的。

Ｄ棟和Ｅ棟也一樣。

置物櫃是在後面靠近休息室的地方。當我們朝置物櫃走去時，一個頭髮花白、嗓門特大的老傢伙高聲嚷嚷起來：「搭乘開往普羅維登斯、哈特福、紐海文和紐約市的大使列車乘客，請到三十二月台上車。」這個小老頭如果手上有支擴音器，我的耳朵非給他震聾不可。

我們在艾弗瑞一家三明治店休息，選了靠窗的位置坐。即使早晨才剛過，天空已灰得像浸濕的報紙，不見得烏雲特別多，只是沒有一絲陽光。一輛紅色的福特野馬在馬路對面靠邊停，駕駛看著面前的唱片行，八成是在等朋友。

她看著我。「派崔克。」

此時禿子的槍已清晰可見，他把它壓在大腿邊，不經意地走著，視線從未離開過我們。車站大廳到處是人，我們和禿子之間的人群渾然不覺地端起咖啡杯、拿起報紙、拎起行李朝月臺走去。禿子逐漸露出笑容，我們之間僅剩群眾和二十碼的距離。此刻我的槍也在我手中，塑膠袋則擋在槍前面。安琪把手塞進口袋，群眾川流不息地從我們身邊經過，不時與我們擦撞，因此我們步步為營地小心前進。禿子前進的速度和我們一樣緩慢，可是自信滿滿，彷彿他的每一步都已事先規劃設計好。他笑得很開，就像癮君子那種腎上腺素分泌過旺的笑容，從緊繃的壓力吸取能源。現在距離只有十五碼，禿子的步伐開始輕快起來。

或派崔克紀念日，端賴從哪個角度看。

我們和_圖_書開車到機場，羅根機場有五個航站大廈，從Ａ棟到Ｅ棟。Ａ棟沒有五〇六號置物櫃，Ｂ棟連置物櫃都沒有，Ｃ棟的入境大廳沒有五〇六，於是我們走到出境大廳。這兒和波士頓城內一樣，幾乎空無一人，打過蠟的地板仍光滑未經踐踏，反映出頭頂上明亮的螢光燈。我們找到了五〇六，深吸一口氣當鑰匙不合時，才把屏住的氣吐出。

我拍拍口袋：「鑰匙在妳那兒對吧？」

我把它拿起來：「天哪！妳現在連玩笑都開不起了。」

我們穿越一條幽暗的長廊，跨入了昨日。沒有刺眼的螢光燈，沒有羊齒盆栽，只有大理石和比燭光稍亮的黃色燈泡。我們在昏黃的光線下搜索一排排的置物櫃，吃力地辨認著褪色的黃銅模板數字，然後安琪突然說：「在這兒。」

「我們最後試過的地方是哪？」

「我不知道。」我說，看著腿上那個Gap塑膠袋。

我點頭。「不過如果他能偶爾露露面，我會比較安心。」

「他本來就是你的定心丸，側滑小子。」

我們又試了兩個較小的地方，結果毫無所獲。

我們在海灘街和哈里遜街交叉口攔了一輛計程車，告訴伊朗裔的司機我們要去的地方，他從照後鏡看著我們。「今天很不順心？」

我們讓福特野馬尾隨著我們經過桑莫維爾，開上九十三號公路，進入市區。我們在南站下車，把車停到夏日街。福特野馬從旁邊開過，隨著車流經過郵局。他右轉，我們便出來，走向南站大和*圖*書門。

以往的南站看起來活脫黑幫電影的最佳場景，宏偉壯觀，有大教堂似的天頂，拼花大理石地板一路延伸過去，彷彿無止無盡。以往如此開闊的空間只零星點綴著一個木造的報攤、一座擦鞋亭、幾張深色的桃花心木圓凳，以及大型的雙層人像噴泉。身穿粉藍色羊毛西裝，頭戴搭配的軟帽，最適合坐這裡躲在報紙後面看人。然後蕭條時期來臨，車站遭到遺忘，大理石地板蒙塵，光彩盡失，報攤若不重新粉刷倒不如徹底拆除，擦鞋亭則是完全消失。於是幾年前，車站整個翻新。如今站內有個黃色霓虹燈招牌的熱狗披薩鋪、法式簡餐店櫃檯、還有撐著幾把大傘的黑色鑄鐵桌，而新的報攤看起來既像花店又像書店。整個車站顯得小了許多，一道道陽光周邊吸收陰影的深沉暗色，已被刺眼的明亮燈光和虛偽的歡樂氣氛所取代。不論你願意花多少錢營造氣氛，依然改變不了一項事實：車站是人們等待火車來載走他們的地方，因此心情通常也不可能多開朗。

我搖搖頭，吞下一口烤牛肉。「他是開槍的人。」

「派崔克。」她又說了一次，只不過這回是咬牙切齒地說。

很難和事實爭辯。

然後巴巴從人群中閃現，用一把獵槍轟掉他的後腦勺。

她從我手中把鑰匙奪過去，插入鎖孔，轉動。

我想她比我還訝異。

「妳認為巴巴在哪？」我說。

我們兩人都把目光投向和-圖-書他，他停在足足四十碼外的地方，一顆剃得發亮的小黑頭，這回沒戴墨鏡了，也許是不希望對我開槍時，視線受到阻礙。

安琪把頭靠在我肩上。「巴巴怎麼辦？」她的聲音沙啞而低沉。

兩個小伙子從簡餐店櫃檯角落現身，還有另一個較年長的傢伙從大門邊緩緩朝我們的左邊靠近。

不合，淘汰一個。

他聳聳肩：「我也是。」他說完以後，開上快速道路。

安琪踢了後門的警鈴，警鈴聲頓時貫穿整個車站大廳，傳到街上，此時我們已經跑到轉角的一排卡車後面。我們插入車陣長龍，繞過整個街區，衝回亞特蘭大街。我們在轉角口停下來喘氣，屏息看著另兩輛警車從旁邊呼嘯而過。我們等待著燈號變換，一串串汗水沿著我們臉龐滑落。一變紅燈，我們就快步穿越亞特蘭大街，穿過紅龍牌樓進入唐人街。我們順著海灘街走，經過幾個正在冷藏魚貨的男人，一個正把污水從小小的卸貨區倒出的女人，和一對仍穿著法國殖民時代服裝的越南老夫妻。一個身穿白襯衫的小個子正和一個魁梧的義大利卡車司機爭執。卡車司機不斷說：「我們每天都要來一次，你他媽的講英文啦！」而小個子說：「不講英文，你他媽的收太貴了！」當我們經過時，卡車司機說：「『你他媽的』這句我聽得懂。」小個子一副隨時準備斃了他的樣子。

一輛警車從亞特蘭大街駛來，直接開上人行道，就在玻璃門前突然煞住。剩下的群眾似乎忽然清醒過來：每個人ｗｗｗ•ｈeｔuｂoｏｋ•ｃom.cｏｍ都平趴在大理石地上，雙手護著頭，用行李作為掩護。那兩個小子踉蹌地翻過桌子，朝軌道方向移動，從窗子的另一端朝我們開槍。

不論你身在何處，「今天很不順心」和「你他媽的」似乎成了宇宙共通語言之一。我看著他，點點頭。「今天很不順心。」我說。

剛才開著福特野馬的禿小子正快步穿越站內，朝我們走來。他看見我們，吃了一驚，正要轉身，卻注意到那個袋子。我簡直是大白痴，居然沒想到應該把它藏在外套裡。禿子把他的右手舉到頭頂，左手伸進運動外套。

當巴巴把子彈殼彈出獵槍，又拿兩個彈匣上膛時，我瞄準另外兩個傢伙。我開了三槍，那兩個小子立即往黑鐵桌的方向躲。四下都是人潮要瞄準並不容易，於是安琪和我對著桌子發射，子彈彈落到黑鐵桌腳，當巴巴的槍口朝向其中一人時，那小子立刻翻滾一圈，背部朝下。他拿著點三五七發射，這回射中了巴巴的胸口。獵槍粉碎了他們頭頂上方六呎高的玻璃，巴巴則倒了下去。

安琪說：「你認為他只有一個人嗎？」

裡面是個藍色塑膠袋，袋子中央橫著白色的Gap字樣。安琪把它交給我。很輕。我們再往櫃子裡找，摸索了一番。再沒別的了。安琪讓門嘎嘎地彈回去，我左手拎著袋子，和安琪沿長廊原路返回，我們的步伐明顯輕快了起來。領錢日。

「如果我們看得見他，他就不能執行他的工作了。」

我們又去東波士頓、卻爾西、里維爾試了幾個地方，依然和-圖-書毫無收穫。

我開始朝巴巴所在的車站大廳中央移動，但另一輛警車又開上人行道，緊急煞住。頭兩名警察已經進入站內，朝軌道附近的那兩名小子開火。安琪抓著我的胳臂，和我一起朝長廊跑過去。我左邊的窗戶破裂，灑下白瀑般的碎片。警察愈來愈靠近，也瞄得愈來愈準，因為那兩個小子為了射擊我們，彼此撞成一團。就在我們抵達長廊前，其中一人忽然像陀螺一樣打起轉來，然後一屁股坐在地上。他一臉困惑的神情，玻璃像雪花般落在四周。

那小子身體彈到半空中，雙臂張開，胸部像天鵝潛水般往前挺進，然後臉部朝下著地。人群頓時嘩然，在大理石地板上做鳥獸散，互相推擠，毫無方向感，一心只想遠離槍擊現場，就像失翼的鴿子跌跌撞撞地企圖遠離大理石地板，免得無端遭受踐踏。左邊那傢伙單手舉起烏茲衝鋒槍，隔著車站大廳的距離就往我們這兒瞄，當他開始瘋狂掃射時，我們立刻往地上仆倒，反射的子彈把我們身後的牆壁打出許多碎塊。巴巴的獵槍又開火了，那傢伙突然彈到半空中，彷彿拉開跳傘的繩子，被反作用力倏地吊高。他落下時穿過一扇窗戶，可是玻璃只碎裂了一半，於是人就半裡半外地掛在那兒。

我們搭火車到阿靈頓，回來時順道彎去灰狗巴士車站。我們穿越了無數應|召女郎、皮條客、賭棍和各式各樣的大眾運輸總站儲物櫃，才發現深綠色的棋盤鐵櫃。五〇六號置物櫃位於那一排的最頂端，我必須伸長了手才能把鑰匙插|進去。